木腿子诗人走出乐平里大山时，还是一个胳膊腿儿健全的热血男儿。
他不愿意做一个井底之蛙，一心一意要蹦出去，到外面去闯荡世界。屈原不是走出了乐平里到郢都做了个大官，做了大诗人吗？
这个生活在辛亥革命时期的农民，真是心比天高啊！
到了外面也才晓得世界确实是大，大得已把他的想象胀破了。难混啊！他流浪过，乞讨过。干过伙计，下过苦力。后来参加了北伐，在战场上扛枪。子弹打中了他，一只腿子报废了。
回到乐平里，少了一条腿，安了一只木腿。
木腿是用泡桐木做的，轻便不沉重。这只木腿就成了木腿子诗人一根长长的骨头，成为他残缺人生的一个支点。一根牛皮带子钉在木腿子上，木腿子诗人就把牛皮带子挎在肩上。脱离了腿，木腿不会滚到山坡下去，也不会被顽皮的孩子抢走，当枪耍弄。木腿虽然不通血脉，但它牵动着木腿子诗人的每一条神经啊，不合契了或脱了去，总引起心悸。这时候看起来有些滑稽，木腿就像一把“汉阳造”，佩在木腿子诗人的身上，晃荡晃荡的。只是样子凄惨，别人看着心酸，远没有战场上挎着枪那样威风。
他想串串门，看看三闾八景，还想到屈原种兰花的地方走走。出门闯世界的时候，他是以屈原为榜样的，是想做点样子的干点大事的写点好诗的，但结果好惨。出门两条腿，归来也是两条腿，只是换了条木腿。多年不回老家，老家旮旮旯旯总是有变化的。木腿子诗人拖着木腿挨门逐户地转，山山岭岭地走，就像翻动他的诗页一样，把个家乡看了个够。田埂上，山径上都留下了木腿子诗人的脚印，比牛的脚印、比羊的脚印都深，比人一辈子走过的脚印还要深，他给家乡踩下的印记，要留几百年呢！这是他无意间留下的，原本不是留这些的，他想留的是诗是功名是冲天的豪气。
二十多岁回到乐平里，不能耕耘，不能放牧，衣食无着，生活无助，母亲伤心地说：“一只木腿子怎能糊生活呢？”木腿子诗人说：“天生我材必有用！”是安慰母亲？是自我安慰？还是对以后大半截人生怎样走有几分把握？
木腿子诗人哪里有什么把握。看着别人上山砍柴，他羡慕；看见人家在稻田里插秧割谷，他哀伤；看到乡亲们挑粪送肥给橘施肥，他暗自落泪。他常常站在田坎上、道路边长吁短叹。
不能种田，就读书。他藏于自家阁楼上，苦读《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词。苦读，已成为他雷打不动的功课。春夏秋冬，寒暑易节，他就在自家的阁楼上苦读了八年。他不再贪求货财，不羡慕富贵，像庄子一样，不乐寿、不哀夭、不荣通、不丑穷。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。人活到一定的份儿上，才会明白一些事理。书读够了，他便在村里办起了私塾，招三、四个学生，收五、六石粮食，这样就可以谋生了。教书之余的全部精神就用来写诗。他一生中最崇拜的一个人就是屈原。屈原就住在他家对面的“玉米三丘”上，是一眼就能看到的邻居。是屈原给了他精神的力量；是《离骚》给了他求索的意志；是这片诗的沃土给了他一股一股的冲动。明清时成立的农民骚坛，在他这辈人还红火着呢！他不能做屈原第二，但他可以做一个实实贴贴的追随者，不能名扬天下，还是可以做一个泥巴杆子诗人，还可以在乐平里荣光吧！
木腿子诗人一生写了几千首诗，仅诗集《六月飞霜》就有一千多首。
1962年，木腿子诗人饿死了。文革时期，儿女们害怕那些不能粜来粮食换来金钱的诗歌，反过来会换来“大毒草”，殃及池鱼，便秘密地焚烧了。六月飞霜，六月怎会飞霜呢？儿女们心有余悸。
秘密焚烧，是在一个漆黑的夜晚。村庄没有狗吠，也没有人声。儿女们将他的诗稿一页一页送进灶膛，绞碎了所有的诗行，揉乱了所有的韵律，让火吞噬了所有的文字。木腿子诗人一辈子精神的产品，就这样窜进烟囱变成了一股一股的黑烟。第二天，乐平里的房子和庄稼都披上了一层层黑纱。一个月后，大朵大朵的乌云还在村子的上空飘游。
