谭家臣卷起他的诗稿，回到了乐平里老家，一个诗意的村庄。
回到这个地方就有喷发的热情，有灵感。诗，就像山泉一样自然地流淌。
诗歌的魔力，从小就钻进了谭家臣的心灵。读初中的时候，偷看了哥哥写的诗，心潮澎湃，也写了首拿给老师看，老师说写得好，他心里美滋滋的。
谭家臣爱上了诗，整天想着诗歌的事。上课，偷偷写。放学了，还苦思冥想。父母以为他在课本上用功，后晓得是写诗，把他的诗稿扔进了灶膛。吼道：“再写诗，打断你的爪子。”父母不愿儿子走写诗的路。村里那些写诗的人，农民不像农民，书生不像书生。种田，腰弯不下去，读书，又读不出个名堂。在村里，这样的人有什么用呢？他们希望儿子通过读书考学飞出去，他却闷头闷脑地去写诗，岂不是乱弹琴！闲得无聊的人才写诗，疯子才去写诗。
诗稿是烧不尽的，激情也是扑不灭的。他已经迷恋诗歌。鸟儿空中鸣飞，是诗；桃李窗外摇曵也是诗。诗，居住在他青涩的花苞里了，芬芳就要飘来。
诗改变了他命运的航向，像风，把树刮歪了。写诗，荒废了课程，中考失利了。没有考取重点中学，只考了一个不起眼的中专。父母骂他，拣了芝麻，丢了西瓜。村里人也说，可惜这棵苗子。
中专毕业后，谭家臣打过工，在工厂里也干过。但他还是想回到乐平里。
现在他卷起诗稿回来了，是铁了心的。不会种田，就开了个豆腐店。
打豆腐不比种田轻松。
零点起床，开始磨浆。磨完，滤浆。然后，熬浆。熬浆得掌握火候，一味地用大火，浆水会烧煳，有了煳味，全就报废了。谭家臣开始做豆腐时，不知报废了多少。熬浆时待豆浆翻滚，用石膏去“点”，豆浆就成豆腐花了。然后压干成形，就成豆腐了。打豆腐是个繁杂活计，是个体力活，也是个技术活。半夜过后，鸡还没叫，就得起床。乡邻们说：“吃不了三堆狗屎，干不了这活。”谭家臣咬牙挺过来了。摸摸索索一些时，把豆腐做得像豆腐了。
他不会吆喝，只有闷闷地挑着一百多斤的担子转。如果叫他朗诵一首诗，抑扬顿挫、音音律律、平平仄仄，都会玩得很转，声音比山雀子叫还好听。
打豆腐比写诗难啊！
打豆腐也有个好处，能天天看到村里那些写诗的人。天天能到庙里去，烧炷香，在屈原塑像前叩个头，和守庙的徐正端说几句话，把自己的诗掏出来切磋切磋。回到了乐平里，他有写不完的诗。他爱诗如命，从小就在这里寻找诗梦。现在他回来了，他要守望、要圆梦。屈原，写诗天下第一。他能生长在屈原的老家真是荣幸。在这个诗歌的摇篮里，他做个诗歌的婴儿，也乐意。
看他是个能吃苦的人，村民都推荐他在村委会里干，做个治调主任。治调主任，是村里的“扑火”队长。小到鸡毛蒜皮，大到人命关天。跑东家，串西家，靠两条腿劲和一张嘴皮子，去给别人解决问题。他觉得搞些婆婆妈妈的事，好缠人，耽误他做豆腐生意。他只好跑东跑西的时候，把担子也挑上，事情完了，就卖他的豆腐，鱼和熊掌都能兼得。有时叽叽喳喳一大堆人，你一块，我一块，豆腐就卖完了。有时候事情没完，豆腐完了。谭家臣暗自高兴。回家，他把这些素材都记到笔记本上，写诗也许用得上。
村里人都叫他“豆腐诗人”。也都喜欢他一张娃娃脸。买了他的豆腐，也和他逗趣儿，故意扯些诗歌上的事儿。
他的心常常被诗歌激荡着。一处，一景，一人，一个传说，一个故事，无不牵动他的神经。晚饭后，窗外寂寂，月亮高挂。他就静静地写一会儿，这是他的黄金时间，也是他的一片芳草地。诗歌是个细致活儿，也需要打打磨磨，比打豆腐还来得仔细。这个时间他很珍惜。他用这时间，写下了《谒屈原庙》、《水鸟》、《回龙寺》一批作品，200多首。他想，只要用心一门，劲使一处，就能写出好诗。他觉得一首首的好诗，就像柿树上那些红彤彤的柿子，令人感到舒服。
在村里打了几年豆腐，突然想要去北京。他诗歌的梦想，像一个气球被吹得很大。
他带了三千块钱，这是在村里打豆腐赚来的。他挎了个黄挎包，把所有的诗稿都带上。他要去拜访北京的诗人，请他们推荐，希望他的诗歌能得到他们的青睐，然后在北京的大刊大报上发表，这样就可以名闻天下了。惊天的事情，并不都是北京人做出来的，乐平里的农民也能干出来。
他走进了刘绍棠的家，刘绍棠客气地接待了这位屈原的乡邻。他又找到了洪烛。洪烛说，“北京是全国的文化中心，诗人们都朝这儿跑，一把石子砸出去，十颗可以砸两、三个诗人。”他还找到了许多想见的诗人。有一位诗人对他说：“你写的诗不行，回去还是好好学习吧。”原想一夜成名的谭家臣，诗歌的梦想就这样被戳破了。他的努力也付诸东流，他在招待所哭了一夜，在北京花光了身上的钱，失望而归。
谭家臣不服气。
回到乐平里，重操旧业，诗歌的事业也还得继续。他一遍一遍地读自己的诗稿，又一片一片的装订自己的诗页，做成了一本厚厚的手抄本诗集。父亲再也不忍心烧了，对儿子说：是那块料，就一条路走到头，不是那块料，不如老老实实打你的豆腐。谭家臣沉默着，不想和父亲说什么。他天天将手抄诗集拿出来翻一遍，灵感来了，就修修补补。他喜欢这些诗稿，有豆腐的余香，有山里草木的气息。他也有一点内心的恐惧，生怕诗歌淡漠他，远离他。
