譬如朝露
（一）
下了车，我看到了那个登在报纸上的屋子。屋子的门前有一条公路——一条蜿蜒绵长，望不见来时去往的路。屋里住着一个牧场主，此刻也许他不在。阴霾的天空弥漫着沉重的雾气，我倚在门前，将纸袋放到台阶上。里面有一些生活用品和我的全部家当：两张5美元的钞票。
一辆老旧的汽车卷着漫天沙土飞驰而来，匆匆地停到门前。我从牛仔帽的帽檐望出去，沉默地打量从车上下来的那个年轻男人。他穿着一件蓝色的衬衫，头上扣着一顶牛仔帽。他看到我，似乎有些高兴，上前两步，见我没有任何举动，又慢慢的退了回去，靠到车上。他垂着头，牛仔帽与牛仔裤之间的衬衫被扯出一段懒散的弧线。
一会儿，牧场主回来了，一个肥胖凶恶的男人。我们俩跟他进屋，听他用一种颇为不耐烦的语气说完我们的工作，便被他用驱赶的目光推出了屋。
“杰克？特维斯特。”他伸出手，我闻到一股淡淡的烟草香。
第二天，我们赶着羊群上山。羊很温顺，在牧羊犬的帮助下几乎没费什么力。杰克在路上找到一只被木刺扎伤的半大羊，将它抱到了自己的马上。我们俩一前一后驱赶着羊群，我远远的看着杰克骑马的身影，蓝色的衬衫，黑色的帽子，他的背影瘦削而俊朗，挺拔得如同初夏裹着晨雾的青山。
一路上的景致清冷秀雅，清晨的阳光透过树梢在风里斜斜地打下一片摇曳的光影，随着溪流喧腾的浪花左右摇摆。
杰克一路上都扛着那只受伤又不停地在他肩膀上扭动的羊，到目的地已是下午。杰克坐在草地上双腿夹着羊，拔出那根粗大的木刺。他说他这是第二年来这里，去年也在这牧过羊。整个下午我们都忙着锯断一些松木用于扎营，傍晚，我饥肠辘辘的打开几个罐头准备晚饭，杰克骑马巡视着羊群。阴郁的天空没有了早时的明朗，一片快要下雨般的青灰。杰克加了一件咖啡色外套，黑色帽檐的阴影遮住了眼睛，他清秀的侧面轮廓在天与山的交界处分外清晰。他骑马离开，带着一些羊群去放牧地露营。天色渐渐阴沉下来，我升起篝火，度过在断背山上的第一个夜晚。
清晨，听到杰克在帐篷外呵欠的声音，我爬出帐篷，他正睡眼朦胧的在篝火的余烬边转悠。我来不及洗脸，先开了两个罐头，从口袋里找了一些食物放进锅里，重新生起火。杰克守着温暖的火堆迷糊的蜷成一团，像个小孩子。“多大了？”他问。“十九。”“我也是。”我沉默的用叉子拨弄着罐头里的豆子，没有再说话。“你为什么要来这工作？”他问。我慢条斯理的吞下豆子：“阿尔玛，从小和我一起长大的姑娘。我们订婚了，想赚点钱结婚。”杰克丢下罐头，跳上一匹烈马，马儿左奔右突的挣扎起来，片刻被杰克驯服，哒哒的上山去了。
一整天我都无聊的在营地转悠，洗洗锅碗，看着羊群发呆。牧场主那个胖老头告诉我们，要随时和林业局抗争，林业局只给了我们一小块露营地，我得在这守着，吸引他们的注意力。杰克就偷偷的将羊群轮流带去别的地方放牧，他每天回来吃饭，晚上回到羊群那边守夜，提防着虎狼野兽，但要静悄悄的，不能生火。
我将煮饭的锅子再洗了一次，直起身朝断背山的山腰望去。此刻已是下午，太阳移过一大片阴影，我在阴影的地方找了找，又往光亮的半山腰看去。杰克的身影小小的一点，在山腰上慢慢移动，模模糊糊看不真切。
以后的几天，我很少看到他。
他成天都在羊群和我之间忙碌，忙着清点羊群数量，赶走野狼，忙着填饱肚子。杰克有一个坏掉的口琴，好几个音不能吹了，他还是很喜欢，擦的干干净净。我常常听到音乐的口琴声从山腰传来，飘忽不定。有时候我以为是幻觉，抬头望去，却总看得到杰克小小的身影。我不知道他是否也在看我。
一次我随手捡起一块木头，信手刻起来，不经意间刻出了一匹小马的样子。于是我就留着这段木头，没事的时候就掏出来刻几刀。等刻好了一匹马，我想再刻一个牛仔。杰克曾说他是他个牛仔，那时我说：“爸爸说当牛仔的都是笨蛋。”其实我是想开个玩笑，可从小过于拘谨的我那时脸上的表情一定很僵硬。我不确定杰克是否会生气，但当我转过头去看他的时候，他正对着我笑。他听懂了。
3天后，我依约到山下去交接生活用品，我递给送物人下次需要的物品清单，赶着马上了山。路上我远远地听到山腰里传来枪声，杰克一定又发现野狼了。最初我期待他能打一两头野狼改善伙食，很快我发现他的枪法只能用来唬人。不，唬狼。他扣扳机时，野狼吓的屁滚尿流的跑了，可连根毛都没落下。不过他端枪的样子倒挺帅，微侧着头，眯起一只眼睛。那颗子弹钉在离狼一米外的松树上。老天，我真心期望杰克半夜巡视的时候不要错把羊打死了。
胡思乱想着，忽然几匹马惊的扬起双蹄立起来，我猝不及防被它撂下来，结结实实的摔在石头上，头破血流。还未等我回过神，三匹马飞一样的跑了，我抬起头，看到一个黑熊正对着我咆哮。“操！”我咒骂着，想开枪打死这畜生，才想起枪还在马上。于是我连滚带爬的追着马去了。
顺着马蹄印找了四个小时，我才找到这该死的三匹马。它们聚集在一处似乎正等着我来寻。我狠狠的抽了它们几鞭子，装日用品和食物的包裹已经不知道丢到哪去了，接下来的一星期我们将挨饿。
头上的血一直流着，黏糊的难受。等我看到火光时已是晚上10点多，远远的我看到杰克焦急不安的背影，他一定饿得发狂了。听到马蹄声，杰克转过头来看到我，丢下酒瓶快步走过来：“你去哪了！我饿的要疯了！可这该死的地方除了豆子什么都没有（杰克很讨厌豆子罐头）！”我停下马，走到篝火边坐下，取下帽子。那些带血的头发被拉扯开，火辣辣的发痛。杰克看到我血淋淋的半张脸，顿时愣住，奔到我身边，解下他脖子上的方巾放到火上煮豆子的热水中烫了烫，甩到半干，凑过来擦拭我的伤口。我又闻到了那股淡淡的烟草混合着皮革和青山的味道，是一种属于牛仔的气息。想让这种味道离我远一点，我拿过他手里的方巾自己擦着。杰克悻悻的坐下：“怎么回事？”“遇到熊了。”他出神的看着火光，过了很久，他说：“我饿了。”我洗干净伤口，看到火上的只有一锅豆子，杰克从中午到午夜都没吃东西。我叹了口气：“吃豆子吧。”。“我讨厌这个。”他厌恶的看着锅里的豆子。“你不是说你饿的要疯了？”我挪揄他。杰克认命的拿下锅，倒了一半豆子在我的碗里。停一下，再倒一些：“我实在很讨厌这个东西。”
第二天清早，杰克兴冲冲地来到我的帐篷摇晃着我的肩膀：“欧尼斯！快起来！我们去打猎！像真正的牛仔那样！”
一上午，我们踏遍了断背山，终于发现一头年老的麋鹿。杰克坚决不准我打那些年幼的动物，我饿了一上午。端枪，瞄准，扣扳机，麋鹿应声倒下。杰克欢喜雀跃的怪叫着跳起来，给我一拳：“好小子！枪法比我准多了！呀哈！我可以不用吃豆子了！”
到晚上，我才将麋鹿切割完，一片片薄肉挂在篝火上烤成橘红色，撒上盐，杰克吃得眉飞色舞。“欧尼斯！你的厨艺和枪法都他妈棒极了！等老子以后有钱了，也买一把枪，天天打猎去！”杰克高兴的打了个饱嗝——等你不要把子弹打偏一米的时候再说吧。我好笑的想。“吃饱了，我该回去了！记得准备明天的早饭。哈哈，我简直就像是你老婆。”我一怔，看着那骑在马上远去的背影，正轮圆了臂膀在空中一圈一圈地挥舞着马鞭，扯着嗓子吼着不成调的简单快乐的歌。群山里的狼嚎声此起彼伏呼应着，悠远而苍凉。“whatIsay-ay-ay……”
清早，我被杰克叫醒。看了看天边朦朦胧胧的亮光，我打了个呵欠：“杰克，你真早。”他没好气的一屁股坐到火堆旁：“昨天晚上来狼了，一整晚没睡好。每天花在往返吃饭和守羊的时间足足要4个小时。真******累！”哦，我想起来他放羊的地方很远，他每天都是10点过才回去，而早上6点多就过来了，晚上还得守夜。我偷眼望去，果然看到他双眼下淡淡的黑影。杰克伸开长腿倒在火堆边，神情疲惫。“杰克，你这几天在我这的时间越来越多，羊群还好吗？”我问。“唔，还好。”他含糊的说，偷偷张开左眼看了我一眼，又迅速闭上。“我和你换班吧。”我说。杰克一惊，跳起来：“换班？我是牧羊人，你是守营人，你和我换班？”“嗯。”“不是，我的意思是为什么我们不能一起待在这个地方，要去那么偏远的地方放羊，你和我，都该在这儿！”我炒着锅里的鹿肉，看了他一眼：“你去年不是也来过这吗，远一些的地方水草才好，羊才能养的肥。没关系，我去放羊，你在这准备食物。”他看了我一会，妥协了：“好吧，我很会开罐头。”先不说他用开瓶器以各种方式折腾了5分钟都没打开罐头的糗事，他开了罐头会不会吃里面的豆子，我就很怀疑。
晚上，我骑马去了牧羊处，一路上的荆棘划的我身上又痛又痒。我就着昏暗的月光看着地上的马蹄印，原来杰克每天走的就是这条路。夜里我抱着枪在湿冷的小帐篷里打盹，没有了篝火和光亮，山腰的夜色越发阴冷。牧羊犬在羊群四周跑来跑去，替我省了不少心。整晚都没有狼的踪迹，我站起身看看安静的羊群，又看看山下的营地，一点篝火在夜色中明明灭灭，像一朵灿烂的烟花。我又听到了口琴声，在群山中悠悠回响。
第二天下午，我回到营地，很意外的看到杰克正睡在地上，抱着一个不知从哪里找到的罐头练习使用开瓶器。看到我，他眉眼都笑成一个好看的弧线：“欧尼斯，先洗澡吧，热水烧好了，都是给你的，我马上就打开这个……”话未说完，罐头被猛然撬开，酱汁溅了他满手。杰克翻了个白眼，没好气的把罐头砸到篮子里。
我用热水洗了个澡，觉得身上的污垢都能搓下好几斤。杰克专心的削着一个土豆，我看着锅里冒着油的鹿肉，很期待这次晚饭。
“水，再给我点水。”“没有了，都喝光了。”杰克摊开手。我抓起身边的酒瓶灌了一大口，长长的呼出一口气：“我真他妈不该相信你的厨艺，你到底在肉里放了几斤盐？”杰克看着我愁苦的样子，哈哈大笑起来：“嘿！欧尼斯！有没有人告诉过你，你是一个很幽默的人！”看着他开心的样子，我也不由得跟着笑起来。
我们在篝火边喝酒，烤鹿肉，聊天。我觉得我今晚说的话比我过去一辈子都还多。杰克一直笑嘻嘻的听我说，不时发表一下自己的见解，不知不觉已经11点了。“糟了，太晚了。”我抬头望去，晕乎乎的看到了两个月亮。“算了，今天就睡这吧，你这样子也回不去的。牧羊犬很机警，不会出事的。”杰克也东倒西歪的说。“那我还睡外面，我要看羊群。你进去吧，进帐篷去。”我把杰克赶回帐篷，自己裹了一张被子睡下了。
酒意慢慢退去，深夜的寒气席卷而来，我裹在被子里直哆嗦。天知道我哆嗦的声音有多响，于杰克从帐篷里睡眼朦胧的探出脑袋：“欧尼斯。”“什么？”“夜里冷，你进来吧。”我抱起被子原地蹦跶了几下，钻进了帐篷。在杰克身边躺下。突然杰克掀开被子，拉住我的手，环过他的腰。我怔住，半晌后触电般的跳了起来。杰克坐起身看着我，帐篷遮住了月光，可他的眼睛却那么明亮，与牛仔的气息一起扑来，逼得我无路可退。早就退下去的酒意忽然又涌了起来，我猛的把他推倒在被褥上。
（二）
清晨我被宿醉的头疼折磨醒，穿好衣裤，发现上面有一些斑驳的血迹。转身看了看杰克，我迅速起身走出帐篷。牵过一匹马，杰克追出帐篷，我听到他踉跄的脚步声。“记得回来吃晚饭。”他叫道。我没有转头去看他，他此时的表情一定和他的声音一样惊惶无助。我骑上马，逃一般的离开了。
回到牧羊处，我看到一只被狼掏空内脏的羊，白色的羊毛和鲜艳的血刺痛了我的眼。牧羊犬在羊的尸体旁舔着自己的伤口。
中午，我没有回去吃饭。坐在山崖上看着山腰的营地，杰克在下面走来走去，没有生火，也没有做饭。怀里一个硬硬的物体掉了出来，我低头看去，是那匹小木马。我捡起来，擦干净泥土，仔细端详着。已经忘记从哪一天开始刻的，没想到每天随便的刻个两三刀，已经快要成型了，而我却一直恍然不知。现在它在我手里安静的被握着，已显示出一匹小马的形状。
下午，我回到营地，杰克正斜躺在草地上，远远的看着羊群。青色的草地上，他瘦削的背影让我想起那只舔着伤口的牧羊犬。我走到他身边坐下，没有看他。“只有这一次。”我忽然开口，冷不丁的说出一句我想抽自己一耳光的话。“没关系。”他说。“我不是同性恋。”我又说。“我也不是。”他说。我转头去看，他低头望着地上，长长的睫毛在白皙的脸上留下一抹浓重的阴霾。
夜晚，我生起篝火，弄了点吃的。杰克吃的很少，我知道他一整天都没吃东西。我们什么话都没说，时间很快过了10点。杰克回帐篷了，我独自守着篝火，目光在火堆和马儿身上来来回回。
也许是太晚了，我看不到回去的路。或许是太冷了，我离不开营地。我不停地为自己找着理由，拿起帽子走到帐篷前，犹豫着。帐篷被一只手掀开，我碰上杰克的目光，他的眼睛在火光的映射下闪着橘红色的光亮。我蹲下身，躲避着他的目光。“没关系。”他说。杰克伸手抚摸我的脸颊，我又闻到他身上湿润而朦胧的牛仔气息，如青山一般宁静温柔。杰克吻我的时候，我犹豫了一秒钟，没有再退缩。
以后的日子，在断背山的青山绿水间慢慢的流淌。这里的山，这里的水，这里的树，这里的草，这里的一事一物，都染上了杰克和我的时光。杰克是个很单纯的人，高兴的时候手舞足蹈，难过的时候沉默不语，但从没见过他哭。有点走调的口风琴，和声声入云的歌声，在我生命中如一把刻刀，一刀一刀的刻画出我们的点点滴滴。
一天清晨，我看到杰克站在火堆边昏昏欲睡，我走上前抱住他，低声在他耳边说：“牛仔，别像马一样站着睡。”杰克轻轻的笑了笑，把身体放松的靠到我胸前。我哼着一些儿时常听的歌曲，断断续续的，他在我怀里随着歌曲和清晨阳光透过树叶的光影一起摇来晃去，愈发的惬意。清晨的鸟鸣与溪流的声音潺潺流过，我抱着我的杰克，他身上的烟草气息与断背山清冷的空气混合在一起。那一刻我第一次忘记了山外的事，忘记了羊群，忘记了阿尔玛，忘记了来这里的目的。不，似乎我来到断背山的唯一目的就是遇到杰克。片刻后我把他扶好：“亲爱的，我走了，记得吃早餐。”杰克看着我，我能感到背后那双眼睛的温柔，于是离开也成为了再次相聚的期盼。他总会在那里等着我。
