登陆注册
2807000000010

第10章 决不受制于人(2)

白兰度心里很清楚库布里克为什么这么说,他答道:“我来告诉你它讲的是什么。它讲的是我已经付给卡尔·马尔登30万美元。”

“好吧,”库布里克说,“如果它讲的是这个,我算找错了地方。”

据制片人罗森伯格回忆,当时,白兰度起身走向厨房,他边走边给罗森伯格使了个眼色。罗森伯格跟着走进厨房,在那里,白兰度拍打着肚皮说,“我们必须甩掉库布里克,我想自己导这部片子。”

实际上,白兰度早就有这样的企图,他曾私下对费奥里说:“这是我的电影,我的玩具。任何人别想在我面前指手画脚。我是这里的老大。”

库布里克被解雇了,他领到了10万美元的酬金。临走前,他在一纸声明中说,“我感到非常遗憾,因为我始终崇拜和敬仰这位世界上最杰出的演员——马龙·白兰度。”

库布里克一旦退出,白兰度马上换了另一副姿态。他十分诚恳地询问亨利·方达是否有兴趣扮演隆沃斯。不用说,方达当然拒绝。于是,马尔登就成了不可推翻的人选。因为这个角色,他总共得到了40万美元。若干年后,这位演员指着他在西洛杉矶的豪华住宅,得意地告诉别人,“这座房子是《独眼龙杰克》造的。”

白兰度后来说,他曾试图说服伊利亚·卡赞、西德尼·卢梅特及其他四、五位导演执导这部影片,但均遭拒绝。只是在这种情况下,他才决定由自己执导。

而对于白兰度的决定,库布里克不仅不感到气愤,反倒有一种庆幸感,他对费奥里说:“我忽然觉得一身轻松。如果他雇用另一位导演,就显得我好像缺乏才气、天赋或其他什么东西。但如果由马龙执导,就等于把我从钩子上摘了下来。”

《独眼龙杰克》直到1961年才得以发行,影片全长141分钟,总计耗资600万美元。为与对手福克斯公司竞争,派拉蒙也将该片制作成宽银幕电影。而白兰度竟然率领剧组全体人员在太平洋岸边驻扎数周,以等待适合宽银幕表现的海潮的出现,每天就要花掉5万美元。

小查尔斯·朗格的摄影使得《独眼龙杰克》的视觉效果十分壮观,但该片的成本宣告了白兰度导演生涯的终结。从此以后,再没有一家电影公司敢于把影片控制权交给他。而白兰度似乎也满足于好莱坞身价最高明星的头衔,《独眼龙杰克》成为他第一部也是最后一部导演作品。

前后共有5名编剧参与了《独眼龙杰克》的创作,只有盖伊·特洛斯普和卡尔德·威林汉得到了署名。萨姆·佩金帕认出了有两场戏出自他的剧本。“马龙篡改了我的本意,”他说,“比利小子不是什么英雄,他是个枪手,一个真正的杀手,但马龙却使他以英雄的姿态出现在了影片里,这完全是为他自己安排的。”

如果说有什么可以使佩金帕或库布里克感到欣慰的,那就是白兰度在回忆起这部影片的拍摄经历时总是高兴不起来。“这是一段糟糕透顶的经历,”1975年,他在接受《滚石》杂志采访说,“你逼着自己往死里干。每天早晨,你必须第一个起床……我是说,我们通常赶在日出时拍摄。在每场戏开始之前,你要临时现编台词,还要安排排练,你的大脑简直都快疯了。”

事实证明,库布里克离开《独眼龙杰克》是一个明智的举动。1959年1月27日,柯克·道格拉斯开始在死亡谷拍摄《斯巴达克思》。六天后,原来的导演安东尼·曼被解雇了。在《洛丽塔》的剧本尚无着落的情况下,库布里克同意取代安东尼·曼的位置。

就在库布里克靠《屠杀》和《光荣之路》立足的同时,世界电影的格局已经发生转变。到50年代末,评判导演、制片人和明星的标准是看他能否驾驭一部史诗巨片。随着50年代初全景电影的问世,观众们开始渴望得到豪华逼真的视听享受,美国电影制作人也意识到壮观的场面是他们打败电视的法宝,于是他们纷纷到国外寻找适合拍摄这类电影的外景和廉价的群众演员。

几乎有10年的时间,史诗巨片给好莱坞带来的巨大的回报。这其中也有库布里克的一份功劳,其实他早就有过拍摄史诗片的念头,他一直在等待这样的时机。

在《独眼龙杰克》酝酿期间,《海盗》已成为一部卖座片,首映便赚进了1500万美元。受此启发,该片主演柯克·道格拉斯打起了拍摄自己的史诗片的主意。他看中了《蒙提祖马》和《斯巴达克思》两个剧本,后者是根据共产党员作家霍华德·法斯特1952年的小说改编的,描写的是公元前73年的罗马奴隶起义。道格拉斯决定以制片人和主演的双重身份拍摄这两部影片。

道格拉斯希望联美公司为《斯巴达克思》投资,但该公司已经在筹拍阿瑟·科斯特版本的斯巴达克思故事《角斗士》,由尤尔·布连纳和安东尼·奎因主演,马丁·里特执导。像以往一样锲而不舍,道格拉斯又去找环球公司,劝说他们用高成本拍摄此片,这样联美的版本就会不战而败。环球公司起先想把这两部影片合二为一,但道格拉斯一口拒绝了。就这样,环球决定投拍《斯巴达克思》。风声传出,联美公司岂敢与环球这样的大公司对抗,不久,尤尔·布连纳就接到通知,他主演《角都士》的合同已告作废。

这时,道格拉斯手上还没有一个合适的剧本。在他看来,法斯特自己改编的剧本“是一个灾难,他几乎没有用上任何他在小说中创作出的戏剧性元素,所有的人物都缺乏性格”。

道格拉斯唯一看中的编剧是达尔顿·特朗博。作为著名的“好莱坞十君子”之一的特朗博刚刚出狱,他被禁止继续从事剧本创作。实际上,所有上了麦卡锡黑名单的编剧都接到了这样的禁令,但他们仍在秘密状态下工作。对于道格拉斯来说,特朗博是一个最合适的编剧人选,不仅因为他写过《勇敢的人》和《罗马假日》等奥斯卡金像剧本,而且他此时的剧本酬金已跌至原来7万5千美元的1/4不到。

但是,当法斯特得知特朗博卷入其中时,他威胁要收回他的小说。道格拉斯只好用他的台词作者爱德华·刘易斯做挡箭牌,让他以编剧的身份出现,并替特朗博取了“萨姆·杰克逊”的笔名。而在最终送到环球公司的剧本上,道格拉斯仍署上了特朗博的名字。“谢谢你,柯克,为了还回我的名字,”特朗博这样对他说。而道格拉斯后来在自传中写道:“黑名单是被我撕毁的。”

环球公司安排安东尼·曼执导《斯巴达克思》,但自从开拍之日起,道格拉斯就力争要将他解雇。道格拉斯的理由是,“我喜欢与那些能够把事情做得更好一些的人合作。而安东尼很少有什么建设性的意见。他似乎对这部影片的规模充满恐惧感。”

事实恰恰相反,道格拉斯喜欢少说话和唯命是从的导演,而安东尼·曼则喜欢比较自然的演员,难以容忍道格拉斯过火的表演。实际上,安东尼·曼在导演史诗片方面是很有一套的,他的《埃尔·悉德》和《罗马帝国的覆灭》均为好莱坞历史上最成功的史诗巨片。

道格拉斯想弹劾安东尼·曼还有另外的理由。他觉得安东尼·曼与这部影片中的英国明星过从甚密,而所有这些人对道格拉斯的明星地位都构成了威胁,影响到了他的威望。在片中扮演马库斯·卢西留斯·克拉苏的是劳伦斯·奥立佛,早在接这部戏之初,他就向道格拉斯表示要自导自演《斯巴达克思》。扮演格拉克楚的查尔斯·劳顿是个顾影自怜的老牌明星,他一向看不起粗鲁剽悍的道格拉斯,而且他对自己从该片得到的4万1千美元的片酬一直耿耿于怀,因为这笔钱比付给新人萨宾纳·贝特曼的3万5千美元高不了多少,而与奥立佛的25万美元相比则是小巫见大巫了。

同类推荐
  • 穿越岁月的烟云

    穿越岁月的烟云

    该书作者花了很大的精力和一年的时间,用写实描述的文学手法,把自己和家人的风雨人生经历,和着历史的节拍,与永和同呼吸共命运,将半个世纪多的岁月烟云,真实地展现给了我们,这就是题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录,如一股清凉山风,沁人心脾,激发和勾起读者澎湃的思绪。
  • 纵横捭合的外交家(3)

    纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 宋氏家族全传

    宋氏家族全传

    宋氏家族被称之为“民国第一家族”。宋查理的三双儿女均有着显赫的背景,影响着民国的政治、经济和社会生活:长女宋霭龄嫁孔祥熙,次女宋庆龄嫁孙中山,三女宋美龄嫁蒋介石;长子宋子文是民国财政部长,后升任到行政院长,二子宋子良是民国广东银行行长,三子宋子安是香港银行行长,他们在政治、经济、金融领域的地位举足轻重。 在风云变幻的三四十年代,这个家族不仅在中国而且在全世界都是名声显赫的,宋家王朝的变迁在民国历史中占据着重要的一页。
  • 纳兰容若

    纳兰容若

    纳兰容若,这位清代最著名的词人,以其传奇的人生和情感经历,始终吸引着世人的目光。他声名显赫.却向往平静恬淡的生活;他才华横溢,却英年早逝;他追求永恒真挚的情感,却屡屡受到命运的打击……纳兰词哀感顽艳、痛彻肺腑。令人不忍卒读,它传达了纳兰容若至真至哀的心声, “家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”,他最真实悲恸的情愫,又有几人深知?本书以传奇笔法,描述了纳兰容若短暂而灿烂的一生。以纳兰词中最动人的词句,串连起他真挚哀婉的爱情篇章,揭示了他凄美悲情的内心世界。
  • 大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大艺术家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    《大艺术家的故事》艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。意大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。贝多芬的名字是和音乐联系在一起的,他的音乐以博大的胸怀、强大的冲击力,震撼了世界乐坛,因此,他被人们尊称为“乐圣”。梵高的一生是穷困潦倒的一生,也是具有传奇色彩的一生。他在短短的十年绘画生涯中,为世界留下了《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇夫人》等作品······
热门推荐
  • 宁为王妃不为后

    宁为王妃不为后

    他是一代战神,她只是闺中养女。花灯盛会,河灯许愿。一见钟情,二见倾心,三见定终身。爱恨情仇,时局大乱。当揭开那层身份的面纱,谁变败寇作王,谁又将攀上那高位?一切远没有表面的那样简单。说不清道不明,墨染梅花,情丝不觉深入骨。剪不断理还乱。谁扰了谁的情,谁乱了谁的心?当一切烟消云散,谁还记得那一句,宁为王妃不为后。
  • 死亡游戏

    死亡游戏

    本书创下了20世纪二三十年代的世界图书销售记录,成为一战后美国经济大萧条时期硕果仅存的经济奇迹之一,并因此开启了美国推理小说的黄金时代。因之改编的电影是同时代最具票房价值的好莱坞电影,布鲁克斯、鲍威尔等影坛巨星无不因出演片中主角而名扬天下。本书中菲洛·万斯以“非官方”身份参与调查了最令人发指、最离奇、最怪异、最惊悚的格林豪宅命案。
  • 实用节日手册(最新21世纪生活百科手册)

    实用节日手册(最新21世纪生活百科手册)

    我历史悠久,是世界最古老的文明发祥地之一。中国文明的博大精深育化出丰富多采的民族节日。这些节日主题不同,特色各异。
  • 刘宗周与蕺山学派(阳明学研究丛书)

    刘宗周与蕺山学派(阳明学研究丛书)

    刘宗周被认为是宋明儒学的殿军,在晚明儒学史上独树一帜。本书从对刘宗周哲学体系内在逻辑分析入手,将研究推至思想家本身,希望借此能呈现出特定的社会环境和文化传统对其人格结构和哲学思想的影响;尝试通过刘宗周人格结构的内部机制来解说其心性哲学,以期能够更真切地体认他的思想。本书认为,刘宗周的心性哲学是将理学的内容注入心学体系之中,使客体之理变为主体之心,客观之理成为主观之意,由此统一心学和理学,其实质是以理入心,进而以理代心。对蕺山学派的研究是本书的又一主要内容。我们将重点放在梳理刘宗周之后学派内部变化,以张履祥、陈确和黄宗羲为例,通过他们的学术异同及冲突来解释蕺山学派分裂没落的内部原因。
  • 宝贝,谁敢娶你!

    宝贝,谁敢娶你!

    第一次,薄先生发怒!林以凉被架着送去了他身边。薄先生生气?那找她何用?他们明明是不相干的两人,抓错人了吧?第二次,薄先生发烧!几个黑社会打扮的人深夜闯进她的寝室,众目睽睽之下将她带走,送到了昏迷不醒的他身边。薄先生生病,不找医生找她干嘛?但是看在他病重,长得还挺好看的份上,她没有挟持“人质”离开。反倒是陪睡了一个晚上。第三次,薄先生不肯吃饭!这个是个人喜好,她能管么?!第四次,薄先生想生孩子……***——我们结婚吧。给我生个孩子。——玩笑开大了吧,薄先生想要孩子,多的是女人往你床上挤。——我只要你生的孩子。目前来说,他是她第一个动心的人。如果他的语气再深情点,如果他的眼神没有那么冰冷,她也许就答应了。——给你一个星期考虑。——不用了,我不会嫁给一个不爱我的人。——不爱你?他凝着她笑了。她忽然有种错觉,他不是不爱,而是藏得太深了。可是怎么可能?盗窃,错恋,豪门地下情,失业,闺蜜被送出国……他没有推波助澜,只是袖手旁观。他等着她往他铸好的牢笼里跳。***每夜将她抱在怀里,梦里有个声音在耳边:“阿凉,阿凉……”她一直不解,他对造孩子有严格的要求,独特的时间和地点。却在得知她生不了孩子时,他说:“生不了孩子,球球怎么办……”难道,他做的一切,不过是为了球球……阿凉,球球,他的生命里,究竟哪个才是不能触及的存在。一场事故结束了她的一切。包括生命。当她再一次站在他面前,她说,好巧,你和我都是活了两世的人,你比我幸运,回到了时间的过去,如果我可以,我一定是那个先离开的人。薄先生,你不再值得爱了。
  • 隐圣传奇

    隐圣传奇

    十六年前武林巅峰一战,魔道第一人“魔主”龙炎仅凭一己之力,竟将正道五大门主击杀!之后又与正道第一人“剑圣”林天成激战!因此正、魔两道爆发了一场大战,然而大战之后正、魔两道又默然陷入冷战中。十六年后,原本生存在社会最底层的“小乞丐”,因命运为寻“身世”而进入了强者为尊的武林;而隐藏在黑暗中的幕后黑手,又开始了自己的图谋,深陷其中的“小乞丐”命运将会如何?江湖盛传封存着神兵的“隐世谷”是否存在?不知所踪的魔兵又将被何人所得?十大名剑的持有者又是何人?
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
  • 绝望黎明

    绝望黎明

    在这个被默许存在的无法律无秩序的死亡地带。也许下一秒,在大街上你会被杀死,没有任何理由。常人眼中充斥罪恶的地界,却是各国秘密练兵的绝佳场所。因为这里是罪恶的主场。
  • 大学生的小故事

    大学生的小故事

    记录当代大学生的生活故事,记录我们的成长经历。展现当代大学生的风采,讲述一个个的小故事,所有故事来源于现实生活,总结生活体会和感悟。不是小白文,不是一般意义上的网络小说,欢迎交流。笔者目前在某一类大学就读本科,理工科女生。我希望刚进大学的小孩子可以看看,和我一样的在读大学生们以及已毕业的哥哥姐姐们可以为我提一些建议。
  • 乱世情缘之桃花酿

    乱世情缘之桃花酿

    她是二十一世纪的平凡小女生,一朝穿越成了邶国将军之女。时逢乱世,三国争霸,战乱不休;父母失踪,身世成迷,暗潮涌动。美男云集的邶国皇宫,谁才是她的真命天子?桃花树下一世的许诺,是否只是年少轻狂的玩笑?十年风雨,再相见时,故人是否安好?乱世战场,只剑单骑,且看她如何翻云覆雨,倾负天下。