登陆注册
2807000000010

第10章 决不受制于人(2)

白兰度心里很清楚库布里克为什么这么说,他答道:“我来告诉你它讲的是什么。它讲的是我已经付给卡尔·马尔登30万美元。”

“好吧,”库布里克说,“如果它讲的是这个,我算找错了地方。”

据制片人罗森伯格回忆,当时,白兰度起身走向厨房,他边走边给罗森伯格使了个眼色。罗森伯格跟着走进厨房,在那里,白兰度拍打着肚皮说,“我们必须甩掉库布里克,我想自己导这部片子。”

实际上,白兰度早就有这样的企图,他曾私下对费奥里说:“这是我的电影,我的玩具。任何人别想在我面前指手画脚。我是这里的老大。”

库布里克被解雇了,他领到了10万美元的酬金。临走前,他在一纸声明中说,“我感到非常遗憾,因为我始终崇拜和敬仰这位世界上最杰出的演员——马龙·白兰度。”

库布里克一旦退出,白兰度马上换了另一副姿态。他十分诚恳地询问亨利·方达是否有兴趣扮演隆沃斯。不用说,方达当然拒绝。于是,马尔登就成了不可推翻的人选。因为这个角色,他总共得到了40万美元。若干年后,这位演员指着他在西洛杉矶的豪华住宅,得意地告诉别人,“这座房子是《独眼龙杰克》造的。”

白兰度后来说,他曾试图说服伊利亚·卡赞、西德尼·卢梅特及其他四、五位导演执导这部影片,但均遭拒绝。只是在这种情况下,他才决定由自己执导。

而对于白兰度的决定,库布里克不仅不感到气愤,反倒有一种庆幸感,他对费奥里说:“我忽然觉得一身轻松。如果他雇用另一位导演,就显得我好像缺乏才气、天赋或其他什么东西。但如果由马龙执导,就等于把我从钩子上摘了下来。”

《独眼龙杰克》直到1961年才得以发行,影片全长141分钟,总计耗资600万美元。为与对手福克斯公司竞争,派拉蒙也将该片制作成宽银幕电影。而白兰度竟然率领剧组全体人员在太平洋岸边驻扎数周,以等待适合宽银幕表现的海潮的出现,每天就要花掉5万美元。

小查尔斯·朗格的摄影使得《独眼龙杰克》的视觉效果十分壮观,但该片的成本宣告了白兰度导演生涯的终结。从此以后,再没有一家电影公司敢于把影片控制权交给他。而白兰度似乎也满足于好莱坞身价最高明星的头衔,《独眼龙杰克》成为他第一部也是最后一部导演作品。

前后共有5名编剧参与了《独眼龙杰克》的创作,只有盖伊·特洛斯普和卡尔德·威林汉得到了署名。萨姆·佩金帕认出了有两场戏出自他的剧本。“马龙篡改了我的本意,”他说,“比利小子不是什么英雄,他是个枪手,一个真正的杀手,但马龙却使他以英雄的姿态出现在了影片里,这完全是为他自己安排的。”

如果说有什么可以使佩金帕或库布里克感到欣慰的,那就是白兰度在回忆起这部影片的拍摄经历时总是高兴不起来。“这是一段糟糕透顶的经历,”1975年,他在接受《滚石》杂志采访说,“你逼着自己往死里干。每天早晨,你必须第一个起床……我是说,我们通常赶在日出时拍摄。在每场戏开始之前,你要临时现编台词,还要安排排练,你的大脑简直都快疯了。”

事实证明,库布里克离开《独眼龙杰克》是一个明智的举动。1959年1月27日,柯克·道格拉斯开始在死亡谷拍摄《斯巴达克思》。六天后,原来的导演安东尼·曼被解雇了。在《洛丽塔》的剧本尚无着落的情况下,库布里克同意取代安东尼·曼的位置。

就在库布里克靠《屠杀》和《光荣之路》立足的同时,世界电影的格局已经发生转变。到50年代末,评判导演、制片人和明星的标准是看他能否驾驭一部史诗巨片。随着50年代初全景电影的问世,观众们开始渴望得到豪华逼真的视听享受,美国电影制作人也意识到壮观的场面是他们打败电视的法宝,于是他们纷纷到国外寻找适合拍摄这类电影的外景和廉价的群众演员。

几乎有10年的时间,史诗巨片给好莱坞带来的巨大的回报。这其中也有库布里克的一份功劳,其实他早就有过拍摄史诗片的念头,他一直在等待这样的时机。

在《独眼龙杰克》酝酿期间,《海盗》已成为一部卖座片,首映便赚进了1500万美元。受此启发,该片主演柯克·道格拉斯打起了拍摄自己的史诗片的主意。他看中了《蒙提祖马》和《斯巴达克思》两个剧本,后者是根据共产党员作家霍华德·法斯特1952年的小说改编的,描写的是公元前73年的罗马奴隶起义。道格拉斯决定以制片人和主演的双重身份拍摄这两部影片。

道格拉斯希望联美公司为《斯巴达克思》投资,但该公司已经在筹拍阿瑟·科斯特版本的斯巴达克思故事《角斗士》,由尤尔·布连纳和安东尼·奎因主演,马丁·里特执导。像以往一样锲而不舍,道格拉斯又去找环球公司,劝说他们用高成本拍摄此片,这样联美的版本就会不战而败。环球公司起先想把这两部影片合二为一,但道格拉斯一口拒绝了。就这样,环球决定投拍《斯巴达克思》。风声传出,联美公司岂敢与环球这样的大公司对抗,不久,尤尔·布连纳就接到通知,他主演《角都士》的合同已告作废。

这时,道格拉斯手上还没有一个合适的剧本。在他看来,法斯特自己改编的剧本“是一个灾难,他几乎没有用上任何他在小说中创作出的戏剧性元素,所有的人物都缺乏性格”。

道格拉斯唯一看中的编剧是达尔顿·特朗博。作为著名的“好莱坞十君子”之一的特朗博刚刚出狱,他被禁止继续从事剧本创作。实际上,所有上了麦卡锡黑名单的编剧都接到了这样的禁令,但他们仍在秘密状态下工作。对于道格拉斯来说,特朗博是一个最合适的编剧人选,不仅因为他写过《勇敢的人》和《罗马假日》等奥斯卡金像剧本,而且他此时的剧本酬金已跌至原来7万5千美元的1/4不到。

但是,当法斯特得知特朗博卷入其中时,他威胁要收回他的小说。道格拉斯只好用他的台词作者爱德华·刘易斯做挡箭牌,让他以编剧的身份出现,并替特朗博取了“萨姆·杰克逊”的笔名。而在最终送到环球公司的剧本上,道格拉斯仍署上了特朗博的名字。“谢谢你,柯克,为了还回我的名字,”特朗博这样对他说。而道格拉斯后来在自传中写道:“黑名单是被我撕毁的。”

环球公司安排安东尼·曼执导《斯巴达克思》,但自从开拍之日起,道格拉斯就力争要将他解雇。道格拉斯的理由是,“我喜欢与那些能够把事情做得更好一些的人合作。而安东尼很少有什么建设性的意见。他似乎对这部影片的规模充满恐惧感。”

事实恰恰相反,道格拉斯喜欢少说话和唯命是从的导演,而安东尼·曼则喜欢比较自然的演员,难以容忍道格拉斯过火的表演。实际上,安东尼·曼在导演史诗片方面是很有一套的,他的《埃尔·悉德》和《罗马帝国的覆灭》均为好莱坞历史上最成功的史诗巨片。

道格拉斯想弹劾安东尼·曼还有另外的理由。他觉得安东尼·曼与这部影片中的英国明星过从甚密,而所有这些人对道格拉斯的明星地位都构成了威胁,影响到了他的威望。在片中扮演马库斯·卢西留斯·克拉苏的是劳伦斯·奥立佛,早在接这部戏之初,他就向道格拉斯表示要自导自演《斯巴达克思》。扮演格拉克楚的查尔斯·劳顿是个顾影自怜的老牌明星,他一向看不起粗鲁剽悍的道格拉斯,而且他对自己从该片得到的4万1千美元的片酬一直耿耿于怀,因为这笔钱比付给新人萨宾纳·贝特曼的3万5千美元高不了多少,而与奥立佛的25万美元相比则是小巫见大巫了。

同类推荐
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
  • 一枕荒凉如旧梦

    一枕荒凉如旧梦

    民国时期是中国历史进程中非常特别的一段,纷纷乱世之中,那些才子佳人们演绎了无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已,至今流传为佳话。《一枕荒凉如旧梦》以鲜活动人的文笔,细致描述了张爱玲、阮玲玉、周旋、林徽因等十位民国女子与梅兰芳、徐志摩、张学良等历史名人以神秘感情为主线的传奇人生。他们的传奇故事在后来为大众津津乐道,伴随着大家对他们的情感追忆,始终鲜活地存在于人们的记忆里。她们聪颖、独立、才智卓群,却为情所困;她们美丽、温婉、风华绝代,却无人能懂。绚烂而又寂寞的人生,谁能读懂?
  • 世界最具英雄性的军事将帅(1)

    世界最具英雄性的军事将帅(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
热门推荐
  • 不曾遗忘恐花睡

    不曾遗忘恐花睡

    亲爱的遗忘者们:欢迎来到遗忘世界,在这里,您就是被遗忘的人,当然,也是遗忘他人的人
  • 剑碎星空

    剑碎星空

    他是武学奇才,却因为经脉异于常人,所以内功上不可能有大的成就,凭借一手出神入化的剑术成为绝世兵王。一次意外罗修却得到一神秘的血灵珠,一颗来自修真界的‘血灵珠’!彪悍的人生从此开始!他追校花,整恶霸,都市称尊纵横天下!修古武,灭黑道,横扫八方踏上巅峰!对待敌人,其是恩赐解脱!对待美女,其还是恩赐姐脱!
  • 末世之小萝莉养成计划

    末世之小萝莉养成计划

    我发誓,我对天发誓,我真的只是玩了个游戏而已啊!怎么世界都被玩坏了?“大叔,那些视频里穿的好少的姐姐是干嘛的啊?”“呃,他们是老师。”“那我以后能像他们一样吗?”“......”教育孩子,要从小抓起啊!(新人新作,多多支持,多多包涵。)
  • 穿越之盛女变辣妈

    穿越之盛女变辣妈

    老草喂嫩牛的方钰敏失恋喝了香槟后,却穿越到了一个小山沟里。不但成为了一个土里土气的村姑,还多了一个五岁的儿子,还,还有一个土得掉渣的老公,家里还穷得叮当响……天啊!她到底做错了什么事老天爷就这么惩罚她?看现代女如何在古代的穷乡僻壤里变身辣妈,收服恶婆婆,带着儿子老公迈向小康之路。
  • 天涯沫路

    天涯沫路

    16岁的少女叶沫陌在一天清晨发现了属于自己的精灵,了解了很多事,又在学校认识了很多朋友,又和一位贵公子一见钟情,在学校安排的S级任务中,他们之间发生了很多有趣的事情,在成长的路上渐行渐远......
  • 锦城一顾醉流苏

    锦城一顾醉流苏

    天下纷争,战火四起。他说:“给我十年时间,我定为你谋十丈方圆,护你一世安稳。”他说:“有我在你身前,你只需开心的笑。”他说:“我知道你不爱我,那又有什么关系,我爱你就好。”他说:“虽然不能陪你袖手天下,但我可以为你仗剑天涯。”他说:“当年桃花下,许君一世情。待得江山定,遥看雪千堤。”她聪明灵慧,如浴火凤凰,在乱世中斗智斗勇,只为心中那份执念。伤我朋友,还他三分;害我家人,五煞索魂!本文美男多多,温馨暖文,结局一对一。
  • 九元灵圣

    九元灵圣

    人妖两族共抗魔族的斗争已经延续了千万年,却无人知晓遗祸世间的魔族来自何方,只能循环往复地与魔族相抗···一心只想问鼎武道巅峰的杨家少爷杨帆,体内流淌着世人垂涎的阴阳圣血而不自知。一次择婿风波改变了他一生的历程,从此卷入了追寻魔族来源的艰辛历程。
  • 男仆你别跑

    男仆你别跑

    她是千百年一直游走各空间的时空修复者。遵照天命,守护空间平衡。强大如她,却有一个致命的弱点!他是武林排名第三的杀手,为了成全心中所爱,愿意一死。当他成为她的仆人,一切都改变了!一主一仆,她带他看到了一个完全不一样的世界。龙元,魔兽,女鬼……这场关于空间漏洞延续下来的战斗,还会继续下去!她问:为什么只有我无心?天道:因为你把它给了人!
  • 风云录:剑侠情缘

    风云录:剑侠情缘

    世人皆知她性格怯弱孤僻,经脉尽毁废物一个。然而,当双眸再度睁开,来自21世纪的灵魂又将在这个世界掀起怎样的惊涛湃浪。阴谋迭起,江湖动乱,前途坎坷,而她又该将如何披荆斩棘,最终站上这众生之巅。他,冰冷面具下尘封数年的内心,只因她的出现而再次拥有了温度。夜色中的萍水相逢,一曲琴瑟和鸣乱天下红尘!“我愿用一生血雨换你一世安然。”他道。“不管今世也好来世也好....我所要的只有你.....”她笑。
  • 中国居家文化(大中国上下五千年)

    中国居家文化(大中国上下五千年)

    本书在研究众多经典古籍的基础上,介绍了中国居家风水文化的主要特点,结合居家实践,从庭院、大门、玄关、客厅、卧室、书房、厨房、餐厅、卫生间、窗户、阳台、楼梯等多个方面,分析了不同居家空间在选址、设计、装饰、规划、营造等方面的居家文化选择。