登陆注册
2807000000009

第9章 决不受制于人(1)

《光荣之路》于1957年圣诞节那天在百老汇举行了首映式。在此之前,库布里克应资方要求对影片进行了重新剪辑,删去了一些表现士兵如何被推选出来、如何等待处死的细节。尽管如此,影片仍受到国际范围的好评,库布里克也正是通过这部影片奠定了大师级导演的基础。在英国,温斯顿·丘吉尔称赞该片比其他任何影片都更贴切地传达出一次大战的精髓。但在法国,该片却遭禁映,禁令直到1976年才得以解除。法国政府甚至威胁要以诽谤的罪名将库布里克送上法庭。美国国防部也担心该片的负面影响,因而禁止在军队内部放映。

法国还向柏林电影节组委会施压,要求对方拒绝接受该片参赛。柯克·道格拉斯是在宴请《新闻周刊》影评人戴维·斯拉维特时听说这一消息的。据斯拉维特回忆,当时道格拉斯气愤地推倒他的酒杯,红色的液体浸湿了桌布,那种场面令所有在场的人不寒而栗。

《光荣之路》上映后不久,哈里斯和库布里克意外地接到马龙·白兰度打来的电话,询问他们是否有兴趣与他合作。

早在看完《屠杀》之后,白兰度就告诉媒体他很惊诧于库布里克“能凭借如此之少的拍摄经验创造出如此独特的风格。这是一个具有代表性的、段落式的侦探故事——情节上没有什么特别——但斯坦利作出了一系列古怪且有趣的抉择,从而将一个平常的故事发挥成一部激动人心的电影”。

白兰度在与这对搭档接触时掩藏了一个事实,那就是他正处在危机的旋涡中。那时,电影明星兼任独立制片人是一大时髦,白兰度不甘落后,成立了自己的潘纳贝克制片公司,负责为派拉蒙寻找和开发拍摄项目。然而,白兰度却把钱花在与卡洛·费奥瑞一班死党的花天酒地上。吸毒成瘾的费奥瑞是白兰度在纽约学习戏剧时的同窗好友,他成了白兰度酗酒和嫖妓的同伙。为了满足白兰度特殊的“性趣”,费奥瑞还专门找来了一些亚非裔的美国女演员和太平洋岛国的姑娘。实际上,白兰度已经娶了这样一个姑娘,她就是美丽奔放的安娜·卡希菲。卡希菲正怀着白兰度的孩子,但这对他并不构成妨碍。

到1957年时,派拉蒙已经意识到白兰度的欺诈行为,开始对他的支出进行调查。就在这时,白兰度突然宣布潘纳贝克公司将投拍三部影片,都是在海外拍摄,但没有一部是由他主演的。这三部影片是:詹姆斯·卡格尼主演的《与魔鬼握手》;希区柯克式的悬念片《裸露边缘》,这也是加利·库柏主演的最后一部电影;还有表现巴黎流亡爵士音乐家的《巴黎蓝调》,白兰度原来打算由他本人与玛丽莲·梦露合演这部影片,但后来却改成由保罗·纽曼、乔安娜·伍德沃德和西德尼·波蒂埃主演。白兰度还需要更多的影片,在他看来,年轻而有拍片欲的哈里斯一库布里克能给他想要的东西。

在不知内情的情况下,哈里斯和库布里克对白兰度的提议感到欢欣鼓舞。毕竟,他是这个世界上最具魅力的明星。他们开始寻找合适的拍片意向,库布里克建议拍一部拳击电影,主人公将是白兰度在《码头风云》中扮演的特里·莫洛伊的继续。白兰度表示他喜欢更加伤感一些的东西,并希望他们能在他买的书和派拉蒙为他买的书中找到可拍的电影。很快,哈里斯和库布里克就发现白兰度只是说说而已。到1958年2月时,他们之间的接触已成为例行公事,而哈里斯和库布里克开始把重点转移到他们自己的事情上来,他们再次找来吉姆·汤普森,策划一部新的犯罪片。

在许多电影公司吃了闭门羹之后,汤普森将他的小说《亡命鸳鸯》交到库布里克手中。这部小说被认为是汤普森最好的作品之一,它讲述一个妻子通过向奸诈的执法官卖身救出了狱中的丈夫,目的是共同实施一项抢劫计划,最后他们杀死了这名执法官,带着抢来的钱逃往墨西哥。尽管库布里克最终还是舍弃了这部小说,但它还是两度被好莱坞搬上银幕,一次是由萨姆·佩金帕执导,史蒂夫·麦奎因和艾丽·麦格劳主演,另一次则由罗杰·唐纳森导演,亚历克·鲍德温和金·贝辛格夫妇主演。

哈里斯和库布里克倾向改编理查德·亚当斯的小说《德国中尉》,这是一部以“二战”为背景的小说,主题与《光荣之路》有些相似,但却是以德国人的角度来看战争的。当时,白兰度正在根据欧文·肖的小说改编的《幼狮》中饰演与《德国中尉》主人公相同的角色,所以电影公司对这一意向毫无热情。同样的命运也落在《最后的平行线》身上,这是由马丁·巴斯创作的一部描写朝鲜战争的小说。哈里斯和库布里克甚至考虑拍一部喜剧电视连续剧,讲述第二次世界大战中美国运输队在欧洲战场上的遭遇。

与此同时,另一个犯罪故事引起了库布里克的注意,这便是赫伯特·埃默森·威尔逊的自传《我偷了一千六百万》。牧师出身的威尔逊是一个撬保险柜的高手,他几乎让美国的所有银行都丢过钱。二十多岁的威尔逊绅士味十足,对保险柜可谓精通到家。他被警察逮捕的那天正好是圣诞节,当时,他正一边读着《罗马帝国的灭亡》,一边在等着他预订的火鸡和布丁。

联美公司表示,如果尤尔·布连纳同意出演,他们就提供改编这部作品的资金。结果,哈里斯谈妥的是柯克·道格拉斯,接着他前往墨西哥去找已经金盆洗手的威尔逊。在带着合同书返回的路上,哈里斯签下了《洗劫一空》的作者莱昂纳尔·怀特。1958年的整个上半年,库布里克都在与怀特写作这个取名为《大盗》的剧本。但当他把剧本拿给道格拉斯看时,后者则表示不喜欢。库布里克耸耸肩说:“我去找加利·格兰特。”

1958年5月,白兰度又一次给库布里克打电话。他要求见面,并且是在哈里斯不在场的情况下。在饭桌上,他抛出了一个新设想。

大约两年前,白兰度说好要与派拉蒙合作一部西部片。1956年,他买下边疆作家路易斯·拉莫尔的小说《拓荒记》,雇用《太阳浴血记》的编剧尼文·布斯切将它改编成剧本。布斯切很快就意识到白兰度根本没读过这部小说,他只是喜欢书的名字和西部片的背景,他对景色的兴趣远远大于人物。“我想我们应该有……那些河流和森林,”白兰度一边隔着衬衣摸肚皮一边对布斯切说,“美丽的山丘,还有野味的生活。”

在换了《子弹上膛》、《骑马过岗》和《一抹血色》这三个名字之后,《拓荒记》已经花了派拉蒙50万美元,却还远不到可以开拍的地步。1957年,这一项目被独立制片人弗兰克·罗森伯格重新捡了起来,在看了《纽约客》上一篇关于查尔斯·奈德所写的《亨德利·琼斯的可靠死讯》的书评后,他以2.5万美元购得版权。罗森伯格找到当时还是电视导演的萨姆·佩金帕,请他改写成剧本。

出生在奥德萨的奈德是个西部迷,他一直迷恋外号“比利小子”的枪手威廉·伯尼的故事。伯尼死在他的盟友、后来成为执法者的帕特·加瑞特手中。加瑞特的自传《比利小子的一生》为奈德提供了创作素材,经过几个月的构思,他以“达德·隆沃思”和“亨德利·琼斯”这两个人物写成了《亨德利·琼斯的可靠死讯》一书。

这个故事同样迷住了佩金帕,他以少得可怜的3000美元接下了这份工作。他花了半年时间重新结构、重新撰写,1957年10月,他交出了剧本。两天后,罗森伯格打电话告诉兴高采烈的佩金帕,白兰度有兴趣见他。

此后的三周里,白兰度与佩金帕不断见面聊剧本。“萨姆高兴得不得了,”佩金帕的妻子说,“他真的认为白兰度会演片中的角色。”罗森伯格建议再用六周时间修改剧本,但白兰度认为剧本已经足够完美。此后,佩金帕一直没有白兰度的消息,直到1958年3月,白兰度才打电话来说他准备用15万美元买下这个剧本。4月25日,潘纳贝克公司与罗森伯格签约,决定以180万美元作为制作成本——不包括白兰度的片酬。

实际上,与罗森伯格签约不过是个幌子。在《拓荒记》的创意破产之后,白兰度与他的经纪人沃尔特·塞尔泽一直在寻找可以向派拉蒙交差的东西。派拉蒙很满意《亨德利·琼斯的可靠死讯》的剧本,更满意白兰度找来的库布里克。在他们看来,他不仅是个廉价的导演,而且也懂得怎样花钱。

在饭桌上,白兰度以一种诱惑的语气向库布里克描述了他的计划,他认为《亨德利·琼斯的可靠死讯》是一部非常值得拍的影片,如果库布里克能够帮他这一把,他们两人将会就他们更感兴趣的东西作进一步合作。

在回来的路上,白兰度开始将佩金帕的剧本念给库布里克听。听完前两页之后,库布里克打断了他,要求把剧本带回家仔细读一读。他一读完便打电话给哈里斯。

“我刚读完剧本,”库布里克说,“这太可怕了。我不知道下一步该怎么办。我们不想破坏与白兰度的关系。但另一方面,照现在这个剧本,我根本拍不了。所以,你怎么考虑?也许我们该对他说,‘我干,但必须是一个新的剧本。’”

尽管这部影片与哈里斯毫无关系,但他还是支持库布里克干下去。正在筹备《斯巴达克思》的柯克·道格拉斯闻讯后也同意放他与白兰度合作。于是,1958年5月12日,白兰度往佩金帕家里打了电话。

电话铃响起来时,佩金帕的妻子在另一个房间里。“当我再见到萨姆时,”她说,“他正坐在床上,两眼发直。我问他怎么了,他说库布里克想让他自己的人重新改写剧本。萨姆已经被解雇了。一切都完了。他彻底绝望了。”

整个夏天,库布里克都在为《亨德利·琼斯的可靠死讯》的剧本忙碌。但是,与编剧卡尔德·威林汉的合作麻烦不断,而白兰度在其中又帮不了什么忙,这使得库布里克多少有些心灰意冷。

1958年4月14日,库布里克与克里斯蒂安结婚了。这也是克里斯蒂安的第二次婚姻,在遇到库布里克之前,她刚刚与维纳·布鲁恩斯离婚,当时布鲁恩斯只是一名默默无闻的德国演员,后来因出演英国电影《奥德萨档案》而走上国际影坛,曾在贝尔纳多-贝托鲁奇的《1900》中饰演渥大维·贝林吉里,1977年自杀。克里斯蒂安和布鲁恩斯有一个5岁的女儿卡塔琳娜,库布里克决定收养她,并让她改姓库布里克。

这一年的8月,一部引起极大争议和轰动的小说在美国出版了,这便是沃拉迪米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。小说描写一个中年教授迷恋一个12岁女孩的故事则深深吸引了库布里克。

三年前,也就是1955年的春天,巴黎奥林匹亚出版社老板莫里斯·吉罗迪亚斯接到出版代理人丹尼丝·克拉罗琳打来的电话,说有一件他看了肯定会感兴趣的东西。没过多一会儿,克拉罗琳就带着一个名叫多西娅·厄加兹的俄国女人出现在他的办公室里,她们向他兜售一本书。这本书是由另一个俄国人纳博科夫写的,此人目前住在美国,在康纳尔大学教授文学。

当吉罗迪亚斯开始翻阅书稿时,克拉罗琳与厄加兹脸上露出紧张的神色。克拉罗琳虽然身处出版界,但她主要是将法文版的书卖给英语国家。为了缓解紧张空气,吉罗迪亚斯拿出一大摞他出版的书:《年轻放荡者的采花史》、《O娘的故事》、《南回归线》、《j匕回归线》和《萨德全集》。看到这些,女人们笑了,她们知道找对了人。

1955年6月,吉罗迪亚斯与纳博科夫签约。三个月后,两卷简装本的《洛丽塔》问世了,奥林匹亚出版社因此名声大振,不过在当时还是以臭名为主。这个版本很快就传入美国,三年后,普特南出版社推出了该书的精装一卷本。

哈里斯在报纸上读到这本书的书评,出于好奇,他在回家途中买了一本。当库布里克也想先睹为快时,他干脆将书撕成两半,然后一人一半地读了起来。在看完整部书之后,他们意识到动手的机会到了。

纳博科夫在美国的经纪人是以狡诈著称的欧文·拉扎尔,他最初为该书版权定价15万美元。很快他就意识到制片人在处理这本书时一定会有麻烦,于是他将原来的价格减去一半,但要求纳博科夫能获得影片利润的15%。

幸运的是,哈里斯和库布里克平生第一次能出得起7.5万美元,因为《屠杀》一片已经给他们挣回了10TJ-美元。就在他们购得《洛丽塔》的版权时,该书已跃至《纽约时报》畅销书排行榜的第四名。

版权一到手,哈里斯和库布里克马上约见美国电影审查机构的负责人杰佛瑞·舒洛克。未经他的同意,任何影片都不能在美国影院里上映。当他们问舒洛克一个老男人与一个小姑娘的恋情是否触犯审查条例时,对方的回答是:“当然。”

于是,哈里斯和库布里克开始竭力让舒洛克相信他们的影片不会涉及到性关系,他们会让书中的故事看上去很可笑。“难道你不觉得一个成熟男子与一个嚼口香糖的小丫头结婚不是一件荒唐可笑的事情吗?”他们这样问舒洛克。

有关《洛丽塔》的谈判进行的同时,库布里克与威林汉继续与白兰度一起为《亨德利·琼斯的可靠死讯》的剧本工作。这时,所有的人都已丧失了激情,他们把更多的时间用在了打扑克和玩多米诺骨牌上。

得益于牌桌上的灵感,剧本的名字已变成了《独眼龙杰克》,新的故事也随之产生。白兰度的角色此时已改名为里奥,他对对手隆沃斯说:“你是个独眼的杰克,但我能看到他的那半边脸。”

9月,安娜·卡希菲带着儿子克里斯汀离开了白兰度,并签下了离婚协约。为了填补生活的空虚,白兰度开始认真对待起这份工作。到1958年8月时,一本只有52页的剧本写成了,包括库布里克在内的任何人都对此能否投入拍摄抱着怀疑的态度。

在派拉蒙公司的施压下,白兰度不得不宣布将在1958年12月开拍《独眼龙杰克》。至此,这部影片已经花掉了125万美元。

挑选演员的工作开始启动,库布里克建议白兰度见见那些曾与他合作过的演员。结果,斯利姆·皮克肯斯、本·约翰逊、蒂姆·卡瑞和小艾莉莎·库克等都被录用了。至于主要演员的人选,白兰度坚持要由他亲自挑选,尤其是女主角的扮演者。他原本打算让卡希菲饰演隆沃斯的妻子或者女儿的,而卡希菲走了以后,他仍倾向于找一些性感的女演员。最后,他确定由墨西哥女演员帕娜·佩莉塞扮演女儿,并且在卡瑞·朱拉多和弗兰丝·努伊恩两人中选择后者扮演母亲的角色,这一决定令库布里克大惑不解。

“她根本不懂表演!”库布里克这样评价努伊恩。但是白兰度看中的是其他方面,在他看来,努伊恩长得漂亮,而且床上功夫好。

在谁来扮演隆沃斯的问题上,库布里克的意见是选择史潘赛·屈塞,而白兰度更喜欢平淡乏味的性格演员卡尔·马尔登。他告诉库布里克,马尔登已经接受了这个角色,并且领取了一笔薪水。库布里克建议收回合同,白兰度拒绝了。

正是在这一点上,库布里克与白兰度产生了致命的分歧。开拍数周之后,库布里克对白兰度说:“马龙,我不知道这部影片究竟在讲什么。”

同类推荐
  • 牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
  • 雄韬伟略:汉武帝传

    雄韬伟略:汉武帝传

    纵观中国历史,有两位开天辟地的帝王:一个是秦始皇,另一个就是汉武帝。秦始皇掀开了历史的新篇章,然而这个帝国由于缺乏统治经验——尽管秦始皇纵横捭阖、叱咤风云,它还是成了一个短命的王朝。之后的大汉屹立于民族之巅,经历过不温不火的统治时期,汉武帝的诞生,为这个王朝注入了新鲜的血液和活力。如果历数历代帝王,也许只有汉武帝才算得上是承前启后而又开天辟地的伟大君王……本书是其传记,讲述了其生平事迹。
  • 努尔哈赤全传

    努尔哈赤全传

    《努尔哈赤全传》是阎崇年先生最重要的作品之一。再现了清朝开国的宏阔历史和清朝第一帝努尔哈赤的传奇人生。努尔哈赤以“十三副遗甲起兵”,统一女真诸部,创建八旗,制定满文,建立后金,进而袭抚清、克开铁、占沈辽、下广宁,开创出清朝三百年基业。努尔哈赤既播下了“康乾盛世”的种子,又埋下了“光宣哀世”的基因。努尔哈赤在南有大明、西有蒙古、北有叶赫、内有政敌的不利情况下,战胜了一个又一个内外对手:胞弟舒尔哈齐、叶赫贝勒布斋和纳林布禄、蒙古林丹汗、明辽东经略熊廷弼……建立王权,黄衣称朕。努尔哈赤一生事业的成功,究其根源,在于“四合”——天合、地合、人合、己合。   
  • 执法总监张培梅

    执法总监张培梅

    崞县属雁门,从清灭亡到中华人民共和国建立的半世纪间,军阀混战,日寇侵入,战事频繁,烽火连天,时势造就英雄,战时培养将军。张培梅便是其中之一。
  • 蒋介石评说古今人物

    蒋介石评说古今人物

    本书从评说人物这一层面,比较全面、真实地反映了蒋介石的个性特征、人际交往、思想观点及政治谋略等多个方面,是从新的角度对蒋介石进行研究的有益尝试。与其他同类著作相比,本书具有如下特点:一是在人物的选取上,该书所涉猎古今中外 170多位历史人物中,既有在历史上发挥了重大作用的巨擘、将令、文人,如孔子、孙中山、毛泽东、罗斯福等,也有鲜为人知的“小人物”,如蒋介石的亲属,这就让读者眼中的蒋介石更加丰满,更具立体化。其次,本书对人物进行了合理的分类,给读者以脉络清晰的感觉。三是评说原文分别取之于蒋介石的论著、书信、谈话、命令和楹联等,对人物的评价,既有总结性的,也有随意性的,严谨而不失自然活泼。
热门推荐
  • 守护甜心之心碎梦泪

    守护甜心之心碎梦泪

    此内容与正文无关这句话是依萱喜欢的哦,依萱觉得不错:既不回头,何必不忘;既然无缘,何需誓言;今日种种,似水无痕;明夕何夕;君已陌路。
  • 江湖情缘

    江湖情缘

    这本是一片斗气盛行的大陆,在不知多少万年前,总之那已经是一个传说,在阎冥大陆上出现了一拨人,他们使用着未知的能量,基本上横扫了整片大陆,他们把这种能量称之为真气,真气与斗气的较量便在这片大陆上展开了,后人把这段争乱的时间称之为“混沌之乱”,大陆上的混乱严重的影响了大路上各种平衡,能量的不稳定,各方势力面对战火频发争斗,已达到了不能承受的地步,终于达成了统一意见,在鸿蒙天堑各方顶尖人物展开终级的较量,化解这战乱留下的争端与仇恨天堑之争,结束了这场争端,此后大陆上不再仅仅是斗气学院林立,各种门派更是盛行,斗气与真气在这片大陆上盛行开来。
  • 微熹半夏

    微熹半夏

    “喂,是帆吗?明天爷爷要带我们去巴黎哦,你要跟我一起去吗?”陌惜望着窗外刚刚下完雨的风景,阳光洒在陌惜的公主床上与玻璃窗上,玻璃映照着阳光,折射出七彩的光芒。“既然你那么诚心的邀请我,那我就去吧”这是爷爷送给陌惜的生日礼物与帆的巴黎之旅。作者无能,就截了一段下来,凑和着看吧。作者是两个哦,一个是云墨,一个是风絮。
  • 我不是你娘娘

    我不是你娘娘

    作为一个天生就有很强的敏锐度和观察能力的天才,其实有时候也是一件很悲哀的事情,因为她的天才本事,给自己家惹来了灭门一样,她发誓,她再也不要做什么天才,她要做普通人,5岁的孩子在心里这样默默发誓,可是,她想的太简单了,特别是在这个复杂的古代社会里……
  • 魔君追妻:我来收拾你

    魔君追妻:我来收拾你

    乔离歌作为一个上得了厅堂下得了厨房的超能力者收人委托穿越到了异世界,为了完成委托人所指定的任务,乔离歌踏上了苦寻魔君抢走帝君的世珍玉杯之行。谁知在这个异世界里面,在每个人都修炼的路上,独乔离歌一人突兀,没有任何修炼等级,被人看扁被人坑被人鄙视甚至被人欺负。但是真人不露相,她真正的实力哪是那样容易就展露。看魔君,妖王,神王管你三七二十一,接招吧。
  • 英雄联盟之荣耀巅峰

    英雄联盟之荣耀巅峰

    这是一个电竞明星百花齐放的时代。拥有瞎皇之称的神级选手林间“巅峰指间”拥有剑神之称的神级选手宇冰“剑落无声”拥有萌主之称的神级选手苏天琦“正在送命”……无数的明星选手让整个联盟变得无比精彩!可在这个精彩的时代巅峰,却有着一个传奇。一个属于林峰的传奇!
  • 危情深缘,总裁别靠近我

    危情深缘,总裁别靠近我

    伴随着父母间的暗中拆散、朋友间的背叛与分离、前男女朋友的纠缠、关于他家的秘密,他和她的爱情会怎么走?相处从冒牌情人开始,她渐渐地迷恋他的保护溺宠中,她一直认为自己配不上他,但却不知道真相。他想念她的味道,为了留住她在身边,他愿意放弃一切。
  • 战国殇:祸妃闯天下

    战国殇:祸妃闯天下

    燕国前丞相的孙女,三岁那年,便与燕国的太子殿下丹缘定终生。她与他只求一生一世共度年华,然而战火四起,误会重重,他们只得离散。秦王,高高在上,却喜欢上温润的她。他让他与她阴阳两隔、毁了她的幸福、折了她的羽翼。然而,他不悔!纵使她不接受他!
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 创战国

    创战国

    入秋,微风,小雨,长平。漫漫大地,万里伏尸。周赧王四十五年,秦军越过韩国决战赵国于长平,赵军大败。战场尸横遍野,马革裹尸。天空微风细雨,唯有大地怜悯着战场上的英豪。