一年前，我送菁菁到故宫博物院学习古董鉴定。我们这伙人，谁要是眼力特别好，就好像打仗装备了先进武器，一定可以胜利。
“你要什么？”在北京繁华的街道上，我问菁菁。“我要它们。”菁菁指了指路边浓密的梧桐树，树上传来一阵阵蝉的幽鸣声。我有些搞不清她到底想要什么？“我想要一只蝉。它们让我听到北京的声音。”
我也奇怪，同是北方，北京作为一个大都市，居然有这么多蝉！而我身居小城，周围都是田野，从来没有见到过蝉。在我们那里只有黑色的蟋蟀和灰色的蚂蚱。从北京带一只蝉回去，我觉得有些古怪，但确实是在北京第一次听到蝉叫。
蝉的叫声一片一片的，像古代的士兵在操练，比起铺天盖地的汽车喇叭声，蝉的鸣叫确实能让人感觉到北京的古老。但是去哪儿找蝉呢？我扒开一棵梧桐树枝，声音停止了，树叶绿油油的，什么也看不见。周围的蝉却仍在叫。
我不相信这么多蝉，就找不到一只。我在下一棵树前停下，伸手一扒拉树，声音停止了，刚才扒拉过的那棵树上又传来声音。试了好多次，每次都是一扒开树枝声音就停止。这种小东西真是机灵。菁菁说，“找不到就别找了。再说找到也不一定能抓到，这种东西会飞。”我却无论如何也想抓到一只蝉。我就是这种性子，什么事情一旦做开，就想把它做成，而且越是遇到困难，越想做成。可是，那天使尽办法就是抓不到，反而引得好多路人观看。我的狂劲上来，不管不顾一直抓，就是抓不到。菁菁说：“算了，只是一只虫子，反正它们的声音我已经听过了。”“不，我一定让你得到。”
我拦住路边的一位老人，问，“哪里能买到蝉？”
“花鸟虫鱼市场。”
在路上拦出租车的时候，菁菁拖我的胳膊，说：“别去了，打车得花多少钱？买一只虫子不值得。”我却说：“今天一定得弄到一只蝉。”
到了花鸟虫鱼市场，那些名贵的猫啊、狗啊、鸟啊、鱼啊，我一概不看。找到一个卖蝉的，听见一只声音叫得最亮，就把它买下了。菁菁拿到蝉眼睛亮了，兴奋地睁大眼睛，仔细看这个小东西。她一只手提着笼子，另一只手紧紧抓住我的手。我心里麻酥酥的，充盈着幸福的感觉。
前面另一个卖虫子的吸引了我。我们过去。一个老头前面摆满了用玉米壳编的蝉、蟋蟀、螳螂等动物，一个个栩栩如生。我说：“想不到玉米壳子能编这么漂亮的东西。”“买一个。”菁菁说。我挑了一只蝉。这只蝉翠绿翠绿，比笼子里那只蝉看起来还要精神。
临分别的时候，菁菁把手里的蝉交给我，说：“你给我好好养着啊，听到它的声音就听到北京的声音了，也就听到我的声音了。”我心里暖呼呼的，觉得菁菁真聪明。但是她紧接着说：“要是它不见了，我就不回去了。”我知道菁菁是开玩笑，可是心里咯噔了一下。她的脸在树荫斑驳的阳光下，似笑非笑，像一个精美的浮雕上洒了些破碎的阴影，她的眼睛亮晶晶的，一种奇异的光从里面溢出来。我低下头，把手中玉米编的蝉给了她，说：“也让它陪着你吧。”
拿上那只蝉回来，一听到它明亮的叫声，我就想起菁菁。想菁菁现在在干什么呢？那段时间，是我寂寞、匆忙而又充满希望的日子。尤其是每天看着又红又大的太阳落入苍苍茫茫的勾注山中，孤单就涌上来。我拎着装蝉的笼子，拿瓶啤酒，爬到楼顶上，望着北京的方向，在蝉一声接一声的叫声中，思念菁菁。在蝉的叫声中，天慢慢黑下来，星星一颗颗亮起来，我认定那颗最亮的星星就是菁菁，旁边那颗是我，我们用凡人看不见的速度靠近，忽然就变成了月亮。
晚上经常睡不着，看些乱七八糟的书直到深夜，一看到关于性爱描写的文字，就异常想菁菁。脑海里不断回忆我们第一次接吻、第一次做爱。菁菁的嘴唇上有一圈淡淡的茸毛，舌尖甜甜的。菁菁把身体打开，像一朵柔嫩的白色花瓣，她紧张地闭上眼睛，问，疼吗？在回忆菁菁的过程中，我的身子变得湿漉漉的……
每天，我总是早早起来，被希望催动着，和鼓楼上那些翻飞的胡燕一起迎接凤凰山上升起来的太阳。一群女人拎着青翠欲滴的蔬菜从早市上回来，边走边谈家中的琐事；卖油条的大师傅正在升炉子，鼻尖弄得黑黑的；晨练的老人们穿着运动衣，慢腾腾地打太极拳或跑步；清洁工人已经快扫完一条大街，他们捂着厚厚的大口罩仿佛从来不说话；还有一些上完夜班的工人打着呵欠，往热乎乎的家中走去。这些场景总是让我感动。我想菁菁回来以后，我们也要每天早早起来，呼吸新鲜的空气，沐浴崭新的朝阳。我现在要想办法，多挣钱，让菁菁在北京生活得好好的，安心学习。
菁菁即使不在身边，我也把自己收拾得干干净净、整整齐齐，我觉得她在远方也一直盯着我。可是我自己怎样洗衣服，也不如菁菁给我洗得干净。每次打开衣橱，看到一件一件菁菁帮我叠的整整齐齐分类放好的衬衣、裤子、袜子、内裤、毛衣、棉衣，一股温馨的气息扑面而来，感觉自己是世界上最幸福的人，由不得又想起菁菁，于是把头埋在被子中，呼吸菁菁留下的气味，也奇怪，她走了这么长时间，留下的香味还在。
我不知道蝉到了深秋，到了冬天会怎么办？是高亢地一直叫着突然死了。还是叫声逐渐衰弱，最后没有声音了。或者，它干脆就不死，像熊一样冬眠。但我每天一回来听到蝉的叫声就踏实、放心，我像呵护菁菁一样呵护它，每天早上把它挂到阳台上，让它呼吸新鲜空气，吃露水，晚上怕它在外边着凉、害怕，拿回来放我枕头边，它陪伴着我就像菁菁在身边一样。
有一天回来，我还是首先跑到它的笼子边，它的四肢和触角伸得展展的，眼睛好像还瞪着，但永远不会叫了。喂它的金瓜瓤子还黄黄的，只是颜色深了些。我把它取出来，托在手心里，用嘴轻轻地朝它呵气，希望它能醒过来，可是它的身子硬硬的，一动也不动。
我心里忽然不安起来，担心起北京的菁菁，一口气跑到街上，在一家小卖部买了一包香烟，恳求老板让我看看新闻。新闻里好多领导开会，视察工作，国外一家飞机坠毁。整整三十分钟，我一直盯着屏幕，北京没有出什么事情。但我还是担心菁菁出了事情，电视没有来得及报道，或者事情不大，电视不值得报道。我给她打电话，手抖得总是拨错号。电话拨通，却没有人接。我一直拨，一直拨……越拨心里越不安，害怕接电话的是一个陌生人，告诉我一个噩耗。我忽然不想给她打电话了，想直接报警，然后自己马上坐车赶北京去。但电话忽然通了，菁菁问：“有什么事情吗？”我问：“你出了什么事情了？”电话那头菁菁愣了一下，说：“我很好。”我一下放心了，说：“我担心你出事情呢？”菁菁嗔怪道：“神经病！你不是诅咒我吧？”我们互相问候几句，挂了电话。
我的心情从不安中摆脱出来，买了半斤自己喜欢吃的鸡爪，回到家里，把蝉放在一个小盒子里，打算把它埋掉，然后在那个小小的坟墓上面立一个小小的碑，上面写上“蝉冢”。但忽然又改变了主意，找来一节松香，融化后浇在蝉身上，把它做成一个琥珀。望着躺在金灿灿的松香中的蝉，我仿佛给菁菁盖了一座坚固安全的房子，我想这下蝉永远也消失不了了。
