风继续吹着，那只塑料袋被半块破砖头拦住，掀起一角仿佛向我打招呼，我在等你，快点。我迈进了门洞。头顶上阳光不见了，一阵阴冷的风从洞口出来，我加快脚步。出了门洞，阳光又出来，短短几秒钟，像被过滤掉一些温度似的，照在背上竟没那么温暖了。
照壁前那堆破砖头看得更清了，几个残缺的脊瓦还能看出雕刻着兽头的模样，还有些砖头上有各种流畅的线条，但它们前身是梅兰竹菊、鱼樵耕读，或者其他更美妙的图案的哪一部分却看不出来了，颜色也不是原来的那种藏青色，而是发白、发灰，像一个很久没有经过滋润的干渴的嘴唇，有些上面还长了青苔，显得那些根基上的石头更加凌厉的白。假山没有了，只是一个凌乱的大土堆，上面长满了乱七八糟的荒草，有几棵草居然开出了极鲜艳的黑色的花，显得非常诡异。花园里的树一看就是多年没人修剪，各种树的树冠交织在一起，像一个巨大的网，阳光掉进去就不见了，树下的草很高，密得不透风，颜色绿得让人怀疑。那条水渠淤了起来，变成一条歪歪扭扭的土线，像一条匆匆忙忙没有缝好的伤疤。一切都和我记忆中的大不一样。
我想找到儿时玩耍的那些青石板，那些迷宫一样的走廊，什么都不见了，就连四日家的房子也仿佛消失了。每座房子都歪歪斜斜荒芜了，仿佛一根指头就能戳倒。
沿着一排排屋子慢慢往前走，几乎每个屋子都锁着门。在一家烟囱冒烟的屋子前停住，敲门。找到了老太婆。
我第一句话就问：“四日家的房子在哪儿？”
老人用手指了指东边最角落处的一座。
我跑过去，院门上有一把生锈的铁锁，万年红纸做的对联剩下星星点点的纸片还在门上粘着，变成没有颜色的那种白，像怎样也洗不净的胎记。推了一下门，发出很大的声音，门框晃了一下，仿佛要掉下来。我赶忙退开。记得四日家的房子在中间偏东，怎么跑到最东边了？房子也跟着人跑吗？
老人屋子里黑乎乎的，过了半天，眼睛才适应。
“好东西值钱东西都被他们弄走了，不一定有你喜欢的。”老人有些不好意思。“老人家，我也不懂，但我喜欢这些东西。你有什么我能瞧瞧吗？”老人推开一扇门，“都在这里面。你喜欢啥就拿啥吧。过些天我也要走了。”陈年灰尘的腥味扑面而来，不知道这间屋子多少年没有人进来，到处都是蛛网，啥也看不清。我让老人拉着灯。老人说：“也不知道是灯泡坏了，还是线断了，早不亮了，也没有修。”我拿着煤油灯进了屋子，豆大的光照的我的影子像张牙舞爪的巨人。“先把灯弄着吧。”我边说边伸手托住灯，还没有拧，就突然亮了，那一刻，感觉非常神奇，好像拿着阿拉伯神灯一样。后来想，可能是灯口松了，接触不灵。昏暗的灯光透过厚厚的尘埃，屋子稍微亮了些。我看到垫着砖头黑乎乎的条案，一排残缺不齐的坛坛罐罐，一堆黑乎乎的字画。我的心猛烈跳起来，深深地吸了口气，全然不顾灰尘呛人的味道，恋恋不舍地退出来，对老人说：“老人家，我确实不懂，我只有一千元钱，您把那些最破最烂的字画给我吧。”老人进去拾出一堆字画来，又拿来一条编织袋。我把它们包好，装编织袋里，满满装了一袋，老人还在往出拿。我忙说：“够了，够了。”
拿着这一袋字画，我知道占了天大的便宜，感觉像做了贼一样。溜着墙根跑到街上，拦了一辆三轮车，回到城里。
菁菁正倚在被垛上咳嗽，脸色还是发白，但脸颊上已经泛出了一小团红晕。她的身体好得这么快出乎我的意料。她刚从北京回来的时候，身子软的像面条，面色苍白，仿佛不是去学习，而是生了一场大病。
墙上挂的那把青铜剑投下一个细长的阴影，饱食后的蛇一样不动，随着日头的移动，越来越短，好像要消失掉。我们都喜欢古董，结婚时手头没几个钱，商量以后，没有买电视，买了这把战国时的宝剑。那时的东西真便宜啊，尺二长的剑还加上十只火枪打死的野兔，才一千元钱。卖东西的家伙是个神枪手，但也是个穷鬼，每年冬天农闲下来的时候，用一年的积蓄买把火枪，打几个月野鸡、野兔之类的猎物，春天来了，卖掉火枪和猎物，继续当农民。青铜剑是他打猎时在一个已经变成河道的古战场上捡到的，本来他想把火枪也卖给我们，但是我们没有那么多钱。当时买下这把有两千年历史的宝剑时，我们觉得我们的爱情也一定会白头到老、地老天荒。
菁菁看见我拎着一袋子东西回来，虚弱地笑笑，下床来要看我手里的东西。这些天我对她的猜疑和厌恶一下涌上来，我拎着编织袋进了里面的屋子，顺手把门关上。关门的声音“嘭”一下，那样刺耳，而且由于门很紧，一下磕得严严实实，薄薄的一扇门，把我和菁菁隔成了两个世界。我隐隐有些不安，觉得自己是不是有些过分，把门稍微往开拉了一道缝，想菁菁要是想进来，就进来吧。可是等了半天，她没有进来。我一赌气，用劲把门磕上，怪自己多情。
她自从回来，就一直躺着，我做什么也不对，磕磕碰碰，闹别扭。
倒出这一堆字画。真是一堆破烂的宝贝。把他们小心翼翼分开，展开几幅，有的黑乎乎什么也看不清，有的虫子蛀了一个一个大洞，还有些撕成几块。我不敢动了，把它们仔细包好。想，菁菁要是过来看看就好了，可是……
