其实,每天面对这样的巨大压力,人不可能不压抑。即使换完药,心情也不会好。因为这只是今天的折磨,明天还要继续重复。这种时候,唯一能让我振作起来的,就是笑话。每天换完药,我就马不停蹄地开始跟周围的人聊天、讲笑话,讲各种各样的笑话。很多朋友和志愿者来探望我,问我需要什么。我说我只要搞笑的片子,其余的什么都不要。我需要搞笑,需要讲笑话,必须转移注意力,不然精神真的会崩溃。周星驰在电影《国产凌凌漆》里那个疗伤的经典搞笑画面,在我饱受煎熬的时候,总是浮现在我面前,一想到这个,我总忍不住嘴角上扬。
在那个时期,我就开始为恢复而努力了。身边的人总是要帮我做这个做那个,我对他们说,我能做的事情让我自己来做,我一时做不了的事,你们再来帮我。在床上,我开始挪动屁股,尝试着用屁股来行走,争取学着做一些事情。在那种奇特的行进中,两个短短的断腿包好像棒槌一样,很怪异甚至显得很有趣。我就索性摆出各种pose(姿势),让朋友们拿手机给我拍照。对我来说,这样做,一是打发时间,二是能够转移注意力,能让我暂时忘了伤口的痛。还有一种方式也会起到同样的作用,那就是看着朋友们在我身旁玩“斗地主”,每天我都用这些方式来转移自己的注意力,逐渐平复对换药的恐惧。
4. 爱是互相给予的那一点暖
时间久了,医院的医生和护士都很喜欢来我的帐篷,因为只有这里有笑声。
这场残酷的地震,已经夺走了太多太多的生命。每一天都要面临无数的生离死别,对负责救治伤患的医护人员来说,也是一种难以承受的心理伤痛。当时的灾区,医疗资源非常紧缺,所有的医生和护士经常几天都不能睡觉,更别说回家了,他们早已劳累过度,却还是坚守着自己的岗位,非常不容易。
医护人员说,每天工作中唯一的盼望,就是到我的帐篷来,因为其他的帐篷里有太多撕心裂肺的哭泣和尖叫,太难受了,太压抑了,只有这里,还有笑声,可贵的笑声。听他们这么说,我完全感同身受,在伤痛面前,谁能只靠自我安慰来坦然面对呢?到了后来,连救助医院的院长,一个中年男人,每天也都会到我这里来小坐片刻。他说只有这样,才会减轻一点心理压力。
他们是可敬的救援者,但他们也同样需要鼓舞和安慰。所以,我很欢迎医生和护士们的到来,我们会一起“斗地主”、讲笑话,气氛变得很轻松、很开心。我甚至还用很搞笑的口气给他们讲述自己被截肢的过程,大家听了都哈哈大笑。也许就是从那个时候开始,我学会了用幽默的方式去面对生活。
当时我的身边,还有三个非常好的闺密。一个是舞蹈学校的同事;另一个是我的初中同学;还有一个是大学在校生,她也是我的初中同学,从北京直接赶回来的。每天晚上,她们仨都会形影不离地陪着我,直到我睡着了才离开。
一天晚上,我听见帐篷外面有人在哭,仔细分辨,终于听出了是她们三人在交谈。她们说,廖智以后怎么办啊?她现在成了这个样子,她老公竟然都不来陪她……看她整天笑呵呵的,心里好心疼,好难过……她们接着又开始分析自己能为我做些什么,尽力在想能帮我的办法。说着说着就开始啜泣起来,一边哭一边继续轻声讨论,既为我心疼,也替我不平。
每一句话,我都听得清清楚楚。我一边听,一边悄无声息地流着眼泪。其实这些天来,她们走的时候,我都没有真正地睡着,只是不想让她们担心,我才假装睡过去。她们的吐露心声,让我觉得好幸运,能有她们这样三个朋友,在我失去一切、一无所有的时候,还可以这样爱我,照顾我。她们能抛开自己的生活,到这里来陪我,我已经很感动了。我知道,为了陪我,她们三个人,一个推迟了婚期,一个抛开了学业,另一个辞掉了工作。拥有这样的友情,此生何求?
白天,闺密们来的时候就像没事儿人一样,讲笑话,开玩笑。谁又想到,晚上,她们会躲到外面偷偷地为我哭。后来,她们对我说,每次看到你换药,我们都忍不住要哭出来,但心里又告诫自己:别哭,别哭!廖智那么坚强,她都不哭。我如果哭了,就会让她更难过。我不要她难过,我要忍住,每天都要忍住。
她们给予了我很大的安慰和力量,让我觉得无论面对什么,我不是一个人,还有很好、很爱我的朋友和我在一起。因为有很浓的爱陪伴着,所以那些缺失的部分就变得微不足道,比起埋怨失去,我更感恩拥有。拥有她们,我很庆幸。
或许因为我是独生女,没有兄弟姊妹的陪伴,从小到大我都很珍惜身边的朋友,珍视我们之间的友情。发生地震之前,朋友们如果遇到什么困难,我都会尽力相助,所以灾难发生之后,这些朋友们也不遗余力地赶回来帮助我。或许我曾经为她们所做的,根本就算不上什么,但上天眷顾我、怜爱我,知道我所失去的太多,怕我承受不了,就将这些朋友派来我身边,像天使一样照顾我、安慰我。我很感恩。
当世界渐渐被冷漠、自私、欺骗占据,当我们变得越来越不愿意再先去付出什么,真挚而纯洁的情感和关系变成了奢侈的东西,我们往往对友谊抱以超过友谊本色的期待,想要索求的太多,愿意给予的太少。而更多时候,我们关上心门,自怨自艾,自怜自惜。
然而当我们越过那些浪漫的文学作品、电影电视对友谊言过其实的渲染,回到友谊本真的样子,它不过就是——无需太多甜腻的话语和热烈的证明,而是在你无助时候,伸来的一双手和满眼的疼惜。
——廖智手记
写给朋友的信——
朋友,我知道有时候我看上去大大咧咧、没心没肺。
朋友,我感激你每一次的心疼和信任。
朋友,知道我为什么那么爱笑吗?因为我在用自己每一次的笑容,去铭记曾经看到过的世间难忘美好的一刻——你发自内心、天真无邪的笑。虽然这样的笑容那么少。
我不停地笑不停地笑,其实就像是一个照镜子的人,她有多渴望看见镜子里面那个人的笑,她就会多努力地让自己笑。记住了吗?可不可以,以后每当你看见我笑容的那一刻,就还给我同样的快乐?你心疼我的每一次遭遇,而我心疼的只有一点——你笑得那么少。
朋友,是的,我不能百分之百地相信你。因为我也不能百分之百地相信我自己。但是,这又何妨呢?这并不能阻碍我以真诚、宽容、关切待你,也不能阻碍我对你所付出的,的确是那种叫作“爱”的感情。我不会选择背离你,在每一个需要帮助的时刻,我愿意对你伸出我的手。只要你伸过来,我就一定握住。
朋友。是的,你不能百分之百地温暖我。我也做不到百分之百地温暖你。因为知道每一个人的每一种情绪之下都暗藏着许多不为人知的秘密,我不知道的,或许连你自己都不知道的……没有人可以把自己每一刻所思考的,都化作语言,真实地摊开来告诉别人,如果有人愿意那样做,世人会看见“人”的里面肮脏污秽到惨不忍睹的地步。
可是,这又何妨呢?我认为上帝所做的最美好的事情之一就是:即使他可以知晓阳光下的全部罪恶,显露的或是暗藏的一切阴暗,但他仍然愿意将部分原本你我拼命隐藏起来的肮脏污秽永远隐藏起来。正如他对待我们的方式——宽恕和怜悯。
既然是这样,你是我所爱的,是我的朋友,如同我的手足。上帝亲手替你抹去了不能启齿的部分,我又如何能不豁达地选择全然的接纳呢?一定是全然的理解才会有全然的接纳,理解你如同理解自己一样,我们所有的软弱和瑕疵才可以真正被饶恕。但即使互相饶恕,也不能假装那一切从未存在过,就如同我的软弱,我自己都不能敌得过,拿什么来百分之百地温暖你?
可是,这又何妨呢?起码我会选择用自己所能做到的最好的可能,来回报你给我的这一次彼此温暖的机会。我们之间没有世人渴望的那种百分之百的满足和交换,我们也不去求好吗?因为毕竟我们互相想要的全部,彼此并不全都知道。然而我们却都在自己的良知范围内付出了最真的情谊,没有百分之百,真的又有何妨呢?人与人之间苦苦所求的百分之百的信任和温暖,往往到最后才是最伤人的,因为从一开始就是盲的,抱了超乎一个人本身应有的能力和圣洁度的期望,失望之后就轻易地否定和放弃,这样的感情岂不更是一种悲剧。我们之间没有百分之百,但是我会尽可能做到你心中的及格,尽可能做到不松手,尽可能做到在每一次失落与伤心之后,仍然来到你的身边问一句:“今天过得好吗?”
我亲爱的朋友,你应该如我一样的明白,世间真的没有多少是喜剧。很多喜剧都只是那些愿意包容和接纳的人用自己的委屈和隐忍换来的。
我亲爱的朋友,我和你一样,不能做到绝对的完美,接纳你作为我的朋友,便是接纳了你一切可能出现的背叛和伤害,无论你我是有心或是无意的。我的爱不是完美的爱,却是完整的。从我决定爱你那一刻,无论贫穷、贵贱、健康、残缺、美好、丑陋、伤心、快乐、上升、下沉……这一路,我都在自己的身边留着那个永恒的属于你的位置。只要你来,我就在。所以,如果我只是做到你感觉的合格,就请全然饶恕我,好吗?如同我对你一样。因,我爱你,无法爱到让你绝对满足的地步,但起码这份感情自它掏出来那一刻开始,便是至真的。
我亲爱的朋友,无论你睡在哪个城市的哪张床上,无论你离我多近或是多远,无论这封信你看到或是永远看不到,愿你每晚都有好梦。