其实，那个时候我很害怕，想睡，可又睡不着。
整个手术的过程中我都很清醒，能听见他们所有动作发出的声响。
直到开始听见电锯的声音，心里已极度紧张。
我问，你们是在用锯子吗？他们说，是啊。
我说，这是要锯我的腿吗？他们说，是啊！
没有任何东西遮住我，只有一个帘子挡住了我的肚子。
隔着那个帘子，我就要永远地告别我的双腿了。
电锯的声音清晰地传来。
我，害怕极了。
1. 自己签署的手术同意书
被送到医院之后，我就被放在了地上。
那时候余震还在持续，医院内外都挤满了人。真的，躺在地上的人，什么样的都有，手脚不全的，浑身是血的，活人死人都堆在了一起。医生和护士跑过来选人，挑出还活着的再转移到医院大厅——我就是从死人堆里被选出来的。
进了大厅，还是没床位，医护人员临时把我搁在了一堆棉絮上，赶忙又从伤员堆里挑出伤势重的先做手术。很多人缺了一只耳朵，少了一半脸，甚至没了手，但都算是轻伤，排不上手术。我被埋了将近30个小时，身上的压力一旦松开，所有的瘀血就会回流，极可能导致肾衰竭和败血症，对于当时的我来说，死亡只是一瞬间的事。虽然，我被埋在下面的时候，还能保持精力跟外面的人对话，但一被救出来，整个人就虚脱了，话都说不出来。医生看了之后就觉得太危险了，必须马上手术。
其实，在来医院的路上，我就跟陪我一起的表弟说，我的腿肯定保不住了。
表弟安慰我说不会的，但对我来说，失去腿与保住生命相比，已经不重要了。果然，到了医院，做了检查，医生发现我的双腿已经萎缩变形，惨不忍睹。当时我已经完全没有痛觉，整个人都麻木了。
医生说，双腿坏死，只能截肢。
没有家属签字，是不能做这么危险的手术的。表弟的年龄不够，没有资格签手术同意书。我说，那就我自己来签吧。医生很疑惑地问我，小姑娘，你明白什么是截肢手术吗？我说我知道，就是把腿锯掉。他们又问我，你确定你能做主签这个手术同意书？我说你们不要犹豫了，再犹豫，我就死了。
当时，我不停地冒汗，呼吸已经很急促，这和我婆婆死之前的征兆很相似。我必须要赶快做手术。有没有腿不重要，重要的是，我必须要活下去。
签完字的那一刻，一旁的表弟突然大哭起来，他拽着医生和担架边哭边吼：“不许你们把我姐推进去！不许你们把她的腿拿掉……”
他声嘶力竭的样子，让我的心也被牵扯得阵阵发酸。这个平时不善于表达感情的男孩，竟这样地爱护着我这个姐姐，我的眼泪也跟着滚落下来。我抓住他的手，问他：“姐姐要是没了腿，还是姐姐吗？”他拼命点头。我安慰他说：“那就别拦着医生了，让姐姐有机会活下去。”
接着，我便很迅速地被推进手术室。所谓手术室，不过是一个临时搭起来的帐篷。帐篷里有三个手术在同时进行。我做的截肢手术，按常规操作是要打全麻的，但在那时候，条件不允许，没有药，没有专业的麻醉师，就只能接受半麻处理。
在接受半麻时，我全身一直在发抖，又冷又怕。好几个医生过来按住我说，你不能抖啊，抖成这样，我们没法给你顺利推麻药。他们费了半天劲儿，才把麻药推进去，注射完毕之后，问我有没有感觉。我说好了，没有感觉了。其实，那个时候我很害怕，想睡，可又睡不着。整个手术的过程中我都很清醒，能听见他们所有动作发出的声响。直到开始听见电锯的声音，心里已极度紧张。我问，你们是在用锯子吗？他们说，是啊。我说，这是要锯我的腿吗？他们说，是啊！
没有任何东西遮住我，只有一个帘子挡住了我的肚子。隔着那个帘子，我就要永远地告别我的双腿了。电锯的声音清晰地传来。
我，害怕极了。
2. 八个多小时的漫长截肢
手术的时间比我想象中漫长。
如果手术的过程里，我能一直睡着该多好，可越想睡就越睡不着。其中有一段时间，好不容易睡着了，再醒来，以为手术肯定做完了，却没想到一切还在继续。截右腿的时候，医生问我，膝盖你还要保留吗？你的右腿伤得太严重了，如果保留就有可能造成感染，一旦感染，就更难保住了。我说，不管怎么说，现在还没感染，请先留住我的膝盖吧。
就这样，我一边做着截肢手术，一边跟医生们聊天。地震之后，经历了太多的抢救和手术，他们每个人看上去都已精力透支。最初，我鼓起勇气和他们聊天，只是不想让他们因为过度疲劳而在手术过程中睡着。聊着聊着，我自己竟然也开始轻松起来了。地震之后，我还没有太多时间去回想这一切，当我再把这些经历拿出来聊的时候，我选择的都是那些荒诞的可笑的段落，比如我一开始以为是谁家的天然气爆炸，后来被埋下去的时候又以为是世界末日来了，脑海里居然还想着要怎么抢救我们家的电视机……听着听着他们也乐了，也开始跟我聊，手术的确很漫长，整整进行了八个多小时，如果没有这漫无边际的聊天，我真不知道要怎么撑下来。
手术做完了，我却更感到疼痛。那已被切掉一段的肢体，仿佛依然有钢筋穿在其中。与被压在废墟中相比，钻心的疼痛一点也没减轻。
我被抬回到棉絮上，吸着氧气，全身插满了各种管子，又看见外面那成堆的伤者。这时，爸爸和前夫终于赶回来陪我了。因为疼痛难忍，我只有通过不停地翻身，变换身体姿势来分散一些痛苦。但那个时候，我一个人根本无法独立完成翻身这个再简单不过的动作。于是，他们就抬着我，帮我反复地翻来翻去，大概每隔一分钟，我就要翻动一下，因为实在太痛了，痛得无法忍受。除了腿上的伤，腰部、腹部、后背、脸上、手上……全身都布满了伤口， 贴遍了胶布。爸爸和前夫闭着眼睛努力地坚持帮我翻身，此时，他们已有三十多个小时没睡觉了。看着他们疲惫的样子，瞬间，我的鼻子一酸，觉得他们好可怜啊！尤其是爸爸，从地震发生以来，他一刻都没有合过眼，救我出来之后，他又去安葬了虫虫和我婆婆，现在又马不停蹄地回到我身边。我感到深深的心痛，真的不想再拖累他们了。我说，爸，我没事。你们都睡吧，就在这里，就地睡一会儿吧。他们实在没有精神了，就躺在我身边睡着了。
之后，我就开始自己练习翻身，反正痛得也根本睡不着。翻不动的时候，我就拽着床单一点点地移动，就这样一直苦练了几个小时，终于成功地学会了翻身。那一刻，我好开心啊！我激动地说：我可以翻身了！这时，旁边一个吸着氧气也被截肢的小男孩听到后，赶忙摘下了氧气罩，兴奋地问我，姐姐，你可以自己翻身啦？我说，嗯！
接下来，我和小男孩开始交流。我问他，你还翻不动吗？他说，我翻不动，好疼，腿像灌了铅一样，好重。我说我也是，但我们还是要学着自己翻身，免得总拖累身边的人。为了让他也尽快学会翻身，我拉着床单开始给他做示范。突然，他说，姐姐，你的腿流血了，好恐怖啊！我仔细地看了一下我的腿（截肢以后，我一直没敢真正看过我的腿），发现纱布前段已经被血染红了，天哪 ，太恐怖了！我不敢再看下去了。
3. 换药是煎熬，也是考验
在疗伤的过程中，换药是最恐怖的。记忆最深的除了痛，没有别的。可怕的感染终究还是没有放过我，腿上除了截掉肢体的那一部分受了感染，整个膝盖也未能幸免。术后没两天，大雨整整下了一夜。第二天早上，从帐篷中醒来，发现床都被雨水浸湿了。当晚，我的伤口便大面积感染，连新生的皮肉也开始腐坏。医生为我换药时，先一点点地刮掉已经腐烂的肉，然后，再用棉球塞进伤口一点点填补，以防感染继续恶化。
一到换药的时候，出于恐惧和疼痛，我总会流很多汗，每次都将衣服全部浸透。我从不敢正眼去看换药的过程，太恐怖了！只要听到换药车推过来的声音，我都忍不住会汗毛直竖。但每一天，换药就是我的必修课。换药往往一换就是一个多小时。我无法逃避，只能煎熬。
其实，恐惧换药的不只是我一个人，整个医院的伤员都是一样。一听到换药车的声音，许多人便先吓得哭了起来。每天到换药的时间段，就能听到医院上下一片哀号。奇怪的是，我却哭不出来，也叫不出来，换药时只是不停地冒汗，紧闭双眼，咬住嘴唇，不想再看见这恐怖的情景。
