最后一天演出谢幕的时候，孩子们站在台上，
跟那些香港的学生一起玩溜溜球，然后拉着手开心地谢幕。
我站在旁边，眼泪哗地就下来了。
我忽然意识到，这个坎儿我终于迈过去了。
和这群孩子相处的大半年时间里，我把所有的精力都放在了他们的身上。
我总是为自己的失去难过，为我的孩子难过，
但这一年时间里，这些孩子让我感觉到，
我还可以继续去爱别的孩子，就像爱自己的孩子那样爱他们。
我终于释怀了。我终于走过来了。
1. 爱是平等与尊重
地震之后，我遇到了很多很多善良的人，他们以自己的方式陪伴我走过了那一段路途，给我留下了很多感动。其中有一群人对我的影响则更为深远，可以说他们用自己的生命影响了我的整个生命，也影响了我看待整个世界的角度和为人处世的态度。
这群人，就是之前我偶遇的那群基督徒。
最初，我自告奋勇要做他们的导游，带他们转转汉旺镇。临近中午，我想带他们去吃一碗面，可是我们转了很久，绕了半天才找到面馆。因为走了不少冤枉路，我当时觉得非常抱歉。他们就笑，说，看来你的家乡你自己也不是很熟啊。地震之后，镇子的确变了模样，但毕竟是我这个主动要求带路的人带错了方向，我一边解释，一边觉得很愧疚，心想他们本来就已经走得很累了，这下一定对我会有不满吧。
可没想到吃饭前，他们中的一对夫妻就过来看我，那时我还坐着轮椅，他们俩就蹲下来，一直笑着看着我。我说，怎么了？他们说，你好美，你是我们这次来灾区遇到的最美丽的女孩。
其实那一刹，我真的有一种很温暖的感觉，并不是因为他们对我的赞美，而是因为他们当时的那种态度——他们并没有因为我带错路而有任何的不高兴或者是瞧不起我，而是完全地接纳了我，哪怕我犯了错也完全体谅。这让我感受到他们是喜欢我的，希望可以冲淡我心中的自责，让我在他们的面前继续自由自在地做自己。
地震之后，很多人都曾经安慰我，说你要坚强，要努力，要加油。但他们不一样，他们从来都不会说，廖智你要坚强，你要怎么怎么样，而是经常赞美我，鼓励我。比如，我在聊天的时候发表了一些自己的看法，他们会非常真诚地说你好棒，好聪明，你是个很机灵的女孩子，你很有责任感，等等。那个时候，我是以一个弱者的身份在接受大家的帮助，自己还无法做更多别的事情，但他们的赞美让自己觉得我是有价值的。哪怕我只是长得好看，这也是一种价值。我并不是一个时刻需要被提醒、被强调要坚强起来的弱者，而是一个有用的、有价值的人，一个有血有肉有情感的人。他们给我的最大的鼓励，就是把我放在平等的地位来尊重我。
之前有很多志愿者来看望我的时候，都会说，廖智，我当初也有过如何如何痛苦的经历，所以你现在这样也是可以承受的……其实听到这些话，并不会让一个受了伤的人更好过，虽然有感激，却很难从中感受到温情，反而会觉得自己没有资格悲伤，更不应该难过。
但当我和这群基督徒在一起的时候，我却常常忘记了自己是个受难者，他们总是让我感到很快乐。虽然他们都已经有五六十岁了，但他们从来没有因为与我有年龄和资历的差距而在交谈时摆出高高在上的姿态。比如，我们一起吃饭的时候，我说面条里放了一些辣椒，你们不介意吧？他们其实并不太习惯吃辣的，甚至一边吃面条一边流眼泪，还拿开水去涮，但他们不会说，啊，你怎么让我们吃这个？而是一边笑着一边说，哇！这种辣的你们也能吃啊，那你们小孩子喝牛奶的时候会不会也要加点辣椒呢？我们就在这样的开玩笑的氛围里，吃得很开心。他们会用一举一动让我感受到朋友之间的温情，虽然他们帮助我，我是受助者，但我并没有因此而有低人一等的卑微感。
还有一个细节也让我非常感动。之前因为有很多媒体采访我，所以我也会经常听到志愿者跟我说，廖智，你要懂得感恩，你不能因为被媒体报道了就如何如何，你要保持怎样怎样的心态。这样的话从帮助我的人口里说出来，我就会感受到压力，更会觉得不被理解。因为在我看来，我已经是一无所有了，根本没有任何资本去骄傲、去飘飘然啊！但这群人不会这么说，他们总是说，哇，廖智，希望那位记者可以把你拍得很漂亮，希望那位记者真的能够帮你一些忙，可以把你想表达的意思说出去……他们给我的回馈都是很友好的。我可以非常真实地感受到，我们是朋友，我们是平等的，我是被尊重、被喜爱的。这很重要，这是任何一个弱者都需要得到的。
其实有时候，一个人想要得到的帮助，并不是多少钱，或者多少物资。对我来说，只要你在我身边，这就是最大的帮助了。就算那群人没有送给我假肢，这也不重要，重要的是，他们真的一直在我身边支持我。在最脆弱最无助的时候，人需要的其实仅仅只是被尊重，被认可，被当成一个真正的人而存在。经历了这些事情之后，很多人都觉得我很自信。其实，当一个人真的什么都没有的时候，要保持自信是很难的。除了需要不断在内心说服自己，也需要外界不断去鼓励。很多人看到我的时候都会说，你好可怜啊，怎么都成这样了？虽然是出于好意，但这种同情的话语只能让弱者变得更加自卑自怜，自我形象也会一点点变小。但是反过来，如果给予一点点鼓励、一点点认可，就算是在劣势之中，我的内心也会被激发出很多的潜力。
我在这群基督徒的身上学到了很多。后来，这也成了我一直在做的事，去鼓励和激发其他人内心的力量。
2. 爱是谦和与忍耐
当然，基督徒教给我的还有很多。比如，他们言而有信，如果答应了我一件事，哪怕是一件非常小的事，哪怕中间过了半年没有联系，他们也都还会记得，并且会把这个承诺完成。他们在帮助我的过程中，也会非常在意我的想法，就算是帮我推轮椅之前，也会先征求我的意见。甚至有时候，他们还会主动示弱，对我说，哎呀，廖智，我们到这边也不熟，我们能做的事情很少，我们需要你的帮助。
当他们说需要我的帮助，需要一个还坐在轮椅上的人的帮助时，我忽然就感觉到自己变得很有用，我就会很认真地、很仔细地、搜肠刮肚地去想主意，去想怎么帮他们把事情解决得更好。
所以，如果真的想要帮一个人，你就要尊重他、认可他，让他参与到你的帮助当中来。你不要让他坐在那里伸手接东西，你要让他跟你一起讨论、商量，或许有一天，你曾经帮助过的人就会变成一个很有用的人，也会将这种尊重与支持传达给更多的人。
雅安地震发生之后，很多志愿者都纷纷赶往灾区，他们最容易犯的一个错误，就是带上一大堆东西，过去就开始卸货，每人发几个这个，发几个那个，发完就走了。回头又会抱怨，很多灾民都领了好几批东西了，但是发物资的时候他们还会领，真是贪得无厌。
但真的是对方的问题吗？有些人就是到当地草草地一看，觉得可能缺什么就拿过去了，问题是，对方是不是真的缺这些东西呢？
我们那次去芦山，一到地方，首先就是去和当地人交流，了解他们到底需要什么，和他们成为朋友。比如，我们这里有方便面，有水，有彩条布，我就会去问他们，哪些东西是不需要的，哪些东西是用得上的。当地的百姓们就会说，水我们不用了，方便面也不用了，但彩条布很有用，给我们卸几条吧！我们就开始讨论对方需要多少，怎么分配等具体问题了。这也是我从当初帮助我的人身上学到的东西，对于弱者首先就是尊重，当你去问对方意见的时候，你也让他们参与到了分配的过程中，他们有了主人翁的意识，就会很自然地帮你把事情处理得很好。人和人之间，你尊重他，你认可他，他就会帮你想办法。
我相信，一个心里面没有爱，只是想着我要去做什么的人，是绝对做不好一个志愿者的。因为如果你所有的关怀都不是出于爱，而是想着我要完成一个任务，那整件事儿就已经变质了。你跟灾民之间就难免会造成很多的误解，会有很多矛盾产生。这也是为什么2008年地震之后，外面传来很多声音，说当地的人不知道感恩，当地的人怎样怎样，等等。其实这种误解，就是源于双方沟通上的失误和方法上的错误。
有的人觉得前期做这么多的沟通和调查，非常麻烦和耗时。事实上，如果不是发自内心地去爱他人，的确是很难做到耐心地去对待别人的。
那些基督徒就是以他们的温柔谦和打动了我。当时，我们一起出国去装假肢，在机场就遇到了麻烦。陪我去的那位李先生，因为机场方面犯了一个小错误，导致他一直无法办理登机的手续。这位李先生虽然是温哥华当地的一家房地产企业的老总，但他穿得非常简单朴素，完全没有要炫耀自己的意思，让人感觉很亲切，有时候甚至让人分不清他是灾民还是来帮助别人的。
当时机场的工作人员对他的态度非常冷漠，甚至非常不耐烦。我们在旁边的人看着都觉得很不爽，因为明明是那位工作人员自己犯的错，却还处处刁难。任何人在这种情况下都肯定会不开心，但李先生没有跟对方针锋相对，只是一再地去和对方解释、讲道理，以一种非常平和的方式在与对方沟通，以他自己觉得应该有的态度去对待对方。最后，连后面排队的人都看不下去了，都在帮他说话，为他打抱不平。后来，这件事情很快就解决了，我一路都觉得好佩服，我在想这是需要多么大的心胸，要多么懂得忍耐，才可以做得到啊。
关于爱的真谛，在《圣经》里面专门有一段话来解释。所有的词语中唯有忍耐出现了两次。第一句就是“爱是恒久忍耐”，最后又有一个“凡事忍耐”。所以可以看出，忍耐在爱当中是多么重要。这也是基督徒们给我上的印象深刻的一课。
3. 爱是镇定与坚守
我非常感激我父亲，尽管他不太会表达自己的爱，但他在整个过程中所展现的那种波澜不惊的态度，对我来说就是很大的安慰。
记得我刚刚结束漫长的截肢手术，被人从手术室里推出来的时候，我看到了等在外面的爸爸。我当时很疲惫，也很紧张，我怕他会承受不了这个结果，怕他看到我变得空荡荡的双腿会情绪失控、失声痛哭。可他默默地等在那里，迎上来的时候是那么平静。他看着我截肢的位置，轻声地安慰我，说至少膝盖还保住了，要好好养伤才行，这么大的创口，恢复起来可不容易啊。
听起来轻描淡写的几句话，但那一刻，我却可以感受到他的心里有多么悲伤。看到女儿遭受这样的苦难，他无能为力，无法分担，他自己已经很难受了，可他不希望我察觉，仍然努力地保持着自己的理智和镇定，不想要我难过。
后面的几天，我们待在帐篷里面，不断有朋友来看望我。老朋友、老同学，一批一批地来，一批一批地哭，差不多每个人看到我的样子，都会哭得稀里哗啦的。我爸爸看不下去，偷偷在帐篷外叫住他们，特别恳切地跟他们说，我们廖智已经很坚强了，她都没有哭，所以你们进去之后也不要哭，要是忍不住，就先在外面哭够了再进去吧。
这都是后来我的朋友们告诉我的。听着这些细节，很难不觉得心酸。其实看着这一切，不断重温着自己女儿的痛苦，对我爸爸来说，这个过程是非常残酷的。他自己可能才是那个最想哭的人，可是接待我朋友们的时候，他却要表现得那样坚强，一一安抚好探望者们的心情，再让他们进来看我。
感激两个字，根本无法完全表达出我对父亲的那种心情。
地震之后，和震区的很多家庭一样，我们家已经面目全非了。房子垮了，店铺毁了，赖以生存的物质基础都没有了，我妈妈那时候还在外地，音讯全无，我截了肢，没了孩子，婚姻又支离破碎——可以想象，我爸爸当时面对着怎样的压力。但他从来没有在我的面前表现出来，有时候甚至还会兴冲冲地向我描述自己这一天的经历，说自己去帮谁找到了钱包啊，遇到了什么人啊，把日子当成是段子讲给我听，想让我忘记悲伤，让我开心。
爸爸还找了我的前夫，对他说，在廖智面前，你不能一直这么哭下去，这不是一个男人的作为，你如果还爱她的话，就应该像我一样，去对她笑。如果你还是要哭，那你就跟她的朋友们一样，在外面哭完了再进去。
我爸爸的那种波澜不惊的处理方式，给了我很多很多的力量和安慰。他让我觉得，所有的问题都没有什么大不了的，我的情况没有影响到我们的家庭，也没有给他们带来困扰，他没有被这些事情打倒。
我要转院去重庆的时候，爸爸就跟我商量，他说我前夫是最适合陪我过去的，问我怎么看？我说我不要他跟我过去，我让我朋友陪我过去。他说你这样想是对的，那就让你的朋友陪你去吧。处理这些事情，他的态度都很平静。包括后来雅安地震，他回到家，听说我们要过去，他的态度也是很镇定的，说你去是对的。这种语气给了我很大的安慰。
这就是我父亲爱我的方式。他很少说话，却一直在我身边。一路过来，他给了我最安心的支持。
4. 爱是隐瞒与包容
地震发生的时候，我母亲并不在我们身边。
她并不是有意要缺席，当灾难发生的时候，她滞留在成都，心急如焚。她给家里打电话，给我们所有人打手机，可所有的通信都断了。她看着报道，看着新闻，一边寻找我们的消息，一边隐隐觉得害怕和绝望。她也想过，或许一家人都已经不在了，或许一个人都没活下来……但她不敢想下去，她东奔西跑地去找各种组织打听，最后找红十字会，终于辗转地联系到了医院。红十字会的人给我爸爸打了个电话，确认信息之后，要我妈妈第二天再打来。
接妈妈电话前的那天晚上，我跟我爸就开始商量要怎么告诉我妈这些事。我当时想，暂时先不要告诉我妈这儿的真实情况，因为我妈妈还在外地，一时半会儿也赶不到这里，要是让她听到了我被截肢，她一定会把事情想象得更可怕、更糟糕。所以，我们决定先把事情瞒下来。
到了第二天，我妈打来电话，我爸先接了。一听到我妈的声音，我爸忍了很多天的眼泪瞬间就下来了，但他还是说，没事没事，是他自己受了一点轻伤在医院检查，廖智在医院陪着呢。我妈坚持要让我接电话，我爸怕我激动，就说廖智现在不方便。我在一边听我妈的语气已经急了，赶紧就接过来，说我们一家人都好好的，没事，就是房子垮了，房子不要紧嘛！
那边我妈已经哭得稀里哗啦的了。她说她一听到我爸不让我来接电话，心一下子就凉了，以为我死了。我在电话里就笑了，说你女儿命很大的好不好，哪儿有那么容易死掉啊？我妈也乐了，说那她就放心了，她会赶紧赶回来的。
我说没事儿，你不要急，你慢慢回来，慢慢坐车，安全最重要，我一直在德阳等你，我一直等你。
