在生活中，正常人都可能发生很多不可预测的意外事件，更何况装了假肢呢？在训练假肢的过程当中，有很多不可预测的事情发生，你根本不知道下一刻会发生什么。所以我下雨天走路，就像老年人一样，很小心。下楼梯都会用脚试一试，看看滑不滑，然后再去走。就是因为假肢的一些不可抗拒的因素，我变得越来越谨慎，走每一步都小心翼翼。
在假肢训练的过程中，我发现面子是个很无所谓的东西。每次摔倒之后，面对围观者的眼光，我都会下意识地自己在心中进行转化，将它变成美好的东西。我总是这样想：人们并不知道你经历过什么，现在正在经历什么，如果他们知道了，一定会很努力地来帮助你的，事实也是如此。因为经常被围观，而且场面都很尴尬，所以我变得越来越淡定，越来越平和，对生活中发生的事能以更广阔的心胸去对待。
有一次，我跟我妈妈两个人一起追公交车，司机催促我们跑快点。但是我只能跑成那样，不可能再跑得更快。上车之后，我妈妈说我的腿有问题，司机就以一种明显不相信的眼神看着我。他不相信！
还有一次，我自己过马路，因为那个地方行人不能过马路，但我已经冲到马路中间了，一个戴手套的阿姨就让我再回去。我就向阿姨求情说我腿不方便，已经冲过来了，就让我冲过去吧。她看了我一会儿，就同意了。我小跑着通过了马路，阿姨看到后，隔着马路就叫我是骗子。
其实这种尴尬的事情还有很多。
坐公交车或者搭轻轨的时候，有时候我正好有个座位，忽然上来一个老人或者孕妇，站在我面前，就让我无比纠结。因为穿着假肢走了很久之后，我的腿也很累，很想休息。我虽然有自己的难处，可周围的人完全看不出我的处境。我很期待身边的人能给老人或孕妇让个座，可人家只是盯着我。如果当时我还能忍受双腿的酸痛，我会站起来让座，但有时候，我实在很累了，就只好直接说，不好意思，我的腿是假的。
每当这个时候，我就不知道自己该是怎样的表情。
很多人曾经对我说，你的假肢伪装得真好，没有人看得出来呢。
对我来说，假肢不是拿来伪装自己是健全人的，而是为了让我的生活更方便，让我也能和正常人一样享受到更好的生活品质。我是失去了双腿，残疾，就是我真实的样子。我可以打扮它，更好地使用它，但我并不希望用它来取代自己真实的样子。
站在假肢上我可以笑得很无邪，取掉假肢我依然可以笑得毫无阴霾，我可以善用这个道具，却不能假借它隐藏真实的自己，一个连自己最真实的样子都不能真心喜爱的人，有什么资格要求别人喜欢自己。
4. 与20斤的假肢共度每一天
装假肢后，发生了很多稀奇古怪的事情，这些事让我变得更豁达、平和，但也让我对整个人生的态度变得更警醒。
每天早上，我睁开眼睛要做的第一件事，就是穿起这20斤重的东西，跟它们共度每一天。这时时刻刻都在提醒我：廖智，你的人生是来之不易的，你走到今天是很不容易的，你一路走来，都是在这20斤重的压力之下过来的。你每一步都走得比别人更重，你的脚步更沉重，你走得更艰辛，你要珍惜每一天。你现在面对的一切，打击也好，赞美也罢，你都要清醒，要时刻保持清醒。因为你不像别人，你没有重来一次的机会。你要记住，走到今天这一步是非常不容易的，你要珍惜，你要理智起来，清醒起来，你要知道自己是谁，你要知道自己有几斤几两，你要知道自己能做什么，不能做什么，你永远要去做对的事情。
现在，因为我参加一些活动，人们开始慢慢地知道我了。我经常想，也许在未来的某一天，我会被很多人包围，也会被很多人赞美，但我坚信，我一定不会膨胀，不会认不清自己，不会乱了方寸，因为我跟普通人是不一样的。
在这几年，我的每一步都不是轻易就走过来的，所以，假肢提醒我时时刻刻保持心性，因为它们就在我身边，我没有办法忽视。就算是现在，我走得很棒了，可以跟别人去爬山，可以跟别人去逛一整天街，大家都不会看出我是穿假肢的人，我也无法忘记自己穿的是假肢。
我去雅安救灾的时候，所有的人，包括当地的村民和那些志愿者，都完全忘记了我是穿假肢的人，因为当我在做事儿的时候，那种精神状态和面貌，以及我做事情的能力，都可以让别人忘掉我是装假肢的人。
但即使全世界都可以忘掉，我也不能忘掉，因为它们就在我身上，这20斤重的东西，它们每天跟我在一起。这是件好事儿，我觉得这就是上帝给我的一个标志，让我记住我是谁，让我记住我的使命是什么，我要做什么，我该怎么去做每一件事儿，怎么去选择……它们每时每刻都在提醒我，这就是我的假肢。
经常会有人在网上问我关于假肢的事情，比如什么样的假肢比较好，也有人说自己的假肢不好用，就一直坐轮椅生活。每次遇到这种情况，我就觉得，其实这些问题都不是问题，假肢就是需要慢慢适应的。
从我本身来说，硅胶的假肢在适应性训练阶段有更大的难度，如果我没有经历过之前的那一双假肢，一开始就装硅胶假肢，我可能也不那么容易走过这一关。我应该说是很幸运，先装了第一双，适应后才装了第二双。这时候我就有经验了。我知道，这些困难是可以挑战的，我不至于那么容易被压垮。
很多人现在觉得假肢有各种问题，其实都是因为没有好好去适应。有的人可能会想，廖智，你的假肢一定是很好的，我的假肢就没有你的好，我走不到像你这样。错！再好的假肢，包括这双硅胶的假肢，都是两块很硬的东西束缚在你的双腿上，它们不会因为价钱贵就让你走路走得很好，这是绝对不可能的。你要走得很好，就要做更多的事儿，一定是靠练习，而不是靠假肢本身。
将走路是否能走好归结于假肢的好坏，是一个误区，如果你依赖于假肢，你很容易就会打退堂鼓，会认为自己的假肢不够好，没有条件装好的假肢，就放弃了，这绝对是错的。
我之前装的那一双假肢就是最便宜的那种，我一样可以走路、生活、跳舞。其实真正要适应假肢，最需要的就是练习。不要过于依赖医生给予你的那种单纯的康复训练，只要你不是老年人，我就建议最好去野外走走。你就当自己去玩儿，试着走崎岖不平的路，而不是只走平路。
我为什么要留在重庆？重庆上上下下的坡很多，很多人都觉得重庆不适合我生活，建议我去一个比较平坦的城市。一个人如果从一开始走路就选一条好走的路，那他之后的人生道路一定很难走；如果从一开始就选择走一条难走的路，他后面的路就会越走越平顺。因为最难走的路，你都能够走，还担心平路走不好吗？就像我装假肢一样，走上坡下坡的路是最难的，重庆那些坡坡坎坎，我都能走。现在我在任何一座城市都能生活，把我放在任何地方，我都能适应，能生活下去。所以，要靠自己去练习，要有一种杂草的精神，不要怕被压倒，也不要怕被踩、被践踏。你要抛掉面子，抛掉你所有的害怕，勇敢地去挑战，只能这样。装假肢必须要有勇气，胆子大才可以生活得更好。
其实，穿假肢的生活没有那么可怕，比如我去雅安，就发生了很多有趣的事。在去雅安的时候，因为我们那辆车的后备厢都塞满了东西，就装不下那么多人了，所以其他人上车的时候，他们的腿放哪里就是一个问题，但是我就很简单，我把假肢取下来，扛在肩上就好了。无论是把腿塞在前面、塞在后面，还是塞在车里狭小空间的任何角落，我都无所谓。如果实在没地方塞，我甚至可以拿一条绳子，把它们捆在车上，就算把它们挂在窗户外面也可以，我的双腿就变得很省空间。而下雨的时候，所有人的脚都被水泡胀了，又疼又痒，我的脚就没关系，他们全都围过来，觉得好羡慕。
5. 穿假肢，也没什么大不了
有一次，我和妈妈在飞机场候机，妈妈推着我的轮椅玩儿，我坐在轮椅上玩儿得很开心。旁边有一个外国人，一直在看我。后来，我看到前方有一些人扔垃圾的时候，没有将垃圾扔进垃圾桶里面，我就推着轮椅过去，把垃圾捡起来，扔进了垃圾桶。那个老外就更加认真地看着我，还在那儿发呆。我也就看着他，我们俩对视了一会儿，他可能觉得不好意思，就转过头去了。
我突然就觉得很好玩，于是想戏弄他一下。我朝他那个方向过去，我那天穿着一条大长裙，当时我还没有装硅胶的假肢，装的是以前的假肢。我滑到离他很近，可能一两米的时候，便突然站起来。他看着我，可能那时他心里面在想，我是假装的，可能我不是残疾人，这么年轻，怎么会坐轮椅？他肯定有很多疑惑，可能认为我是在闹着玩儿。
我推着轮椅，走到他旁边坐下，他摸出一张报纸，在那儿看报纸，但是我能看见他在用余光偷看我。他很好奇！我就坐在那儿，摸到我的腿上去，然后趁他不留意的时候，一下就把右腿取下来，扛在肩上，他整个人一下子就被吓到了，脸瞬间就红了。
我在那儿哈哈大笑，他先是受了惊吓，接着也开始笑。他是德国人，英语不是很好，我英语也很烂，但是我们俩就是这样连比带画地说，互相留了电话号码。之后半年，我们还一直通电话，发短信。有时候经常说了十分钟，我们都不知道对方在说什么，但就是这样，我们还是成了朋友。
其实，假肢并没有那么可怕。如果你隐藏它的话，它可能会变成你与人之间的隔阂。我有很多朋友，特别是初见面的时候，能感觉到他们其实对我的腿很好奇，但他们不敢提，也不敢正眼去看。这时候，我就会主动取下来给他们看，给他们讲解假肢的构造。
一般情况下，人们会把假肢跟“糟糕”这两个字联系在一起，跟不幸、悲伤联系在一起。但我会把假肢跟器械联系在一起，我觉得假肢就是一个器械。不要给它贴一些形容词的标签，它就是一个名词，就是一个器械，它辅助我们生活得更好。所以，我跟别人聊假肢的时候，完全不会讲什么我练得多么痛苦、多么艰辛，而是会去聊假肢的构造。
我会演示给他们看，假肢是由什么组成的，里面有些什么东西，它们有多重，甚至可以请他们举起来试试看。我还会解释它们是怎么和我的腿部联系起来的，我用什么方法把它们包装得更美，用什么方法去让它们更适用于我的身体。
久而久之，那些听的人就从一种感性的思维转到了一种理性的思维，他们不再去想这是一件悲伤的事，而是开始去研究假肢究竟是怎样的一种工具。我的朋友到后来甚至见人就会讲，廖智的假肢很有趣，你取下来给他看看，然后新的朋友就会说，你怎么会这么跟廖智说话。新朋友会认为，这样讲是会打击到廖智的。而我就会取下假肢给他看，还会跟他讲假肢究竟是怎么回事，新朋友便也会形成这种思路，其实这就是思维的转换。
因为假肢本来就没有什么色彩，很多色彩是我们后来添加的。如果当事人自己都不介意的话，他认为这个事情是可以分享的，那假肢就会成为一个交流的工具。所以有朋友就说，你的假肢还成了中外交流的道具了，我说它们可以有很多的身份，就看你怎么界定和使用。所以，有很多这种类似的事情，让穿假肢变成一件快乐的事情。
因为跳舞，我很心疼我的假肢。同样的假肢，别人可能可以穿十年，但我可能只能穿七八年，或许五六年之后假肢就被磨损得很严重了。我忽然就有一种同甘共苦的感觉，觉得假肢也很不容易。它们每天被我踩着，要承受我的体重，我又喜欢东奔西跑，跳舞也好，爬山也好，包括去雅安也好，做很多事情的时候都需要它们。我把它们消耗得太厉害了，觉得很亏欠。
我很喜欢装饰我的假肢。我的假肢没有趾甲，我就画上格子，然后给它们涂上指甲油。有一只脚五个脚趾都涂成功了，但另一只脚有两个脚趾总是涂不上去。于是我就给我的假肢分别起名为小五和小三。一开始取名字是觉得好玩儿，想让我的假肢在我眼中变得生动起来。有时候我会根据心情取名，有时候会根据搭配取名，比如穿黄色袜子的时候，就会叫它们小黄。有了名字，假肢也就仿佛有了自己的生命。在我眼中，它们陪伴我走过了那么多的路，我们之间肯定是有感情的。
很多事本身是中性色彩的，只有当我们加入人的观点和看法时，才让一些中性的事或物变成了“好的”或是“坏的”。但是如果你有一双愿意去发现美好的眼睛，和一双善于改造生活的勤劳的手，那么“坏的”也可以变成“好的”。
——廖智手记
