对着镜子化了一个多小时的妆，爱丽丝还不满意。
“我要好好地利用自己，”她对弗洛朗解释说，“有许多老坏蛋看见妆化得漂漂亮亮的年轻女人就会失去理智。我当了两年女侍应，不能什么都没学到啊……”
弗洛朗坐在厨房里，大口大口地喝咖啡。又过去了一刻钟。咖啡壶见底了，他觉得体内涌动着一股巨大的力量，让人发抖，甚至有些痉挛。他的脑海里冒出无数想法，零零碎碎，难以抓住。
看见太太描完最后一笔，满意地出来，他吁了一口气：“终于化完了！”
“你今天上午车开得不稳，”走了几分钟，爱丽丝轻声地批评道，“咖啡喝得太多了。”
车子来到雅克-卡蒂埃广场，爱丽丝打量着那家旧酒店的外墙。
尼尔逊酒店还是挺有气派的，她心想，“你在里面睡过？”走进大堂时，她无意地问。
弗洛朗突然转过身来：
“我？没有啊！为什么这么问？”
在酒店里，他们直奔前台：
“拉塔布拉瓦斯基先生在吗？”弗洛朗阴沉着脸，问。
“拉塔布拉瓦斯基……先生？”胖胖的职员有点结巴。
然后，他惊恐地转动着眼珠，好像有谁把手伸到他的后背，把一瓶蓖麻油倒在他的衬衣领子里：
“拉塔布拉瓦斯基先生？您是说……拉塔布拉瓦斯基先生……您是他的孩子？”
“什么？不是。”
“也不是亲戚？”
“老兄，我是百分之百的魁北克人，您看不出来吗？”
“啊，”对方说，“那就好。他两天前死了，今天上午下葬。女佣发现他淹死在浴缸里。心脏病发作。”
弗洛朗愣住了，盯着他的脸。
“您想坐一会儿吗？”职员问，显得有点惊慌，“我也是，他的死让我感到非常意外。”
爱丽丝把丈夫扶到一张椅子上。胖职员走过来，由于紧张，他掏出一把梳子，动作夸张地梳理着自己的头发。
“现在正在办后事，”他说，“在圣母院教堂，离这儿不远。这两天老板都忙糊涂了。埋葬一个外国人太复杂了！警察，大使馆，许多纸张要签……酒店还要继续营业……他是个好人，上星期，他还给了我12.25元小费。”
“去教堂，”弗洛朗攒足劲之后，说，“我们得去教堂。”
他快步走了出去，因为不好意思让人看见他流泪。他们穿过雅克-卡蒂埃广场。
“唉，”爱丽丝说，“别这么伤心了，毕竟是个陌生人！”
“多亏了他……如果我以后发财。”弗洛朗泪水汪汪地说。
“哼，”爱丽丝说，“别说得那么早，钱还没赚到手呢！这件事从头到尾都让人奇怪！”
他们经过圣保尔街，来到教堂边的圣絮尔皮斯路，从侧门走进教堂。
“对了，”爱丽丝说，“你不有个表兄在这里当副本堂神甫吗？”
弗洛朗没有听见她说什么，他的注意力被竖在主通道中间的一个追思台吸引住了。一个神甫站在祭坛前慢慢地挥动着双臂在说什么，一个弥撒辅理迅速登上台阶，好像那里是学校的操场而不是教堂。祭坛光线黯淡，阴暗的大殿里笼罩着忧伤而庄严的气氛，弥漫着乳香和尘土的味道。弗洛朗示意爱丽丝跟着他，来到棺材边的跪凳前跪下，他伤心地凝视着棺材，有点不敢相信自己的眼睛。爱丽丝耸耸肩，朝四周看来看去。除了那个神甫、一个管风琴演奏者和弥撒辅理，就没有别的人了。
“很奇怪，”弗洛朗低声说，“他的朋友加拉诺怎么没来……”
主祭神甫从祭坛的台阶上下来，手里拿着圣水刷，后面跟着那个辅理，往前走去。管风琴突然响起，教堂里乐声大作，大得有些吓人。
“难以置信。”爱丽丝嘀咕道，她看见丈夫的肩膀一颤一颤的，尽管竭力克制，泪水还是忍不住涌了出来。
忏悔亭之间突然出现了几个抬东西的人，也许是殡仪馆的职员。神甫脸无表情地又念了一些祷文，然后，棺材被抬了起来，通过一个侧门，前往耳堂。
爱丽丝和弗洛朗跟着他们，不知道他们要干什么。一辆柩车停在马路边的台阶下，门已经打开。对面的人行道上，可以看见“思达屋”的一个女服务生正在擦饭店的玻璃门。爱丽丝站在平台上，弗洛朗则走下台阶，靠近柩车。搬运工像打保龄球似的，突然一使劲，把棺材推到了车上。谁也没有注意他。司机坐到方向盘前，发动了车子。弗洛朗俯身问道：
“你们这是……要下葬吗？”
“火葬，年轻人，火葬。完全是私人性质的仪式。”
车中的四个人动作划一地点燃一支香烟，拉塔布拉瓦斯基先生开始了在人间的最后一次旅行。
爱丽丝一直在台阶上方等着。
“那些人倒是一点也不多废话，”弗洛朗回到她身边时，她说，“你要去哪？这里已经没事了，可怜的老公。”
弗洛朗没有回答，走进了教堂。大殿里点起了灯，突然变得像车站。两个工人正在一个角落里一边弄电线，一边开玩笑。一个鬈发的老妇人在祭坛前小步走着，手里拿着一个羽毛掸子。爱丽丝跟着丈夫，不禁有点儿担心。
弗洛朗低着头，沉思着，沿着一条侧道往前走，在豪华的葬礼祭坛前停下了脚步，做工精致的铁栅栏里面，白色大理石的主教雕像平静地躺在他们面前。
“是伊尼亚斯·布尔热大主教，”爱丽丝轻声说，“对，就是那个著名的宗教裁判所所长。”
她端详着那个老主教严肃的脸，这个威严而固执的人，曾掌握着一个民族的命运。弗洛朗摸着鼻子，回忆起历史，深深地陷入了沉思中，突然，背后响起了脚步声，他扭过头。
“啊，是我的表兄，”他有点厌烦，“我最不想见他。”
奥塔维安·热诺姆神甫手里拿着日课经，正像往常一样，心不在焉地走在教堂的通道上。他不习惯新事物，仍穿着教士袍，脸刮得干干净净，皮肤光滑而苍白，甚至有点发黄，大大的眼睛迷茫而无力，看起来像个患结核病的年轻人。他在三米开外的地方，突然看见了弗洛朗，不由停住脚步，嘴角浮现出一丝苦笑：
“您好，表弟。您突然改变信仰了？”
他伸出一只手，软绵绵的，弗洛朗匆匆握了一下。神甫好像没有注意到爱丽丝的存在，指着祭坛说：
“我刚刚读完关于我们亲爱的大主教的一本传记。请相信，他不是一个随和的人，好像口味很刁，不能容忍人们在美食上偷工减料。据说，1866年到1874年间，他换了十二个厨娘。”
“你可认出我太太了？”弗洛朗用讽刺的语气打断他。
热诺姆神甫向爱丽丝转过身，好像突然想起了什么，脸红耳赤地走上一步，笨拙地握着她的手：
“哦，真的，”他结结巴巴地说，“我忘了你结婚了……我还以为夫人是别的来访者呢……我真蠢……请原谅……很高兴见到您……我想，你们结婚不久吧……”
“三年了，”弗洛朗回答说，一点都不含糊，“你还来参加婚礼了。”
热诺姆神甫越来越尴尬，脸羞得通红：
“是的是的，我想起来了。我昏了头了。时间过得真快啊！”
突然，他想起了什么：
“去我房间，我请你们喝茶。中饭之前我们还可以聊一会儿。”
弗洛朗用征询的目光看了一下爱丽丝，爱丽丝微微地点了点头。
他一提起他的房间，我就想看看了。她心想。
他们一边低声谈话，一边穿过中殿，走出矮门，来到光线黯淡的走廊里。旧木头的味道和蜡烛味混在一起，四周一片庄严的寂静，深色的木家具擦得锃亮锃亮的，反光交织在一起，让人杂念顿消，沉浸在某种怀旧的梦幻之中。
“我们好像来到了保尔·费瓦的小说里。”爱丽丝冲神甫一笑，说。
“确实是这样，”神甫兴奋得眼睛都发亮了，说，“或者是在我们亲爱的老欧仁·阿夏尔的某部小说里，在奥希兹男爵夫人的小说里。您知道奥希兹男爵夫人吗？她写过《红花侠》。我年轻的时候很喜欢，现在有时还会拿出来看一看。”
他们来到了教堂的主楼。热诺姆神甫稍稍撩起长袍，走上一座宽大的橡木楼梯。
“我的房间在三楼，走廊尽头。”他已经气喘吁吁了。
爱丽丝用眼角扫了一眼丈夫，他显然在努力摆脱上午的悲伤。
“你派到这个教区已经有一段时间了吧？”他没话找话。
“两年……不，三年……我记不清了。到了，请吧！”
爱丽丝没有失望，她从来没有见过这样的房间。
“请原谅，房间很拥挤，”神甫有点局促不安（他刚发现桌上有双袜子，散发出有点太个人化的味道），“我去给你们找两张椅子，我们可以聊一会儿。”
所谓的房间其实并不存在，墙全都被书架挡住了，仅有的一个窗也被挡去了一部分。地板上也全都是书，只留下一条走路的通道。随时都得缩着身体，免得把书碰得倒下来，甚至连天花板也被利用了起来：神甫在上面贴了一些著名作家的照片和画像。一条通道贯穿房间，蜿蜒到一张黑色的皮椅前，椅子上方，一盏漂亮的落地灯弯腰照着。椅子和一排书架之间，放在一张桌子、一个小电冰箱和一个放糕点的柳条筐。桌上有个很大的铜茶具，一条电线冒出来，又消失在两大卷福楼拜的《书信集》中。茶壶在“呼呼”地轻轻作响，壶口不时溢出几滴滚烫的开水，滴在一个皮面精装的《亚历山大四部曲》上，这本书好像颇经得起考验。至于那个柳条筐，是个很奇特的小家具，共三层，用鹿脚支着。神甫在上面放了许多小碟，碟里不可思议地装满各式糕点，上面覆盖着玻璃纸，里面有玛德莱娜小蛋糕、“猫舌头”、“夫人指”、千层酥，旁边还有水果蛋糕、长条形饼干、小花色蛋糕、松软蛋糕和樱桃酒水果蛋糕。
在靠近门的地方，有一堆鼓起来的东西，那应该就是床了。每天晚上，神甫都得花很多功夫来整理，弄出一个令人满意的形状，否则没法睡。
“别在意这些灰尘，”他艰难地拉出一张堆满《乔治·桑全集》的椅子，“女佣上个星期走了，说自己的年龄太大了，但我知道她离开的真正原因。她是想系着紫腰带指挥本堂神甫。”
说着，他一脚踩空，脚后跟踩在《讲法语的加拿大人和邦联制》上，把皮埃尔·艾略特·特鲁多先生这个伪美洲原住民又肥又红的脸都有点踩破了，但特鲁多是个出色的政客，继续在向读者微笑。
“谢谢，”爱丽丝坐了下来，“如果您不介意，我可以来倒茶。茶杯在哪？”
神甫显得有点慌乱：
“啊，是的，茶杯……我忘了……这是因为……我一个人住。我去厨房里找找。”他的声音有点像处于变声期的年轻人。
“唉，”门关上时，爱丽丝说，“他真的整天读书，其他什么都不做？”
“是的，我父母很少提到他，他好像成了家族中的耻辱，你知道，一个不忏悔、常常忘了做弥撒的神甫。”
“他的本堂神甫好像也不太喜欢他。”
“还能怎么样？大主教把他安置到这里假装隐退。他被授予圣职之后，被人踢来踢去，每半年就换一个堂区。这个可怜的人，大家都瞧不起他。”
“轻点，”爱丽丝说，“他回来了。”
看到神甫那副紧张的样子，就能猜到他很少接待客人，他们的来访对他来说是一件大事。
“这是两个杯子，倒上茶就可以了。”他激动得满脸通红。
他把嘴唇浸在茶里，好像很满意，然后递给每人一个杯子。弗洛朗不知道说些什么好，他在想拉塔布拉瓦斯基的死和签买店合同的事。热诺姆神甫架着腿，用手捂着嘴，不时轻咳一声，然后做了个抱歉的动作。
“我想，您很小的时候就开始看书了，是吗？”爱丽丝笑着问，语气尽量轻松自然。
“我五岁时，奶妈就给我念书了。我可以一连听好几个小时。”
“您有奶妈？”
“我父母没时间照料我。”
