登陆注册
2212600000008

第8章 胡同里的大师(4)

这段故事有些传奇,韩瀚在叙述时可能有了加工和演绎,但是,弘一法师的形象在少年黄永玉心中是难以磨灭的。也有人怀疑这段往事的真实性,可是,面前的黄永玉不是正像当年弘一法师所教导的那样做人做事的吗?

黄永玉说,他的画被香港某位大亨得去,大亨声言要送他五辆小轿车,让他到口岸领取,提货单上写着他黄永玉的名字。他却慷慨地说:“黄永玉是中国人,送给我的礼物,属于国家和人民,我个人是不会领受的!”

许多外国人喜欢他的画,千里迢迢跑来出万金买他的画。依他的性格,他想骂的,谁也拦不住,他也不会迁就谁。但他公开讲的话,却一字千钧:“你们喜欢我的画,就应该喜爱我的祖国。没有中国,怎么会有我黄永玉呢?”

对他这种表现,人们有多种看法,有人说他“沽名钓誉”,有人说他“不明事理”,还有人说他“愚忠”,泼他凉水:“何必这样表现呢?这个国家不在乎你这点爱国心!”

我有我的看法,黄先生或许有点固执,有点痴愚,他的性格缺点使他陷入本不应属于他的窘境,但是,如果没有缺点,还有黄永玉吗?如果没有一批具有缺点的黄永玉,我们的艺术界能维持得下去吗?

我想起进门前吆喝我们的那个监视者,黄先生告诉我,那是一个几经厄难却又想戴罪立功的可怜人。黄家的客人从大院经过,此人不是徘徊于廊下,就是窥视于窗棂,常常把黄家动静秘报上峰。黄家多次被指责为“黑窝”,皆此人之功。黄永玉曾用恶作剧惩罚过他,告诉他,夜间隔墙听到他说梦话,说的都是足够打成“现行反革命”的话。那人听了吓得面无人色,连声告饶,但不思悔改。

我想,有人专会制造黑暗和寒冷,但他们看到的仅仅是自己。而黄永玉能看到光明,会制造温暖,他看到的是国家、民族。

当时,黄先生还讲了一段亲眼看到的故事--那是秋季的一天,他在米市大街车站等车,冷雨扑面而来,冷风飕飕地刮,他没带雨具,只好用短风衣蒙住头,守在站牌下颤抖。那年头,公交车不照点,好半天不见一辆。站得久了,衣服淋透了,能拧出水来。他旁边站着位与他素不相识的女人,女人把自己的雨伞歪向他,替他挡住半边雨。他打心眼里感激这个好心的女人,但他没有开口表达谢意。

后来,旁边来了个十八九岁的小伙子,小伙子背个大包袱,也没带雨具,浑身上下淋成了落汤鸡。那女人身子朝后闪了闪,默默把雨伞撑到两个男人中间。他和小伙子得到庇护,那女人除了脑门,整个身子都淋在秋雨中……

他的心口再难平静了,好人!这就是忧患中相互依赖、相濡以沫的中国人哪!

突然,身边那个小伙子朝对面路沿上,发出一声咆哮般的喊叫:“回去!你……快回去!”

抬眼望去,对面人行道上站着一个小女孩,她怯生生站在雨水中,也是浑身湿透,她讷讷应着话,却依旧在雨水中淋着 ,一动不动。

身边,那小伙子继续大喊:“你……回去呀!”

女孩依旧不动,只用双手掩住了稚嫩的面孔。

那个好心的女人关切地问:“你去哪里呀?”

小伙子冷冷地回答:“回东北,回兵团。”

“她……是谁?”

“妹妹。”

“妈妈呢?”

“死了。”

“爸爸呢?”

“死了……”

那个女人的雨伞歪到小伙子一边,最后塞到小伙子怀里,她却掉头跑走了,消失在一片茫茫秋雨中……

黄永玉的声音哽咽了,垂下头,把整个面孔埋在胸前,唯有那只大烟斗,冒着一丝清烟。

我理解他了,他是个懂得真爱,懂得情感的人。多少年前,他不是在香港做过记者吗?他不是曾经写文章、刻版画、编电影脚本,搞过一番伟业吗?但是,他回来了,抛别了那里的一切,捧着一颗赤子的爱心回来了。时至今日,他依然矢志不渝,纵有一列火车怕也拖不走他。

他很真诚,当着我说出一番很掉面子的话。

他说:“我现在穷得很哪!我爱吃,很馋,很想下馆子,可我吃不起呀!前几天,朋友请我吃了一顿砂锅居,我一连在心里回味了好几天!”

这是那天夜半,我和韩瀚告别出来,他送到门口时说的话。我记在心里,久久难以忘记,什么时候想起来,都是百感交集……

我这次来北京,与其说是改稿子,不如说是体会处于大动荡时期的京城知识分子的生存状况。好玩好动的韩瀚,成了既热心又殷勤的向导,他恨不得把北京所有相识的朋友都介绍给我。既不是炫耀热情,也不是炫耀交际的广博,他是向我展示一种中华精神,让我好生见识那些难以征服的灵魂。

我们俩骑着自行车,走街串巷,寻朋访友,有时像幽灵一般在胡同里窜来窜去。多亏他有记者身份作掩护,否则,那些门岗的盘查,居委会老太太的纠缠都是很难应付的事情。那时候,人人都在“抓革命,促生产”,哪有我俩这样闲逛的,而且我们要找的都是那种挂了号的人,让人知道了,哪会那么顺畅?

那时候,我骑着自行车逛完了北京城,也熟悉了北京城,从东城到西城,从地安门到前门的大街小巷,我都走过来了。即便从大栅栏到琉璃厂一带的那些曲里拐弯的胡同,也是熟门熟路了。

有天下午,韩瀚带我去西直门方向的一个去处,拜访一位叫启功的老先生。

出发前,他问我知不知道启功,我摇头表示一无所知。他因之瞪大眼睛,嘴巴噘得老高,以责备的口吻说:“你可以不认识将军和部长,却不应该不认识启功先生!”然后又说:“我们现在就去拜访他。那是个很可爱的老头,你会喜欢他的。”

这幅书法是启功先生送给韩瀚的墨宝,我应《人民中国》杂志之约,去北京修改稿件,韩瀚将此转赠予我。大约在次日,他便带我去拜访启功,才有了启功先生为我书写墨宝的机会。我将启老的书法视若珍宝,从未向人炫耀过。我们走完大街,拐入一片居民区,在狭长的胡同里拐弯抹角地走着,有的胡同骑不了车,就推车步行。这里没有高楼大厦,没有车马喧嚣,只有走不到头的胡同和一座挨一座的四合院。

我叹服韩瀚辨识道路的功能,纵横交错的胡同绳头一般交结在一起,他却能记忆准确,从未走错过。我叹服北京人的创造性,他们为那些错综复杂的胡同冠以千奇百怪的名字,从高雅到低俗,应有尽有,且没有重复的。

终于,我们走进一条叫“小乘巷”的胡同,这胡同是否与佛教有关,或者与小乘教有什么牵连,我不得而知。韩瀚在一座青砖门楼前停住了脚步。他没有敲门,没有说话,而是把衣襟整了整,拍拍上面的尘土,还帮我理了理被风吹乱的头发。我觉得他那神情里有种虔诚肃然。

木门紧合,门板的油漆早已斑驳,露出粗犷的木纹,龇牙裂隙;门楼不大,青砖砌就,泥皮早已脱落;脚下的青砖台阶,湿漉漉泛着潮湿的碱花--这里好像久已无人居住了。

他轻击门环,没有回应。我心中不由冒出几句诗来,“应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开”,却又看不到“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”的踪迹。

又过一阵,才听到门里传来踢拉踢拉的声音,好半日挪到门边,吱嘎门响,探出一颗苍白的瘦弱的老夫人的脑门。老夫人身子瘦小,她怯怯向外面看了一阵,看清了来者,咕咕哝哝说了句什么,把我们让进门去。看不出她的身份,不知是主妇,还是这院的用人。

这院子实在太破旧了,三面瓦屋多已颓败,常年失修,难以居住。唯有三间南屋,略显齐整些。砖铺的引路通到门前,上面泛着白色的碱花。那房间的陈设,如同一般民宅,屋里很暗,里面一片朦胧。

依门站了一瞬,才看到靠窗有张书桌,桌前坐着一位老者,老者很是虚弱,穿一身暗红色的便服,没有起身,只发出一声很低很细的声音,算是打了招呼。屋里昏暗的底色,衬得他那满头白发格外耀眼了。

韩瀚给老人鞠躬行礼,说:“启老,我给您领来一位客人,从河南来,一块儿来看看您!”

“谢谢,谢谢!请坐,请坐!”老人依旧用细弱的声音招呼着,如一位大病缠身的老妇人,他始终没能把脖子转过来,因为书桌靠窗,他便一直望着窗外。

我们在他身边坐下。那老夫人沏上茶,端来,放下,一言不发地退到旁边。

“启老,最近身体还好吧?”韩瀚问安。

“哦,身体……更糟了,近来很不好。像这样的气候,能好吗?”老人说着,轻轻地咳嗽。

“您别管气候如何,保重身体是第一位的。”

“怎么保重?看病挤不上汽车,只好这么拖着。”

“单位没人来吗?”

“好久没见有人来了。人人都忙着,就我是个闲人……”

“还写字吗?”

“写!我只能靠写字活动手腕,活动气血,只有这点锻炼身体的手段我自己可以掌握。”

这时,我才注意到书桌上放有书卷、手稿,还有笔砚之类的文房四宝,却又那么平常普通,根本看不出大学问家的铺张和派头。

我终于明白了他始终不转脸看人的原因。老人脖颈上戴着不锈钢的钢圈,三寸多高,牢牢卡住脖子,僵硬而又冰冷,哪里转动得了?他整个人宛如一台机器,转动系统卡了壳,就成了一堆钢铁堆在那里。

天色渐渐晚了,屋里的光线越来越暗,奇怪的是主人不开灯,韩瀚也不像在别处那样吆喝,只顾拉着老人在暗色里交谈,两人谈得那么亲切,那么近乎。我只好呆坐一旁,猜想这房子里有多少秘密,这房子里藏有老人几多辉煌……

韩瀚拿出一套册页,恭敬地放在老人面前,并一页页翻开,让老人过目,共计十二幅,画的都是花鸟,笔墨酣畅,意趣高古。他说,这是朋友之物,有转让之意,且要价不高,很想买下来,请启老过目,是否出自石涛之手?

老人自己翻着册页,又看了一遍,轻轻合上,用细弱的声音说:“画得很好。”略一停顿,又接下去补充说:“不过,这不是大涤子(石涛的别号)的手笔,是张大千画的。”

韩瀚脸上先略显失落,转瞬又晴朗起来。他从提包里又拿出一部册页,说:“我还带了一部,是文徵明的小楷,一并请您掌眼。”

他把册页放到老人面前,刚刚翻开看了三两面,老人便很干脆利落地说了两个字:“假的。”

韩瀚把册页收起来,坐下来,诚恳地向老人讨教:“启老,我毫不怀疑您法眼高深,但我想知道为什么您只看一眼便下断语?”

老人身边放有拐杖,他用力拄着,微微调整了坐姿,脸上现出和善的笑意,那细弱的声音显得甜润起来:“我打个比方,就拿一个人来说吧,比如我,在你跟我不熟识的时候,只听说我长的什么什么样,打扮如何如何,或者只见过一两面,并不熟稔,只留下一个大概印象。忽然有个人,与我长相略似,打扮相仿,到你面前自称启功,你就可能受骗。现在,你不仅对我的长相,连我说话的声音,走路的姿势甚至性格、脾气都熟了。如果再有一个人,哪怕跟我长得一模一样,穿上我的衣服,再拿上我的证件,自称是真正的启功,你也会立刻指出他是赝品。”

我在一旁听了这番深入浅出的话语,顿时豁然开朗,明白了一个久久困惑而又深不可测的道理,也对鉴定这门学科有了明晰而形象的认识。能把深奥的道理简单化,是高人才能具备的品质。

韩瀚告诉启功先生:“我曾经接触过一些做过书画生意的老人,他们谈起书画鉴定时,是把著录、题跋、印章、装裱等,一齐作为判断依据,不知启老以为如何?”

启功先生又费力地调整了坐姿,如同课堂上的老师那样慢言细语、循循善诱,他说:“那些都是旁证。旁证对鉴别书画的真伪也有作用,有时甚至是决定作用,但鉴别书画真伪的主要依据是书画本身。文徵明的字不同于赵孟頫,倪云林的画不同于黄大痴,不同在哪里?只要你吃透了,即便作伪作得可以乱真,也可以一眼看出。当然也有不大容易鉴别的,比如某人作品留下来很少,甚至只有一幅,那也只有靠作品以外的旁证了。”

接着老人讲到现藏故宫博物院的隋代展子虔的《游春图》。展子虔是北周末年隋朝初年的画家,现在能见到的画只有这张《游春图》。他的画究竟是怎样的面貌,无法断定。因此,此画是否他的手迹,不能从艺术性上加以判断,这就只能靠旁证了。

他们在谈论书画鉴定时,我看到老人那张微侧的面庞上挂满笑意,他是那样和蔼可亲,一双眼睛眯作一线,那样慈祥温和。可是,我想,当他面对鉴别品时,那眼睛就会严厉无情,变成任何高明的作伪都将无法逃脱的法眼了。我想:启功先生是鉴定国宝的,他自己就是国宝级人物。

他们又谈起了书法。

韩瀚对我说:“对普通中国人而言,启功先生是以书法誉满天下的!”

同类推荐
  • 国际传媒整合营销传播

    国际传媒整合营销传播

    本书是国内第一本国际传媒整合营销传播的教材。编者立足于传播全球化的背景,探讨了整合营销传播理论在中国传媒贯彻“走出去战略”、开拓国际市场实践中的应用。本书介绍了整合营销传播基本理论,分析了国际传媒品牌内涵与构成要素、实施整合营销传播的必要性及整合营销传播主客体构成,并从战略、策略、手段、保障、评估等方面进行了阐述。本书可以作为高等院校国际新闻或国际传播专业教材,也可以为国际传播工作者提供参考,还可以为国内传媒的营销实践提供借鉴。
  • 给高中生父母的36条忠告

    给高中生父母的36条忠告

    每位父母身上都蕴藏着改变孩子命运的神奇力量。父母可以用自己的言行来改变孩子的命运轨迹,化解孩子成长危机。全书通过对高中生一些心理疾病着手分析,同时通过案例的讲解,使得文章具有较强的说服力。最后,全书凝结成36条宝贵的教育智慧,帮助高中生父母更好地认识根源,解决实际问题。 改写高中生的命运轨迹,化解高中生的成长危机。本书从高中生心理疾病的日常表现入手,帮助高中生和他们的父母们认清这些现象的根源,提供调整和改变的方法。在叙述中融入了大量真实生动的事例,有很强的说服力。
  • 购物小窍门

    购物小窍门

    日常购物中的小窍门。米面油料的选购米质量辨别优质的大米颗粒整齐,富有光泽,比较干燥,无米虫,无沙粒,米灰极少,碎米极少,闻之有股清香味,无霉变味。
  • 媒介演化论:历史制度主义视野下的中国媒介制度变迁研究

    媒介演化论:历史制度主义视野下的中国媒介制度变迁研究

    本书聚焦中国媒介制度的变迁与演化过程,史论结合,以论带史,详尽而生动地揭示出中国媒介制度变迁的发生学原理;运用历史制度主义整合“行动”与“结构”分析的理论框架,本书构建了一个中国媒介制度变迁的“四维模型”,以简驭繁,将中国媒介制度变迁的内在逻辑清楚地呈现出来。全书理论深厚、内容充实,逻辑严密,新见迭出,具有鲜明的中国媒介研究的本土意识和问题意识,堪称中国媒介制度变迁研究的扛鼎之作。
  • 播音主持艺术10

    播音主持艺术10

    本书不仅是中国传媒大学播音主持艺术学院对外进行学术交流的窗口,也是全国广播电视播音主持学术交流的一个平台。编者虽对来稿有所选择,但书中论文作者的观点并不代表中国传媒大学播音主持艺术学院或编委会的看法。我们将秉持“百花齐放”、“百家争鸣”的方针,欢迎全国高校播音主持艺术专业和其他相关专业的教师、研究人员来稿,对我国广播电视播音主持工作的现状和存在的问题进行分析,对播音与主持艺术专业教学发表自己的看法。我们也欢迎全国各地广播电台、电视台的播音员主持人来稿,就播音主持实践中的问题发表自己的看法。
热门推荐
  • 来自远方的帝国

    来自远方的帝国

    来自欧洲的骑士,属于他乡的智者,能否帮助一位穿越的男爵君临整个大陆?强国并起,诸雄争霸,宗教的狂热,战争的碰撞,权谋的晦暗,共同铸就了时代的荣光。我叫欧文·里尔德拉,我是一位领主,领土是所有阳光普及之地!他轻轻地合上了书,五十年的刀光剑影,六十次的伟大战役,都随着这位老人的动作而被尘封到还散着墨香的书卷中。千百年后,这书卷,或遗失,或散落,或丢弃。直到有一天,它被重新发现。早已失去名字的它,被欣喜若狂的历史学家冠以一个不朽的名字。《来自远方的帝国》
  • 十世轮回之八戒

    十世轮回之八戒

    威猛绝世,连太阳神都退让的后羿大神为何无故陨落?夸父逐日到底是为了什么?吴刚为何在广寒宫这么一个只有一个女子居住的宫殿受罚?为何是砍桂树?天蓬为何会调戏嫦娥?孙悟空是石猴,但是石头里面为何孕育出来的是猴子而不是其他生物?孙悟空为何前后神通差别如此大?金蝉子既然是如来的大弟子,想来佛法精深,为何会质疑佛法?西去取经真的就是如来想让佛法拯救世人吗?那又为何不派人送到大唐?……
  • 异界经脉专家

    异界经脉专家

    本书烂尾!作者沉默!请勿点击!主要是不想大家浪费时间和精力去看一本令人无语的书!慎入!慎入!!
  • 十七号的荣耀

    十七号的荣耀

    罗伊重生了。重生的罗伊躺在医院里,这并不让他吃惊,因为他失去意识前就意识到自己这一次凶多吉少了。但是当他认清自己的处境时,他华丽丽地晕了过去。这个世界似乎和原来的世界没有啥不同的。香港在97年如期回归了,北京也在01年如前世一样成功申奥了。罗伊自己遗憾地重生在大学开始一个月以后,而没有回到高考前挽救自己的机会了。但是,这个平行世界里,国足在94年就在名帅萨基的带领下打进了世界杯……重生后的罗伊发现,除了自己是地区联赛最佳阵容的一员之外,自身似乎和前世有了很大的不同……于是,重生的球迷罗伊在这个有了点不同的平行世界里开始缔造着属于自己的传奇。
  • 龙王兄弟经

    龙王兄弟经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 美人倾国倾城之沧海遗珠

    美人倾国倾城之沧海遗珠

    她是生于冷宫,受尽欺凌的落魄公主;她是才智卓绝,知人善任的君侧第一谋士;她是点石成金,化敌为友,最受奴仆敬重的主人;她是官印经典,赈灾治疫,受百姓生祠拜祭的河神……深宫如棋局,一步一惊心。宫闱倾轧使她蒙冤入狱,夺储之争又令她错嫁他人。复仇之火一旦点燃,所到之处皆成灰土。然皇帝父亲深邃却无法言说的爱怜,倔犟少年炽烈而一往情深的热恋,能否将她冻结的心融成秋日里的缓缓溪流,让山茶花沐寒而开,在海阔天空里绽放出一片云淡风轻?
  • 至尊武道

    至尊武道

    因一世的罪孽,他苦苦的流浪了十世!原本他只想要在这六道轮回里重新做人,找回自我!却怎奈世事无常,轮回之道多艰辛,阴差阳错之下他进入了自己看过的小说世界里。而更糟糕的是,他竟是重生于书中主角的死敌身体里!原本期望的平静生活此时却是步步杀机,为了活着,他只好借助自己前世的记忆,将书中的一切好处先行接受。既然天地不仁,吾便逆天而战!我是苏凌,我说话时,天下之人都要给我俯首听令!
  • 特工落翊

    特工落翊

    以轻松爆笑的校园故事拉开大序幕,给落翊在学院因为一件尊严的事狠下心去学跆拳道却遭众人反对,最后被国家高层陆地基地选中,要时刻用生命……去执行任务!
  • 神界人间

    神界人间

    当所有人把他逼上绝路,当自己爱的人相继死在面前,当这一生变得生无可恋之时,他,一念成魔,一双没有污垢的桃花眼,染上嗜血杀戮的火光,这人间将会成为他最爱人的陪葬品。死算什么,即使赔上这世间万物,我也要换回她一缕魂魄。总是千年,万年留在这暗无生机的神界,我也要等她回来。且看一介凡夫风子天是如何逆转成为独霸世间的神尊。
  • 爱的榜样

    爱的榜样

    文案:每一个少女的心中,都有一个无所不能的哥哥。谨以此文献给每一个邻居家的哥哥和妹妹。即使曾小妹和她的糊涂哥青梅竹马,最终也未能相守。现实生活中,最爱的往往不是走到最后的。但是相信我,他们也会有不属于彼此的最好归宿。