韩瀚告诉我，这是黄永玉先生的手笔。我知道黄永玉是版画家，很欣赏他刻的《阿诗玛》彩色版画，从报刊上剪了一直珍藏着，却没见过他这种手法新颖的水墨画。
韩瀚说这幅画就是在这间屋里画的。那是去年秋天，他向黄永玉表示有求画的意思。
黄先生答应星期天来我家里为我画画。那天他来得很早，背着的旅行袋里装着画具和颜料，他说要给我画一幅荷花，尺幅是一整张高丽纸。就是这间书房，找来一张门板支在桌子上，正好当画案。他画荷花时可谓大笔挥洒，连板刷都用上了，而且染了正面又染反面，只有在画花瓣时，用单线勾勒，一丝不苟，笔笔到位。
正画着时，陆续来了几位朋友：李準、萧马、张锲、韩美林，还有范曾。
我这间房子，被称作黑暗中的一片光明土地。因为偏僻，还有老娘在院子里游动放哨，所以，朋友相聚，任你激昂慷慨，针砭时弊，甚至捶胸顿足，怒挥老拳，绝对没有被人告密逮个正着之虞。何况聚会的友人，更多是谈论文艺，交流切磋。有时是陶瓷界的朋友，便大谈陶瓷，戏剧界的朋友，便哼几段二黄，兴尽而散。
那天到场的有三位画家，可是韩美林和范曾在黄永玉面前是后生晚辈，不敢动笔，只好站在案边看老师挥毫。
永玉兄一张荷花画了两个小时，收拾完毕又加上一只红蜻蜓，挂在墙上。大家寻找着适当的词汇赞美着。
范曾和黄永玉有师生之谊，对老师的尊敬近乎崇拜。他把画家分为四级：画家、名家、大家、大师。“黄永玉是当之无愧的大家！”他竖起拇指说。
这时，他让我找出启功先生所赠的乾隆罗纹宣请黄永玉画幅白描人物。他说：“黄先生的线条中国没有人能比得上。”
我当即把纸拿出来，永玉兄一边裁纸一边说：“我给你画一幅《山鬼》！”
画《山鬼》时，他使一支叶筋笔，细细地勾描着，用单线勾勒，显示出白描的功力。他仿佛在写一篇蝇头小楷，山石、树木、花草、身披薜荔头戴女萝的裸女，裸女座下的赤豹，随从的文狸，全部用春茧吐丝般的线条写出。那曲直、长短、疾徐、刚柔不同的线，写出来的不仅是生动传神的物象，更是韵律，是诗……
精于鉴赏的萧马大声叫好，而且表现出要收藏的强烈愿望，但是，他没有争过范曾，只好抱憾不已。
“看来你和黄先生交情非同一般。那场黑画风潮到底是咋回事呀？”我很想知道黄永玉的处境，便不知轻重地打听起来。
韩瀚吸着大烟斗，讲给我听－－
批“黑画”时我不在北京。我是从报纸文章里得知黄永玉受到批判的。文章说他画了一只猫头鹰，睁一只眼闭一只眼，表现了“敌视社会主义的阴暗心理”，我很为他的遭遇着急。
后来，我听朋友说起，猫头鹰白天就是睁一只眼闭一只眼，那是休息。到了夜里才睁开双眼，捕捉食物。董永玉这么画，说明他熟悉生活。所以，我又为他庆幸。恰好朋友收藏了一件汉代枭形陶瓶，我向他讨来带回了北京。
那一阵黄家小屋人满为患，从早到晚来客不绝，都是知道了黑画事件特地来安慰永玉兄的。有的来打个照面就匆匆走了，因为那小屋没有立足之地。
我把那个汉朝人用灰陶烘成的猫头鹰带去送给黄永玉，他看了什么也没说，收了起来。他送我一个自制的烟斗，上面镶了一个白色的有机玻璃扣子，还刻了一个睁只眼闭只眼的猫头鹰。
待到朋友散去，他讲了那张惹了祸的猫头鹰是怎样画出来的。
他到老朋友许麟庐先生家去串门，许先生拿出一本册页，说是宋文治留下的，想请朋友们在上面画点好玩的东西。他便随手画了一幅猫头鹰。这本册页没有马上送还宋文治，仍然在北京的画家中传递着。后来传到一位美术界颇有影响的人士手中，出事了，这位人士敏感地发现猫头鹰是一张“黑画”！于是，便报告了上峰，继而一场大张旗鼓的批“黑画”运动在全国范围内开始了。
黄永玉说，有趣的是不久前他曾在这位人士家里画过一张同样的猫头鹰，他却没有交出去，画仍旧被他收藏着。
那一段时间，报刊上批“黑画”的文章可谓连篇累牍。有一篇文章，不仅批黄永玉的“黑画”，还批他的“黑诗”－－
请接受我们的教训吧，
不要把一盏小油灯当作太阳。
－－《飞蛾》
我向永玉兄问起“黑诗”的事。他说１９６４年到农村搞“四清”运动时，随便写了一些，大约有几十首，都是写动物的，题名《动物篇》。
我表示很感兴趣，他随口又吟了两首－－
歌颂历程的庄严，
我们在天空写出“人”这个字。
－－《大雁》
我们谨小慎微，
只因为怕碰破老爷们的皮袄。
－－《绵羊》
这时我才知道，黄永玉是一位哲理诗人。后来我也写过一些类似的小诗，诸如“主人喜欢我们，因为我们舌头灵巧，又从不说主人没教过的话（《鹦鹉》）”等，都是仿黄之作。
我已经记不清永玉兄为我画过多少幅画，也记不清他应我的请求为我的朋友画过多少幅画了。有一次我外出，他竟把几张没有题上款的画给我，让我带着应付不时之需。
过两日，韩瀚带我造访黄永玉，是个夜晚，晚饭后一同骑车前往。记得在北京火车站附近，一条弯弯曲曲的小胡同里，记不得名字，只记得那胡同又黑又难走。一进三门的四合院，也是黑漆漆的，没有光。
韩瀚凭着记忆领着我摸着黑长驱直入。有一个冷漠的声音从黑暗中响起：“找谁？”我们并不答话也不理睬，只顾往里走。身后又传来恶言恶语，韩瀚拉拉我，并不予理会，小声对我说：“只管走！这些人不是东西，暗地里监视黄先生！”
走到院子纵深处，在一个十分狭窄的墙旮旯处，韩瀚敲了门。转瞬，门错开一条缝，射出一束灯火，一个身材不高、形容憔悴的妇人探出头来。她认出了韩瀚，便缩回身子，一连声说：“请进请进……”
韩瀚告诉我，这是黄夫人。他还拽住我，叮嘱道：“你学着我的姿势，进这道门要讲点方法！”
只见他侧着身子，还将腆起的肚皮缩了缩，才把身躯挪进房门。然后才让我进，我也是侧起身子进去的。进门后，再车转身，才看到一间斗室，不足十平方米，被一张小木桌和一张破沙发占满了。人要在小桌与沙发的夹道内就地来个一百八十度大转身，才能坐在沙发上。然后，主人再车转身来，把门关上，在门后的空间安放身子，这就是黄永玉先生的会客室！里面，布帘子隔着一张床，是他们的卧室，住着他和妻子梅溪，还有黑蛮、黑妮一双儿女。黄先生说，睡觉时需从沙发上爬过去，别无他法！
－－这就是大画家黄永玉的家。
韩瀚告诉我：黄先生的房子原来在前院，可那里被造反派占用了，他被赶到这个旮旯里。
他向黄先生介绍说：“我给你带来位朋友，太行侯！我带给你的猫头鹰就是他帮忙搞到的。”
黄永玉一直叼着大肚子烟斗在抽烟。他青瘦、苍白、沉郁的面孔上，开初并没有多少表情，且又被浓重的烟雾笼罩着，看不出庐山真面目。听到韩瀚介绍，他赶忙站起，伸出双手，用带有湘味的普通话连声说道：“啊，啊，失敬，失敬！你看，你们的礼物我放在最显赫的地位！”
他用手一指，我才看到沙发背后的小窗台上，果然敬奉着一只“鸡巴泥”的猫头鹰－－我惊叹韩瀚鬼精灵，竟然神鬼不知地偷偷把物件带回了北京，还送了朋友！
这时，黄先生竟然恭恭敬敬向我鞠了一躬！
我惶恐不已，不知所措地作揖还礼。
他感激地说：“韩先生说，你们那里叫它鸡巴泥，我很喜欢。特别是这种时候，你能送我一只老祖宗传下来的猫头鹰，是对我的支持，对我的激励，对我的声援！太感谢了！”
我不知该说什么，只能以笑应对。
“该送点什么答谢呢？画，此刻没有现成的，现在也摆不开画具。以后我一定补！先送你个烟斗吧，你自己挑，喜欢哪个随你意！”
他顺手从桌子底下拿出一大把烟斗－－雕花烟斗！全是用奇形怪状的树根雕成的，好精美的工艺品，就是放到博览会上也不逊色。
韩瀚说过，黄先生在干校，闲来无事就刨树根，雕刻烟斗。在西方，尤其在英国，高雅人士专以玫瑰花的老根制作烟斗。黄先生雕的烟斗，有红荆的，有葡萄根的，有枣树根的，也有玫瑰根的。大家都帮他收集树根，供他雕刻。他为自己的技艺骄傲，朋友们以得到他雕的烟斗为荣。
韩瀚很有眼力，挑出一只玫瑰花根的烟斗说：“黄先生对你是另眼看待，你就要这个吧！”
黄先生说：“家里实在狭窄，招待不起。要不是自由受限制，实在应该请你们到饭庄一聚！”
我说：“不必了，看到您心里就高兴了！”
“你别见笑。我住得狭窄，又是穷光蛋。不过，你是来看黄永玉，不是来看我的房子家具来的！”黄永玉笑着，话说得很风趣。
韩瀚说：“我听说上面安排你接待外国人啦？你的情况会有好转的。”
黄永玉淡淡一笑，忽又愤然：“确有此事。不过，他们在北京饭店给我布置了一套会客室，让我到那里会见外国人，我不去！也是这话，他们想看黄永玉，就到我这儿来。”
“唉，你们都是茅厕的石头，又臭又硬！放着有福不享，非在这里活受罪！”
黄夫人默然坐在角落里，不停地给大家倒茶，此刻插了一句。夫人叫梅溪，少儿出版社的编辑，本身是儿童文学作家，写过不少好作品。她这句话是冲韩瀚说的。
韩瀚接起话头说：“因为臭味相投，这里才聚了一堆硬石头！”
黄永玉说：“好！说得好！”言罢，哈哈大笑起来。
黄家经常高朋满座，大家坐在狭窄的小屋里没有局促和黑暗之感。这里说话不必设防，可以任意评论国事，臧否人物，甚至可以对那些祸国殃民的败类破口大骂。每个人都是从容的。从容使人感到天宽地阔，感到温暖和光明。这是严寒中的温暖，暗夜里的光明，极为难得。
两管大烟斗把小屋吞吐得云遮雾罩，我建议打开窗户透透气。西墙上有个窗户，并没有遮挡窗帘，勇敢地敞开着，任凭窗外阳光灿烂，迎春盛开。
我的建议让大家略微一怔，旋即大家哄然大笑。
韩瀚擦擦眼镜，用手掌拍那窗户，笑道：“这窗户是黄先生画的！他为自己，也是为朋友们造出来了一片光明！哈哈，把侯专员也蒙住了！”
我也笑了，笑自己唐突，笑黄永玉苦中作乐的旷达。
我听韩瀚讲过，黄家在南洋经营着大片橡胶园，当年黄永玉为了报效国家，才远涉重洋回到国内，把青春热血和智慧才华献给华夏神州。他的艺术已经为国家争得了荣誉和骄傲，可是现在却被用污水涂抹得面目全非。他愤怒，他悲哀，他从不妥协，常在家里怒骂，甚至当着朋友面破口大骂，骂过了，他会开怀大笑。
国外的亲友看到他在国内生活艰难，动员他到国外定居。他倔强地说：“我不走，我是中国人，这里有我的根。我要做主人，不愿做别人的侨民。我要守在这里，让人们看看，黄永玉的心是红的还是黑的。”
黄永玉对韩瀚说：“我拗不过他们，可能会成光杆司令的。黑蛮、黑妮到了国外，写信动员我、指责我，说我愚昧、保守，待在国内等于消磨岁月，等于自杀！你们看，我的老伴也想走了！”
黑蛮、黑妮是黄先生的一双儿女，忍受不了因父亲的问题牵累的委屈，已经到国外上学去了。女儿说：“现在祖国不需要我们爱她。等到祖国需要我们的时候，我们自然会不惜一切去爱她、忠于她！”
梅溪不甘于在国内过这种沉闷、压抑、罪囚似的生活，动员黄永玉出走，说服不了他，便用自己要走的话要挟他。但黄永玉稳如泰山。
“走吧，你们都走吧，剩下我一个，也要坚持到底！”他沉重地吐出一串烟雾，苦苦一笑。
梅溪说：“不走，待在这里有啥用？我是搞文学的，这里不需要文学，整天受批判。我不愿当罪犯，想做个自由人！”
她的眼角湿漉漉的，有泪珠掉下来。
黄永玉放下烟斗，站起身来，说：“我坚守自己的阵地。你们看，我可是一天也没有停止我的工作啊！”
他从墙角翻出一大卷纸，一点点抻开，一边卷着让我们看。这是一幅长卷，丈二匹的宣纸，这间小屋根本展不开。他兴致勃勃地抖开，让大家帮着一点点展开－－啊，水仙长卷图！
卷首是光秃秃的水仙疙瘩，没有叶片，没有花朵，如一块块沉默孤寂的没有生命的石头疙瘩，却有了浓密的根须；往下看，疙瘩上拱出了嫩的尖芽，如锋利的铁刺，又似难以扼制的春笋，鼓暴出生命的萌发；接下去，叶片慢慢长大，如利刃出鞘，闪烁生命的光华，刀丛林立，剑锋排列；继而，叶片丛中抽出挺拔的茎，玉柱一般，暴出花苞，炸开花瓣，一朵朵，一丛丛，一团团， 冰清玉洁，翠寒凝香。这是大自然经过艺术家之手生出的造化，这是画家心灵和情操的自我展示。
长长的画卷从那头展开，又从这头卷起，抻一点，看一点，卷一点－－我想，黄永玉或许也是这样画一点，卷一点，一点点往前画，一点点卷起来的吧？
丈二匹的长卷水仙图，在画史上堪称罕见。画家采用白描画法，用一根根刚劲的线条，组合成了自然奇观，这本身就是与生命的搏斗。
我直接问黄先生，丈二匹的宣纸这间小屋铺不下，他是怎么画出来的呀？
黄先生看到我茫然惶惑的神情，指了指墙上那个不过二尺的小窗户（真窗户），告诉我，长卷就是在那里完成的。
原来，他用半张三合板挡住窗户，墙面上就有了两平方的一片空间，他把宣纸固定在上面。如同我们看画时一样，画一点，卷一点，再抻开一点，再画，再卷……丈二匹的水仙长卷，就是这样完成的。
听韩瀚讲过黄永玉和弘一法师的一段佛缘－－４０年代初，弘一法师住泉州开元寺，寺内有株高大的玉兰树，满树繁花，锦绣一片。弘一法师在玉兰树下打坐，半日纹丝不动。
这玉兰胜观引来一位少年，他匆匆跑来树下，抱着个小本子，在树下描摹，一朵花画上好一会儿。后来，他摘了一枝玉兰，想带回去描摹。摘花行动被弘一发现，弘一法师上前问明情由后说：玉兰开在树上，是鲜活的，又经风霜雨露，有四时变化。你折下的花朵，还有生命吗？
少年知道不该折花，却并不懂弘一的启发。弘一鼓励他画下去，还说要他不必担心吃饭问题，他可以在寺内用斋。于是那少年有了兴致，第二天又来到玉兰树下，对花描摹。一连数日，坚持不懈。
弘一看在眼里，一日，他来到少年面前说：“你随我来，这里还有一棵，你认得是什么树吗？”
少年随法师进入净室，迎面一墙，开有亮窗，一枝玉兰探过墙头，掠过窗口，正开得满枝繁花，有只黄鹂落在枝上，翘首鸣唱。
少年惊呼：“哟，这不是玉兰吗？竟和院里开得一模一样！”他跑上前去，却被生硬的墙壁碰住，一摸一瞅，竟是画在墙头的一幅画！
法师轻轻一笑：“学画是件艰苦的事情，不仅要描摹其外形，更要领略其自然精神。如果你心中有一株玉兰，便能画出千姿百态。如果你只会画一花一蕾，又如何画出一株玉兰树呢？”
少年霎时醒悟，赶忙伏地叩头：“愿听法师教诲，愿拜法师为师！”
弘一带着少年在玉兰树下徘徊，从四面八方观察玉兰的姿态，从早到晚去体会枝头的微妙变化。法师点拨他：“玉树凌风而立，铁干虬枝，经一岁寒暑，绽万朵繁花；无一片绿叶相衬，更无半点朱颜点缀，却千娇百媚，引万人仰视，这是大自然的造化。做人不是更应如此吗？临危难而不折，处浊世而不染，有此心志，事竟成也！”
少年听了教诲，如醍醐灌顶，茅塞顿开。可是，他并不知道这位高僧就是弘一法师。
后来，弘一法师在开元寺圆寂，少年顿足捶胸，懊悔不已。他赶往寺中悼念，竟发现在弘一法师的遗物中，留有给他的法书……
