老人摇摇头，挥了挥他那只圆润的手，说：“哪里，哪里，要不是你把我的字拿到《人民中国》去发表，写文章吹我，谁知道启功是书画家？”
老人的坦诚让我感动，他和韩瀚之间的交情，我似乎摸到了根源。
其实不然，韩瀚崇拜学识，崇拜学识的拥有者。在辉县他曾说过，他心目中的偶像有两个，一个钱锺书，一个启功。
他认为启功先生的学识渊博，认为启功先生称得上一部高能电子计算机，他需要求证的问题都能找到储存的软件。
古人以“学富五车”谓博学。“五车”之说出自庄子。庄子时代的书是竹简写成的，也没有十轮卡车那么大的车载。启功先生参与校点的那部五百三十六卷的《清史稿》，估计十卡车也装不完。启功先生读过多少书，没问过他。而从他谈吐中可以看出，不管历史、文学、哲学、艺术……他好像没有不知道的。有时问他一个很生僻的问题，他也能背出大段古书来回答。
韩瀚说：“我第一次到您家看到您的书法作品时，立刻联想到成亲王，我想请教，这种联想有没有道理？”
老人听了，浅浅一笑，未置一词，只探手从书桌纸堆中找出一页诗稿，递给韩瀚。那是一首七言绝句，诗曰：
先摹赵董后欧阳，
晚爱诚悬竞体芳。
偶作擘窠钉壁看，
旁人多说似成王。
韩瀚看罢，不由笑出声来：“哦，旁人多说似成王，我的联想并非什么新发现。”
老人却说：“字写出来是让人看的，其中的隐含被人点破，那当是英雄所见略同嘛！”
成亲王名永瑆，比启功先生早生一百六十年，系清高宗弘历（乾隆）十一子。书法在乾隆、嘉庆年间名重一时，与刘石庵、翁方纲、铁宝并称清中期四大家。从字上看，这位王爷学书是从赵孟頫、董其昌而上溯欧阳询的。
启功先生出身于爱新觉罗皇族，先祖是世宗胤祯（雍正）第五子。他学书时，虽然早已失去了那种“窥内府所藏”的优越条件，而作为鉴定家，他却有机会看到更多的前人墨迹，他走的也是“从帖问津”的路子。对于碑，他认为那是用力在石头上刻出来的字，后人用毛笔在纸上去模仿那种字，做法无异缘木求鱼，在帖学中，他“先摹赵董后欧阳”，亦与成亲王相似。
当然，条件和路子相似，尚不能决定风貌相似。与风貌关系更大的应该是审美心理。
成亲王身为王室，终日生活在皇家的氛围中，他不可能在笔下追求狂飙效果、山林野趣，只有温文和典雅才与他的情趣吻合，他只能出规入矩地去研习法帖。他吸取赵字的娟秀和俊逸，借来欧字的方正和匀称，造成符合自己审美心理的风貌。他的字，散发着宫苑气味。
启功先生也是王室后裔，然生于民国初年，孩提时代生活便与平民无异，但他曾祖和祖父都做过清王朝文官。他幼年所接受的教育和生活的文化氛围，不可能与皇家传统相去甚远。这必然会作用于他的性格和审美心理的形成。
他青年时代无疑是一位才子，但不是放荡不羁、孤傲不群的才子，他有教养，重礼仪，内敛、含蓄、温文尔雅。他的书法正如他本人。
他的字重婉转而不重峻拔，重韵致而不重气势，重书卷味而不重金石味。虽然他曾“晚爱诚悬”，意欲借柳公权以强其骨力，并在楷书中屡见痕迹，但总体上看，《玄秘塔》仍然没有根本改变他“似成王”的风貌。
爱新觉罗家族这两位书家在体貌上虽有相似之处，也有不可忽视的相异之处：一是启功书比成王书恬淡超俗，几乎看不到多少烟火气；二是启功书比成王书注重结构的疏密变化，喜欢尽可能把字的笔画集中到偏左偏上的部位，刻意打破匀称和平稳。
韩瀚并非专业书法评论家，他对启功先生的书法能够剖析得如此到位，又有如此独到见解，足见他在启老身上做了不少功课，用了不少心力。日后启功先生的书法誉满天下，和韩瀚的推介和鼓噪有很大关系。
眼看暗色把屋里屋外渲染成一片水墨世界，韩瀚才意犹未尽地站起身，和老先生告别。
老人依旧坐在藤椅上，依旧是原来的姿势，轻轻挥挥手，用一成不变的又低又细的老婆婆一般的音调说了声：“再见。”
走出那座颓败的青砖门楼，韩瀚问我感觉如何，我反问他，老先生为何不开灯呢？难道害怕有人看见什么？
韩瀚说，你问得好！他是位清白廉洁的老人，一生一世无所求，唯一追求的就是学问和光明。别看他体格虚弱，身材瘦小，他肚子里的学问足够牛车拉汽车装，但他清贫如洗，除了书，什么也没有挣下。他是北师大教授，红学家，故宫博物院专家，古物鉴赏家，写出许多了不起的著作，确实是个国宝级的人物。可是他仅有的家产－－书籍，都被抄光了。老人很气愤，很悲哀，他不愿在朋友面前暴露他的清贫苦寒，他怕在灯光下看到荡然无存的空空四壁，所以他喜欢坐在黑暗中思索，陶醉在希冀的梦境里。那是位智者啊！
我顿住脚步，不由回头看那黑暗中孤独的小院，心中很苦涩。我问：“那他……不会站起来了吗？”
韩瀚说，他是教师，站在讲台上教书育人，站了一辈子。可是现在，他被红卫兵折磨成了这个样子。他的脊椎骨出了问题，得不到应有的治疗和照顾，他已经顽强地这样生活了好久。他的脖颈和肩膀上套着一个钢架子，只有靠钢架支撑，才能直起腰杆。但是，谁也不能消磨他的意志，他靠意志生存着。
进门时，我看见他在写作。可是，他这种状态，如何写毛笔字呢？我又困惑又心酸。
韩瀚也是一脸阴郁，他说，现在唯一能够帮他的，就是那个老夫人了，他们相依为命。她买来最低廉的纸张，认真用笔画了格子。然后，他一笔一画地写，既在锤炼书法又在铸造生命。如果没有这个忠贞的老夫人，难以想象启功先生的生活会是什么光景。
天色越来越暗，面前的胡同走起来磕磕绊绊，看起来黑漆漆的、幽深漫长，如同我的心境……
韩瀚看我情绪不佳，便说：“朋友们都说，到启功先生家里去的人，从来不会空着手离开。这话很有道理，你认为呢？”
我真诚地说：“我走近一座宝山，并且听到了开采宝藏的密码，当然是满载而归了。”
然而，万万没有想到，几天之后，韩瀚竟然将启功老人赠送我的墨宝，展现在我面前。两幅行书，书录毛主席诗词，题有我的名字。启功先生是当代著名学者，博古通今，满腹经纶，许多领域均有非凡建树。我和韩瀚拜访他时，他脖子上戴有钢架子，行动不便，但和善谦恭的老人没有因之讲一句委屈的话。每每观赏老先生送我的墨宝时，我都会溢出泪来……
捧读墨宝，感慨万端，眼前幻化出老人艰难伏案的身影，心中油然升起一份敬意、一份愧疚……
从启功先生家出来，韩瀚拉我到街上随便吃点东西，之后说，天色还早，我还能领你再串一家。于是我们骑上自行车，朝前门方向奔去。
我记得穿过大栅栏，又拐入狭窄的胡同里，左拐是胡同，右拐还是胡同，大概没有一条直达的胡同，就那么拐来拐去地走，大方向是琉璃厂。韩瀚兴致那么高，且又是陪我，我是打起精神，一路紧跟。
那去处藏在蛛网一般的胡同里，走进一座很考究的门楼，那是一幢十分典型的北京四合院，天井不大，灯火辉煌，映现出小院的幽雅，有廊榭，有花木，在夜色中影影绰绰。一阵悦耳的琴声，从一方亮窗中飘出来，散落在花木中。尚未把眼前景物看清晰，我便被韩瀚拉入一个亮灯的房间里去了。
房间不大，古色古香，翰墨扑面。墙头挂满字画，脚下贴着彩色塑砖，一尘不染。朝东望，月亮门，垂着纱幔，迎门墙上悬一面特大圆镜子，拉琴人的身影投在镜子里，是一位窈窕淑女。她浓发披肩，青衣裹体，小提琴斜在肩胛上，正沉浸在她的世界里。
韩瀚放低声音说：“这是小姐的闺房，别打扰她。”拉我又朝里面走去。
推开一扇门，现出一间不大的过庭，静无一点声息。几架图书，一张书桌，一个少年伏在书桌上专心读书，被脚步声惊动后，看见来客，他忙站起对里屋喊道：“爸，韩叔叔来了！”
旋即，里屋响起脚步声和话语声：“哦，韩瀚来了！请进！请进！”出来迎接的主人体格魁梧，身材高大，面容红润，精神饱满，声音洪亮。他一边拉住韩瀚胳膊，一边朗声问道：“有阵子不见了，又跑到哪里去了？你这个浪人！”
韩瀚应道：“刚从河南回来，就跑来看你。你看，我还带来一位客人。”
老者握着我的手，很有力，把我们让到沙发上落座，那少年捧来了茶，沏好了，候在一旁。
老者在画案前坐下，面前铺着一张纸，显然刚才他还在作画，四尺三开的宣纸上，画有一棵白菜，几只鲜红的杮子，墨迹还湿润着。
韩瀚拿出烟斗，装上烟丝，凑到画前打趣：“好家伙，你还在炮制‘黑画’，还没把你批够！”
老者爽朗地笑着，声高气壮地说：“咱老许就是一世清白，就这么画，看谁能把我怎样？”
韩瀚捧腹大笑，对我说：“怎么样？够意思吧？他就是大名鼎鼎的许麟庐先生，齐派大画家，也是当今有名的‘黑画’家！”
我吓了一跳，韩瀚怎么如此口无遮拦？给这家主人扣上吓人的“黑帽子”，人家心里会舒服吗？
谁知，许先生反倒因之得意扬扬，开心非常：“别说她心狠手辣，可也真有水平，一个‘黑’字揪出一大片。就是因为‘黑’，才称得上精英哪！那女人了得！”
韩瀚接上话茬：“对呀，你们老哥儿几个无一幸免，全都入围了，‘黑画’家都是中国的顶级画家！”他又对我介绍，新中国成立初期组建和平画店，许先生是经理，李苦禅、黄永玉都是成员，大画家开店，不会经营，卖不出画。他们就聚在一堆聊天，一番大江东去，肚子饿了，就到许先生家吃饭，吃过饭再接着聊。许家成了后勤，供吃供喝供茶水，只有付出没有回报，许先生毫无怨言。直到现在，凡是朋友聚会，许家依旧保持开伙管饭的作风。即便几个人下馆子，掏包结账的也是许先生。
韩瀚又对许先生笑道：“这几天，我带着侯专员跑遍了北京城，专门拜访你们这些牛鬼蛇神，让他见见世面，开开眼界！”
许先生说：“你千万不能毒害年轻一代呀！”
韩瀚说：“他被教化得过于正统了，我想让你们这些反面教员，给他好生补一课。”
许先生跷起大拇指：“说得好！我才不服这口气哩！他们说我‘黑’，我偏说自己清白！他们不让我画，想把我赶到地狱里，我偏要好好活下去！我不仅自己画，还让儿子画，依旧画我这一路，用毛笔画‘黑画’。我就不信，中国几千年传下来的国粹，能让他们一句话消灭干净了？我不信，只要我不死，我就不相信！”
许先生说着冲动起来，满面赤红，眼里放出光芒。
韩瀚对那少年说：“怎么样，有信心吗？”
少年腼腆地一笑：“我喜欢，就是功底薄。现在一边读书，一边学篆刻，反正下劲儿学呗！”
“好了，用你的功去吧！”许先生挥挥手，少年行了礼，恭恭敬敬带上门出去了。
这间屋子太迷人了，这里藏着文化，藏着艺术，藏着巨人，也埋藏着不甘屈服的灵魂。如果在启功那间昏暗的屋子里，我体会到的是压抑和抗争；那这间明亮的房间里，我感受到的是张扬和呐喊。压抑和张扬同样洋溢着生命搏动的力量，如果没有压抑，便不会有地火流窜，也就不会有岩浆的喷涌了……
两位老朋友凑到一起，谈得热闹、投入，时而窃窃私语，时而感奋激昂，时而恶骂连声。这些慷慨悲歌之士议论的是同一个话题，同一件大事，同一种命运，甚至连我的命运也包括在他们谈论的话题之内。不知不觉我已经混迹于他们之中，他们没有把我当外人看的。
李苦禅，中央美术学院教授，美术教育家，现代画坛大写意巨匠。原名李英，自幼家贫，借住寺庙过活。自学书画，追逐八大山人、吴昌硕笔墨。１９２３年拜齐白石为师，见其苦困，赐名苦禅。擅长花鸟画，泼墨写意，用笔雄阔，画风雄浑豪放，酣畅淋漓，气势博大。堪称当代中国画一代宗师。
苦禅老爱唱京剧，想求画，给他唱上一段，随他哼几句，便能奏效。韩瀚是李家常客，他带我、李準、莫测登门拜访，寒暄过后，韩瀚便和苦禅老哼唱起来，老人手舞足蹈过后，提笔画鹰送李準，画这幅八哥送我。慌忙之间反倒忘了落款用印，事后发现好生遗憾！转而又想，苦禅老情谊力透纸背，足够享用了……
多少年之后，那个华丽的小院常在我的念中，飘散在夜色中的琴声、读书声，仿佛还在耳边回荡。
我看到一则报道：那位少年在美国一家著名的大学讲坛上讲授中国画，表演水墨虾蟹的笔墨技巧。当他用一支毛笔在薄薄的宣纸上分出浓淡五彩，画出一只只活蹦乱跳、栩栩如生的大虾时，学生们先是目瞪口呆，后是惊叹不已，接着是欢声雷动！－－那少年为中华文化赢得了荣誉！那少年正是我在许家见过的那位。
