登陆注册
2212600000005

第5章 胡同里的大师(1)

韩瀚采写的长篇报道早已完成,经过宣传部门审核,作了一些修改,最后打印出来征求县委常委们的意见,得到一致好评。这样,他就要在发稿前赶回北京了。

翁乃强的新闻照片拍了好多,但他没有尽兴,他说太行山太美了,不仅雄奇,而且灵秀,下次再来多拍些风光片,把太行山的四季景色介绍出去,让天下人分享。

他们二人同时提出,要我一起赴京,应付文章需要的临时变动。莫测非常支持,他对韩瀚说,小侯需要开阔眼界、博闻广见,到了北京带他多走走多看看。他们又窃议了好久,好像把什么重大事情托付了韩瀚。

到北京第一天,我被翁乃强抢先拖走了,说什么都要尽一番地主之谊。翁家住在王府井,在和中央美院毗邻的一栋院落,两进平房,有回廊相通,由若干小单位组成的大户人家,有餐厅,统一开伙,过集体生活。开饭时间大家互道问候,相处得和睦温馨。

听说翁家是华侨,父母不在国内,姊妹间彬彬有礼,如谦谦君子。大家和我聊天,邀我到各单位小坐,很是热情周到。我羡慕这种温文尔雅的气氛,具备这些并不单单是因为他们富有。

第二天,韩瀚就把我接走了。

韩瀚住得很远,三里河往西去,已经是大片农田了,有趟26路区间车到达花园村,步行二里便是国际书店的大院落,门前挂有许多大牌子,人民画报社也在里边。

大院很荒芜,纵横几条从荒草中踏出的土路,通往稀稀落落的房舍。韩家只有一间房,约有十六七个平方米,大通间,一开门整间房子尽收眼底。看来并非宿舍楼,是仓库改建的。

房间正中拉根铁丝,悬挂一块塑料布,一条“三八线”分割出“北韩”和“南韩”,北韩较大,里面有块“刀把子”,靠南一面窗,窗下一张床,床前一方空地,放一圆桌。东墙有架书橱,老气横陈,橱门刻着一副对联,字用石青染出,古色古香--

年行万里路日偿三千文

字用阴刻,郑板桥笔意,略显精巧秀丽,书家落款:田原。

墙头悬一幅条轴:天垮下来擎得起。乃郭沫若先生题写的墨宝。

书橱上摆满泥塑小人,造型奇妙,千姿百态,生动夸张,充满天真质朴的童趣--后来我才知道那是郑玉鹤的作品。

靠西墙置有书桌,配挂一帧画框,是宋文治的《峡江图》,水墨蓊郁,用笔精到。宋文治,江苏美协主席,当代著名画家,他的山水画清新雅致,充满诗情画意。他和韩瀚交谊甚密,北京南京,往来如梭。我亦混迹其中,颇得教益。此画是宋先生赠送韩先生的爱物,悬于其书房多年,后来宋另作新图,让韩瀚将此画转赠于我,并附上一枚“黄叶村”朱印。

这间狭窄的房间格局显乱,却闪烁着文墨书香的气氛,满目大家作品。我觉得很实在,又很艳羡。

屋里光线很暗,多亏南面有眼窗。

床上坐着位满头银丝的老太太,花甲光景,白发素衣,一副雍容慈祥,恰好罩在南窗投下的亮光里,格外耀眼,酷似坐在光冕里的佛像。

她站起身来迎接我,满脸慈祥的微笑,略显发福的身板,硬朗健康。本来她端坐在床前,戴着花镜看书,那气度一派儒雅。

韩瀚在门前放下提包,恭恭敬敬朝老太太鞠了一躬,说:“娘,我回来了!”

老太太放下书本,摘下花镜,拉着我亲热地说:“你是侯专员,和韩瀚一块儿回来的吧?快坐,快坐!”

我瞄一眼她看的书,是《啼笑因缘》。

老太太拉我在圆桌前坐下,满脸皱纹笑成一朵花。她端庄、富态,往昔的俊秀尚未褪尽。

“韩瀚,快给弟弟打水洗脸,我去买菜!”

老太太吩咐着,拎起菜篮子匆匆出了门。

我初来乍到,不忍劳烦她,却又不好意思拦。

韩瀚说:“老太太是山东人,你就用河南话和她拉家常,她最喜欢听家乡话!”

屋里没有下水道,我到院里泼水时发现,墙头的标语因为开了两扇窗户的缘故,便成了如下的模样--敬祝毛主席□寿无□。

我站在那里愣怔半晌,韩瀚过来拉我一把说:“看见了吧,就因为开窗户,我差点被打成‘现行反革命’!屋里黑看不了书,就请了工人替我开个窗洞,位置是根据需要在屋里定的,哪想到窗户打开后,标语少了俩字,开始没有意识到是政治问题。谁知在一次大会上,有人当众点了我的名,说我恶毒攻击伟大领袖。这一发重型炮弹把会场震慑了,我吃一惊,当场质问:有何证据呀?那位革命者理直气壮:铁证如山!你挖墙洞用心歹毒!于是,那人把工宣队带到这里,我顿时目瞪口呆,哑口无言。看来‘现行反革命’的帽子我是戴定了!

“我无意伤害那位工人师傅,但是我还是说了,当时根本没想到,不相信可以把打窗洞的工人师傅找来问问!没想到正是这句话起了作用,工宣队长沉默半天,带着人走了。后来,工宣队组织了专案组,专门调查此案,三个月后工宣队把我和检举者找去谈话,表扬检举者立场坚定,革命眼光敏锐,敢于斗争等。说韩瀚这人向来放任散漫,不关心政治不重视学习,阶级斗争意识淡漠,以致造成这起严重的意外事件,必须接受教训,做出触及灵魂的检查!

“谈话结束,他要求我重新把墙洞堵上。我按照要求,用砖头把窗洞堵了。事情没有继续追查,不了了之。后来听说工宣队怕牵涉那位工人,我才得以蒙混过关。但是,我到干校劳动改造,想来和这件事脱不开干系。”

我听了,浑身起了一层鸡皮疙瘩:“你真是好运气!在县城出了件类似的事,是个小学老师,被抓去下了大牢,现在还关着。”

韩翰看着残缺的标语,说:“这叫运气吗?这叫在劫难逃!如果气候不改变,他们随时可能拿我是问,我头上悬着一把剑!我在干校碰到个人,是个老编辑,一天到晚默默不语,就知道干活。为了表达忠心,就在门前空地上种了片麦子,还别出心裁拼出字形:毛主席万岁!春天麦苗青青,口号很醒目。他想让麦苗长得壮实,又浇水又泼粪,可是他忘了那不是普通的麦苗了,而是一句政治口号!于是他犯下了滔天大罪,往伟大领袖身上泼粪水,将来还要下刀子,手拿屠刀向无产阶级司令部发动进攻!他被斗得死去活来,受了许多皮肉之苦,逼得这个老实人举起镰刀砍自己的胳膊,悲呼道毛主席呀毛主席,我真心实意拥护您呀,都怪双手闲不住,不该种麦子招惹是非呀!”

有人喊吃饭,中断了我们的谈话。

站在面前的是两个少年:一个黄瘦脸,细高个儿,叫小隽,是韩公子;另一个红润面庞,身材匀称,清秀聪睿,叫宁宁,是韩瀚姐姐的儿子。

韩瀚让他们喊我叔叔,大约看我的年龄、风度不够,他们没有喊出来,但对我的雅号感兴趣,直呼我“侯专员”,还对一个身材苗条梳着妹妹头的女孩介绍:他就是侯专员!

女孩叫小婴,小隽的姐姐,正读中学。韩瀚一把将小婴揽入怀中,亲切爱抚,小婴俊俏的脸庞上因之现出两个笑靥来。

韩瀚招呼大家在圆桌上就位,老太太端上晚餐,甚是丰盛--鱼,糖醋的;炒肉丁,宫保的;绿豆芽,酸辣的;虎皮辣椒,带馅儿的;还有腊肉、猪蹄,满满一大桌。韩瀚吃猪蹄时双手忙碌,十指并用,大撕大嚼。他那满腮油腻的馋相,逗得大家哈哈大笑。

老太太不住地给我夹菜,笑眯眯地看着我,山东话说得很贴心:“趁热多吃点,没啥好菜,今儿将就点!喜欢吃啥只管吃!”

我说我爱吃面条,不用麻烦弄太多的菜。

老太太却笑道:“面条不是饭,妇女不是人,老家有这话。改天让韩瀚陪你吃老莫(老莫是北京动物园边上的莫斯科餐厅。20世纪六七十年代的人以到此吃饭为荣。因为那里是北京的第一家西餐厅,当时在那里吃顿饭需二百多元)去!”

两个少年学着我的腔调:“我好吃面条!”

韩瀚正色道:“严肃点!侯专员在太行山可是说话算数的人,那么多牛鬼蛇神都归他管!”

小隽和宁宁做个鬼脸,而后表演了一段相声“东南西北方言大汇串”,一是对我表达歉意,二是对我表示欢迎。

韩瀚不甘落后,把刚从河南学来的《拷红》唱给大家听,两个少年跟着哼那拖腔“那哈咳咳那哈咳那哈咿呀哈”,小屋被笑声淹没了。

老太太边收拾碗筷边说:“真好听!你会唱河南梆子吗?我老喜欢听!”

我懂得唱腔,从未在人前唱过,但是老太太的面子不能驳,我便哼了两句“银环下山”,孩子们狂欢起来,又缠着哼后面的拖腔“呀哈呀哈咿……”

这时门外响起脚步声,有人走进来,走到塑料布那边“南韩”去了,接着传来锅碗瓢勺的碰响--我们这边的喧闹戛然中断了。

老太太和韩瀚碰个眼神,屋里气氛一时冷下来。

“小隽,吃饭了!”一个女人清脆的声音在塑料布那边喊,如同黄梅戏的念白,亲切、柔和、动听,又有几分冷调的威严。

“吃过了!”小隽伏在桌子上看书,果断回答。

韩瀚轻轻捅他一下,努努嘴:“去,再吃点!”

小隽做个鬼脸,没有动窝。

小婴轻轻一笑,走过去了。

这时,有人敲了几下门,并不等主人答应,便径自推门走了进来。

来者是位瘦高个儿,裹一件风衣,脑袋缩在衣领里,外面起了风,他衣服上一层尘土。他走进来脱去风衣,是一位英俊的青年,三十开外,四方大脸,略显憔悴。两道剑眉,从眉心直插到双鬓,藏有一股凛然雄风。一双锐目,寒光外泄,闪烁着逼人的狂傲之气。他不客气,自己在椅子上坐了,一手撑书桌, 一手撑膝盖,启开方唇,用洪亮而清晰的京腔说话:

“听说你从河南回来了,骑上自行车从东直门直扑花园村,一个半小时啊!在路上感觉饿了,摸摸兜里只有两个钢镚儿,就买了两块奶糖充饥!大娘,有什么吃的,尽管拿来!”

好家伙,他那架势,那口气,那种旁若无人的劲头,仿佛景阳冈前的武二爷!同时,也看出他和韩家老小的熟悉程度。

老太太把饭菜热好端过来,他如同风卷残云,将之扫荡一空,碗筷一推就架起二郎腿,喊:“小隽,泡杯清茶来!”

他全是一连串命令的口吻,韩家人不打折扣,一一照办奉上来。

等他安定下来,韩瀚向他介绍我:“这位是我河南的朋友,太行山的侯专员!”

他从进来就没看我,现在微微侧一下脸,又把脑门昂起来,看着屋顶,竟连一个字也没有。好像任何人都不堪受他一眼,他那脑门比任何人都要高贵。范曾先生,国人皆知其画名,皆言其画贵,观画必仰视,说他必咂舌。

其实那仅是范先生之一面。应该说他是当代中国画家学养最深厚、文才最博广、谈吐最高妙、最为博古通今、最能将高雅与通俗熔于一炉的,将传统文化传达给现代人做得最好的一位。时至今日,尚无人与之比肩。他的画传统而富含诗情;他的画论,朗朗正气,铮铮国风;他的诗词歌赋,信手拈来,令专业作家汗颜叹服;他的谈吐,宇宙八荒,语惊四座。

皎皎者易污。时下对他多有微词,一是他太强大了,二是他过于激烈,不善掩饰“少年狂”。

我认识范曾于其难时:生活拮据,事业未成,境遇不佳,有诸多难言之苦涩。然而,那时他就是这性格,桀骜不驯,骄狂不羁!

如果他随波逐流,甘于沉沦,能够成为今天的范曾吗?

我对他又敬又爱,有时也恨也怨。

我敢于记述他往昔的羞涩,也是为了让人们了解一个人物生成的不易!

韩瀚不满他对我的轻视,想说什么,被我止住了。我不在乎他的轻狂,刘姥姥进大观园,处处小心。京城处处有圣人,再狂也是个人。

“阁下此行,收获颇丰吧?”那人依然昂着脑门,话里含些讥讽。

“当然。我看到了真正的太行山!你也应该走一趟,那里千军万马齐上阵,了不起呀!”

“我去干什么?替‘文化大革命’唱颂歌?”

“不,去看什么叫愚公移山,比徐悲鸿画的壮阔多了!我替你构思过了,顶天立地的太行山铺满画面,画上千军万马在劈山炸岭,汽车从山肚子穿行,这不是神话,是真实的写照,把大山和人的对比强烈地表现出来,肯定震撼人心!”

提起太行山,韩瀚浑身放电。大概被他的描述感动了,那位狂傲的客人转过脸来看看我,说:“哦,那倒值得。前些天,吴作人先生还向我提起这个地方,他想和萧先生去住一段呢!”

韩瀚点头:“他好像给莫测写过信,谈起这个意思。我和专员准备去看吴先生。”

“专员?就是你?官方代表?”狂傲的客人审视着我,眼神含着威力、惊愕、轻蔑和调侃。

“不,我只是可以接待……”我讷讷解释。

韩瀚笑起来:“他是侯先生,专员是雅号。”

那人“哦”了一声,脸上现出一丝难得的笑意,说:“我以为是韩兄此行新交结的权贵!”

我被他的嘲讽烧红了脸,心想,我与你无冤无仇,又不知你姓甚名谁,为何出言不逊口中无德?你即便是神圣,也不该视朋友的朋友如粪土吧?

“韩兄,我本想和你一起去看望作人先生,可惜动身晚了,刚刚赶出一幅画……”他起身从提包里拿出一个纸卷,抖开一张四尺三开的国画,的确刚刚画完,画面似乎有几分湿润。

一幅人物画,工笔重彩,背景用水墨渲染。一农民领袖人物站在高台上振臂高呼,一手按腰刀,身边几个随从,背后一面战旗。人物造型工整,线条有力度,设色高雅。画面题款更是工端精巧,含有金石味。记不准确了,大概是刘福通或柳下跖一类人物,那落款、画印却忘不了,这位狂人竟是大名鼎鼎的范曾!

他就是范曾,难怪这么狂!我从画报上剪过他画的法家画像,商鞅、韩非、曹操……贴在本子上,曾经对他敬慕过、赞叹过,没有想到,我们竟以这种方式相见,我心中有了一种难以复述的感觉。我见过的那种“无行”的文人,没有他这样的,孤高狂傲让人难以接受。

我想称赞那张画,却又无法开口,只沉默着。

韩瀚却叼起大烟斗,踱着步,有话要说。

范曾总算说了句:“还求韩兄赐教!”

韩瀚吐出一口烟雾:“恕我直言,功利主义的玩意儿,需要搞一点儿。你是范曾,你不需要,你需要艺术!你的法家人物画,我以为够了,你应该埋下头来,搞真正属于你的东西。你如果能沉下来,把线描再苦练三年,你就不是今天的范曾了!”

多么锋利的批评,多么直率的谈吐,当着两位少年,一位陌生人,韩瀚太不含蓄了,没有考虑这话会给范曾带来多少难堪。我不由猜想范曾会多么难以接受,我用不安的眼神看他,又用焦急的眼神制止韩瀚。

谁知范曾把画小心卷好,落落大方地说:“好,一针见血!恨爱交加!知我者,韩瀚也!”

这个场面我久久不忘,还讲给许多朋友听过。真正的朋友就应该坦率真诚,否则就是虚伪。

后来,范曾成为轰动画坛的大画家,他的优势恰恰是线描。我每次再想起这件事,就会有颇多感慨:他的成功,除却其发愤、努力、才情、智慧之外,韩瀚当年的一语道破,岂不是帮他找到了方向?

那天夜里,他们谈到很晚,涉及话题广泛,从朋友到敌人,从艺术到政治,牵及许多人名,有知道的有陌生的。我不便走开,坐在一旁翻书做伴,依稀听出他们谈的都是大事,好似在为一个朋友的命运揪心。

范曾离开时,已是午夜之后了。

本来外文局已经为我安排了住宿,编辑部领导对我很客气。但是,送走范曾以后,发现26路公交早过点了,我只好住在韩家。

韩瀚帮我在当屋交界线处搭了行军床,我就挨着塑料布躺了下来。我不知道这个家庭发生了什么,也不知道塑料布遮挡了的故事,这关乎内政,我不宜多嘴。

第二天吃过早饭,韩瀚告诉我,今天不去编辑部了,范曾还要来,大家一块儿去看吴作人先生。

我听了自是兴奋。这位画坛前辈是我少年时憧憬的人物,他的名字是和徐悲鸿、齐白石联系在一起的,能一睹尊容,当然是幸事。

同类推荐
  • 警察素质与警察意识

    警察素质与警察意识

    本书把中国近现代史教育与公安人才培养研究结合起来,探索了公安人才培养的新途径,为人民警察意识的培养和人民警察素质的提高进行了有益的尝试。
  • 甘肃近代社会史

    甘肃近代社会史

    该书是本着区域社会研究的展开而撰写的,是社会史研究的子课题。它以微观的视角,去叙述历史,剖析历史,关怀历史,对某一时期的区域社会进行叙述、诠释和研究。它主要探讨甘肃近代社会的存在状况如何,各部分有什么样的关系,在近代化的社会因素出现后,这些传统社会的各种存在状况是如何嬗变的,它的变化轨迹如何等问题。甘肃地域广阔,各地的子社会系统在许多方面又有很大的差异。本书叙述甘肃这一地理范围内的基本社会存在状况,廓清其在特殊时期的演变轨迹,对甘肃近代社会进行全面的叙述、了解和分析。分析各种社会存在状况之间的因果关系,以便从微观上更生动、更理性地观察社会,了解社会,理解社会。
  • 媒介融合时代的电视新闻创新

    媒介融合时代的电视新闻创新

    本书在全面分析全新媒介环境下我国省级强势地面电视媒体的现状、问题及应对方式的基础上,结合发达国家在电视新闻生产方面的成功经验,提出媒介融合背景下我国电视新闻创新的路径。
  • 行政公文写作技巧、模板与范例

    行政公文写作技巧、模板与范例

    公文写作速成手册。指点迷津,提供标准的格式、现成的思路、规范的词语。现查现用,快速写成权威、规范、正确的公文。
  • 解码电视湘军

    解码电视湘军

    书是透过魏文彬的视角来解码电视湘军的,但是,令人印象深刻的是,读者不仅仅可以基本完整地看见魏文彬从出身贫寒的农家少年到叱咤风云的传媒领袖的传奇人生,也可以见到电视湘军的一系列“大佬”,书中有大量电视湘军中高层重量级人物的深度访谈和近距离拍摄的图片以及许多鲜为人知的故事,读者可以从他们的话语、表情和眼神里捕捉到“芒果台”的某些气质。从书的后记可以知道,作者与湖南广电渊源甚深,对电视湘军“大佬”们的历史背景有相当清楚的了解,因而可以比较准确地把握他们的个性特征并且做出相当准确的描述以及恰当的评价。
热门推荐
  • 火影忍者之雷多斩的角斗

    火影忍者之雷多斩的角斗

    为了窃取木业情报而来到这个村子的雷多斩,意外遇见了他一直想要较量的两个对手,究竟是自己的幻术厉害,还是血继限界的写轮眼更胜一筹,只有在你死我活的较量之中,才能分出胜负。
  • 斧钺天地

    斧钺天地

    你有整个世界,我只是孤身一人;你能翻山倒海,我只是文弱书生;你欲谋划天地;我只想家人团聚。看一个小孩为了家人,踏上一个与高山争霸,让大河止流的无敌之路。
  • 星宇诀:剑帝纵横

    星宇诀:剑帝纵横

    六尺长剑隐碧渊,浊酒游马乐世间。怎奈奸邪为祸乱,直把佞血染青天。没有天才的禀赋,却用坚持打破身体的枷锁。没有名门的光环,却用坚毅撕破门第的桎梏。一个少年的成长之路,亦是一代传奇的成神之路。
  • 仙道皇座

    仙道皇座

    天苍大陆,强者为上人,弱者为下人,唯有站在食物链的顶端,才能上揽九天,下踩幽冥,俯视众生。江小鱼,一个穿越附体重生之人,他抬头仰望天空,发下来惊天誓言;这辈子,我誓要坐那九天之主,成为那仙道之皇者。
  • 中庸大度(中华美德)

    中庸大度(中华美德)

    中庸大度思想在历史上起着进步作用,这些作用在今天仍然是很适用的。面对社会上复杂的、形形色色的,家庭的、朋友的,来自心理的、生理的、人际关系的,自然环境的、生活状态的种种矛盾和摩擦而引起的许多烦恼和痛苦,你若能遵循中庸大度的原则,就能渐渐离开烦恼,得到解脱和自如! 我们可以用现代人的视角重新诠释中庸大度的思想,取其精华,弃其糟粕。从修身养性、为人处世、交际应酬等方面找出与现代社会、现代人相关的共通点。
  • 叶韵

    叶韵

    江采萍(叶韵)淡淡地看着周围一群友好地NPC,叹了一口气。书穿到女配的身上也就罢了,为什么玩个游戏都会成为NPC?
  • 第九大元素

    第九大元素

    这是一个神奇的地方,有以八卦为主的奇士,皮糙肉厚的蛮覡,等阶奇特的僧侣,拉风的剑士。交错复杂的世界让主角奔溃。
  • 原来你也喜欢我

    原来你也喜欢我

    喜欢一个人是一件莫名其妙的事,美好的是你喜欢他(她),而他(她)也恰恰喜欢你......
  • 守护甜心:花碎花落

    守护甜心:花碎花落

    「文艺」所谓局中局。日奈森亚梦所处之地,似乎身处绝境。她合着双手轻轻摆在胸前,琥珀色的双眸之中是绝地逢生的期望。P?(;?Д`?)此文翻新中,请各位看官注意每章节有→「翻」一字为恭喜,谢谢观看。
  • a rogue' s  life

    a rogue' s life

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。