我理解他的无助，但他是个身份特殊的人，上级已把他转交林县管理了，辉县不便插手。我这样的小人物又能起啥作用呢？加上我以为他守着儿女，生活条件会大有改观，哪想到会弄到这般境地呢？我解释说，不就才分别几个月吗？我这些天脱不开身，杂事太多……
他不让我说完，打断我，厉声喊道：“你知道我多么寂寞，多么孤独，多么想找个人说说话呀！”他说完话便双手抱头，坐在地上，烟雾笼罩了他的脸，好似在默默抽泣……
我不知道该如何劝他，张主任也不便多言，屋里一片沉寂。过了一会儿，他抬起头，两眼湿漉漉地望着我说：“我给中央写了信，要求回北京，参加周总理的追悼会，我一定要去！我不能不去！可是，他们还是不让我回北京，不愿把告别总理的权利给我！我控制不住自己，我喊，我跳，我哭，托县委帮我询问，帮我转达请求，可是他们说我有病！借口，完全是借口！我没病，我能走，就是爬也能爬回北京！我要在总理灵前痛痛快快哭一回！他们好狠心哪，不让我回去！这是为什么呀？为什么？”
他吼起来，一下子跳起来，一双眼闪出犀利的光，满头蓬乱的头发都支棱起来，双手拍打着衣衫，好似一头暴怒的狮子。
房间里又是一阵沉默，只有他急促的踱步声和呼呼的喘息在震荡，楼板好似微微回荡。
我的心中和他一样憋满愤怒，整个太行山都像填满火药，稍有不慎就会炸裂。
他的情绪好容易才平复下来，把一份油印的诗稿递到我面前，读着打字机敲出来的诗句，我的眼前顿时涌起排山倒海的波涛……
这是一个－－
使人难以承受的
严峻而奇异的冬季！
蓝蓝的晴空，
突然间
降下了倾盆大雨；
纷飞的泪水，
捶打着太行山的悬崖绝壁。
由此可以想见－－
整个中国的苍天和大地，
千峰万壑，
平野高原，
势必也被雨水所冲激！
这是一个－－
使人全心悸动的
哀痛而沉重的日子！
红旗渠的水浪，
一瞬间
转欢笑为悲啼；
与来自北京的哀乐相聚合，
在豪迈的群峰中
回声四起。
由此可以想见－－
整个中国的
海洋和陆地水域，
长江黄河，
大湖小川，
势必也一样呜咽不已。
我们的广播电台啊，
能不能接受
我们发自肺腑的呼吁－－
把令人战栗的《讣告》
改成总理病愈出院的消息？
我们的报纸啊，
能不能采纳
我们溢满心血的建议－－
改一改吧，
把照片上的遗容
改成总理作报告的雄姿？
…………
我的手颤抖了，心被撕裂了，眼睛模糊了，没有能力把这些滴血的诗句读下去。
我明白了，是这难以承受的压力，使得诗人的身躯佝偻了下来；是这难以承受的悲痛，使诗人的面容苍老了许多；是这难以吞咽的苦痛，使得诗人精神颓丧，心志崩溃。他在用带血的声音“一万次呼唤，醒来吧，总理！”使得诗人嗓音沙哑，血泪倾尽……
房间里越发静得可怕，悲痛如大山一般压在每个人的心口。
“既然是这样，你也不要太过伤悲，注意保重身体呀……”过了好久，我终于劝了一句。
谁知他猛下子跳起脚，好似公牛一般凶蛮地吼道：“不！我不能沉默！周总理是中华民族的擎天大柱。中国可以没有我，我们不能没有总理！他们不让我去参加追悼会，我就是要哭，要喊，要呼啸！这首诗我已改了两遍，请县里帮我打印出来，我亲自寄给邓大姐，求她代我祭告在总理灵前。敬爱的邓大姐能够理解我，同情我，她写信来安慰我说，诗她读了，又转给有关同志，她感谢我……”
我注意诗稿写作的日期，１９７６年１月９日－１月１３日，诗稿整整写了五天，又从１９７６年１月１６日－１月１８日，修改用去三天。可以想见他伏在桌子前奋笔疾书的情景，他肯定是一边悲咽一边疾书，字字血声声泪，这不是一般的诗啊！
我面前的郭小川尽管身躯佝偻，形容憔悴，依然是屹立在那里的一位战士。他胸口受了伤，周身淌着血，却没有倒下，受了伤的战士才叫战士！
他还需要劝慰吗？劝慰只适用于病夫和弱者，战士需要血与火的战斗，需要亢奋和呐喊。
张明武比我理解得更具体，他把那份油印的诗稿接过去，说：“你放心，这首诗我一定交出版社尽快编排，印刷发行，让更多的人一起吟诵，献给敬爱的周总理！”
他猛然顿住脚步，转过脸，神色严肃地问：“行吗？我现在的处境……”
“我一定尽一切努力去争取！”老张坚定有力。
“那就太谢谢你了！”他疾步走到老张面前，布满血丝的眼睛里迸出泪花，然后，他突然双脚并拢，毕恭毕敬对老张行了个军礼！然后紧紧搂住老张的胳膊，用战栗的声音说着重复的话：
“谢谢你！谢谢你！太谢谢你了！”
这次会见不过两个多小时，其过程短暂而又压抑。从开始到结束，没有谈及一句他的近况，本来准备好的问候都未能出口。下午时分，有一位医生和一位护士走进房间，说是为他做些例行检查。郭小川说自己没病，和医生发生了争执。我们不便留在那里，怕影响别人工作，便起身告辞。
郭小川没有送别，我们走到楼梯下，还听到楼上传来他嘶哑的吵闹声：“我没有病！告诉你们，我一点病也没有……”
我和明武相视一望，默默叹息。一种不可名状的担忧袭扰着我的心，我久久排解不掉它。
万万没有想到，正当全国人民在狂欢中庆祝粉碎“四人帮”的时候，却传来了郭小川不幸作古的噩耗！我不敢相信自己的耳朵，但那却已是难以改变的事实。前不久，我获悉他从林县去了安阳，因为心脏不太好，需要检查治疗。年龄大了心脏出现毛病并不奇怪，然而，他怎么会在朝霞满天的早晨，没能和大家欢聚一堂，用他嘹亮的歌喉欢呼胜利，反而匆匆离去了呢？
我赶忙乘火车赶到安阳，在那个陌生的城市打听那个陌生的招待所。
一切都过去了，报纸上发表了简短的讣告，骨灰已经运回北京。这里没有留下任何郭小川的痕迹，像是什么都不曾发生过一样的平静。
但是，我不死心，找到了他曾经住过的房间：１０１。我请求服务员打开房间（当然说了许多好话来打动那位朴实的女孩），站在房门前，我默默伫立了许久。我仿佛又闻到刺鼻的烟雾，呛得人直打喷嚏；我仿佛又看到他佝偻的身影，他正在房间里默默踱步，不肯停歇的脚步声震得我心口发颤；仿佛又看到他双眼布满血丝，用又犀利又亲切的目光在招呼我……
房间重新粉刷了，不见了烟熏火燎的痕迹。室内陈设焕然一新，没有留下任何有关他和这套房间的任何印痕。可是，他的的确确在这里住过，又的的确确在这里消失了。那一刻，我鼻子发酸，心头发麻，泪水模糊了视线，面前是一片迷茫的空白……
那位服务员很实在，在我的请求下，她向我讲述了那场惨剧－－
他自打住到这里，心情就一直不好，很少和人说话，整天趴在桌子上埋头写字。他脾气很大，有领导同志来看他，他便吵吵，闹着要回北京……后来北京传来粉碎“四人帮”的消息，他非常兴奋，拼命地抽烟，一支接一支，却不肯再吃药，谁劝也不听。一连几天他都没睡觉，通宵亮着灯，我们都不敢去打扰他。前一天的晚上，他很晚才睡下。第二天没有起床。大家都想让他多睡一会儿，没有惊动他。一个上午，他的房门紧紧关闭着。后来，发现楼道里有刺鼻的烟火气，大家起了疑心，便跑到他的房门前，拍门，呼喊，但是，千呼万唤没人应。于是，我们便撬开窗户，跳进屋里，发现屋里烟雾腾腾，灰蒙蒙一片。他还是那样斜靠在床上，安详地睡着，双手抱在胸前，指头夹着的烟头早已熄灭了。可是，他身上的衣服，床上的被褥，全都烧成了灰烬。他的下肢烧得焦黑，只有脊背下面，残存一片没有烧尽的被褥……
他是先服了大剂量的安眠药，又点上香烟，然后靠在被摞上，坦然地抽着，渐渐睡着了。烟头烧了被子，冒起浓烟，又燃着他的衣服，燃及他的皮肉，不见熊熊火光，只有滚滚浓烟，他睡得太沉了，太沉了。他在烟火中涅槃……
我不得不相信，他走了，永远地走了。
太行山的峰峦，红旗渠的波涛，拍石头的地堰，九山上的小草，还记得他的音容笑貌；
新闻大院的白杨，林县招待所的墙壁，还依稀叠印着他的身影和步履；
只有他留下的诗句，甚至那首没有写完的《痛悼伟大的领袖和导师》的稿纸上还洒着他的泪痕，印着他的指纹……
大地在悲咽，江河在叹息，祖国又失去了一个忠诚的儿子……
太行山骄傲，红旗渠感叹，有这样一位诗人在她的怀抱里度过了一段艰难的日子，也把闪光的最后的年华抛洒在这里……
我的心中隐隐有说不尽的悔恨，翻开抄有他诗句的笔记本，我沉痛地写下几行字－－
当年坐在您的身旁，
听您把往事娓娓细讲……
今天读您留下的华章，
更怀恋那一个接一个无日的长夜。
如果知道您会走得这么匆忙，
我决不会让您离此北上……
![[东欧]三大教学方法原理原则与教学论著选读](http://cdn.houhaiwang.com/images/book/2020/02/18/214354229.jpg)
