《战争和人》立意深邃、气势恢宏，作家在独特丰富的人生体验基础上，从历史唯物主义的思想高度，高屋建瓴地对抗日战争进行了严峻深沉的历史反思。作家通过独特的人生、家庭透视历史变迁、战争风云。他在书中扉页前言中表白了创作初衷：“我想写的是战争和人，写战争与和平，写美与丑、善与恶、生与死、爱与恨、肯定与否定、是与非的选择，当时的人物、生活、氛围……如果再往下写，将写出一个时代的结束和一个时代的开始。”全书以国民党上层官吏童霜威父子的人生遭际和家庭变化为主线，生动地展现了从西安事变到抗日战争胜利前后那风云变幻时代的全景式图画，描写了当时各种政治、阶级、社会力量的复杂矛盾和形形色色历史人物的活动，堪称一部熔政治小说、社会小说、历史小说、家庭小说于一炉的史诗规模的作品。
既然是表现的这场空前的民族灾难和严峻考验，那在战争风暴中妇女的命运遭遇和心灵历程，也必然会进入作家的审美视野和艺术描写之中。历史证明，在这场战争中，我国妇女承受了甚至比她们的父兄更为深重的苦难和牺牲，为了赢得战争的胜利，她们做出了不可磨灭的历史性贡献。基于这样的历史真实，作品中描写的有名有姓的女性人物就有二三十人，而作家倾注感情和笔墨着重描写的女性形象也有十余人之多，展现了一幅战争时期丰富复杂、绚丽多彩的女性世界图画：这里有柳苇、杨秋水那样为挽救国家民族危亡奔走呼号、为人民事业义无反顾、英勇献身的秋瑾式巾帼英雄的高洁灵魂；这里有燕珊珊、燕寅儿、银娣那样在白色恐怖、特务横行的险恶环境里同敌人机智巧妙斗争，捍卫真理、撒播火种的革命者和爱国青年的飒爽英姿；这里有欧阳素心、卢婉秋、“小翠红”、金娣、庄嫂这样善良无辜的弱女子在日寇铁蹄践踏和反动邪恶势力摧残下的痛苦呻吟和辛酸血泪；这里也有方丽清、陈玛荔这类醉生梦死的势利小人和甜言蜜语的阴险鬼魅的心灵曝光……
大浪淘沙，风吹云散，战争有如灵魂的净化剂，美的升华了，丑的暴露了，一方面是庄严的战斗、英勇的献身，一方面是荒淫无耻、苟且偷生，一幅战争时期的人性百变图，如此触目惊心、鲜明强烈地呈现在读者面前。这些不同女性的人生轨迹和心路历程，既受那个大的战争环境的制约驱使，也同每个人的不同出身、经历、个性和所处的具体家庭、社会环境密切相关。她们的形象，既留下了鲜明的历史时代烙印，也闪烁着独特个性的光彩，血肉丰满，栩栩如生。这些各具风采的女性形象，构成一个相对独立的形象世界，其丰富的历史文化蕴涵和独特美学价值，是不容忽视的、耐人寻味的。
考察《战争和人》中女性形象独立的美学意义，当然离不开作品整个结构框架和人物关系总的设计安排。应当看到，作品中女性形象的塑造，主要是围绕着主人公童霜威、童家霆父子的人生遭际和心路历程来展开的，在凸现这些女性形象时，也多侧面、多层次地塑造了童氏父子的典型性格，特别是深入细致地揭示了他们丰富的感情世界和复杂的心理变化。因此，确切地说，这些女性形象与童氏父子形象，是相互依存、相互影响、相互补充、相互映衬的关系，使他们在相映生辉中凸现了各自的性格风貌。
基于这样的总体设计，作品对这些女性形象的描绘，很少选择作家叙述人的视角，用第三人称叙述方式作客观冷静的描述，而主要采用主人公童氏父子的心理视角，从他们的眼光和心理感情来展现这些不同女性的音容笑貌。恩格斯在谈人物性格不仅表现在他做什么，而且表现在他怎样做时，非常赞赏那种“把各个人物用更加对立的方式彼此区别得更加鲜明”的表现方法。在《战争和人》中，与主人公心理视角的描写相协调，作家也惯爱采用这种对比描写的手法，让不同女性的性格、命运、教养、气质在主人公心理屏幕上以“更加对立的方式”鲜明地呈现出来，而且通过反复描写，层层递进，以不断强化主人公心理感受的强烈反差和感情好恶，从而也不断加深这些女性形象在读者心目中的印象。在童霜威曲折坎坷的人生历程中，有三个女人曾先后同他命运相连、难舍难分，掀动过他酸甜苦辣的感受波澜，并且从不同方面影响着他的人生选择，这就是柳苇、方丽清、卢婉秋。
从童霜威视角对这三个女性的描写，同时也恰好表现了童霜威自身从彷徨、苦闷到觉醒、战斗的心灵阵痛和蜕变的历程。在童霜威的一生中。柳苇的形象无疑占有特别重要的地位。柳苇是童霜威的前妻，出身贫寒，纯洁美丽，学识渊博、情趣高雅。同童霜威结婚后，她不愿依附地位显赫的丈夫做“花瓶”，日益倾向革命。她们婚后曾有过一段时间情趣相投的和谐幸福，但大革命失败后，童霜威从明哲保身渐向右滑，政治信仰的深刻分歧导致了他们不可避免的分手。柳苇不惜抛夫别子。投身抗日救国的洪流，成为一名坚贞不屈的共产党员，英勇牺牲在南京雨花台。在小说的故事里，柳苇实际上已不在人世。但是，柳苇的生命，柳苇的音容笑貌，却贯串全书始终。她存活在童霜威的记忆、怀念里，珍藏在他心灵深处，而且随着他历尽人世沧桑而越发唤起他绵长的思念和无限的崇敬。柳苇短暂的人生，长长地影响着童霜威的人生选择，也激动、指引着儿子童家霆的成长之路。
柳苇在作品中首次出现，是在第一部第一卷《“双十二”：狂飙从西安来》的第五章。前妻弟柳忠华从苏州监狱的一封来信一下子冲开了童霜威记忆的闸门。“往事如烟。信的来临。似一块石头投入生活的湖泊中。掀起一圈圈感情的涟漪。引起了心的颤抖。”作品在这里从童霜威的心理视角简略描述了柳苇的家世、经历、人品和他们之间的婚姻波折。也表露了童霜威至今内心深处对她怀有的一种剪不断、理还乱的“特殊的感情”。柳苇在童霜威的回忆中“亮相”后，紧接着在小说第二卷《旧梦新怨：一支金陵散曲》里，就让童霜威现在的妻子方丽清，从现实中上场了。这位上海滩富商的千金，年轻貌美，从小娇生惯养，无才无德，只知吃喝玩乐，刁钻吝啬。
她比童霜威小十几岁、是看上他的地位财富才嫁给他的。她对家霆冷漠无情，对用人刻薄虐待，处处要显示女主人的威风，胡搅蛮缠。小说在这里仍取童霜威的心理视角，以较多的篇幅，细腻地甚至是不厌其烦地描绘了方丽清种种偏执任性、不近情理的怪癖恶行。她一从上海回来，就搞得全家不得安宁，而童霜威对此却无可奈何，烦恼不堪。
柳苇、方丽清依次出场亮相，一开始就在童霜威的心理感受中，也在读者面前，形成这样鲜明强烈的对比反差。这种用笔一虚一实，一淡一浓的写法，实际上也划出了贯串全书的对这两位主要女性对比描写的基调。随着作品故事情节的进展，这种对比描写时断时续，时起时伏，绵延不绝，但在涉及童霜威心灵阵痛和人生选择关键时刻的主要章节，作家也浓墨重彩地展开了这种对比描写，衬托、表现了童霜威丰富复杂的感情世界。在全书三部中，大体上每部都有一次这样的着重描写，形成书中相当富有艺术感染力的精彩篇章。
第一次着重描写是第一部第二卷第五章。西安事变后，国事蜩螗，家事烦恼，童霜威官场遭暗算排挤，应吴江县长江怀南之邀到苏州“散心”。苏州是柳苇的故乡，到了枫桥镇、寒山寺，处处触景生情，梦绕魂牵，夜不成寐，“他寻找着逝去的梦，寻找着昔日曾有过的美好的回忆、心头酸楚……”对柳苇的美好回忆，又时时使他想到眼前的方丽清，心理感受是如此不同，“他觉得柳苇真是可爱的。她是一种气质的美加上容貌的自然美。见过了她，再同方丽清生活，真有一种‘曾经沧海难为水’的感觉了。方丽清像蝴蛛，却没有蝴蛛在银幕上那种恬静与华贵。方丽清的庸俗与粗浅，方丽清的无事端端喋喋不休，方丽清的精利吝啬，和柳苇一比一衬，高下优劣就更分明了。”
第二次着重描写，是在第二部第三卷《钟声回荡：寒山寺沧桑》里，这时童霜成因拒不附逆被敌伪秘密绑架囚禁于苏州寒山寺。此时寒山寺历尽战火浩劫，破败凄凉，童霜威整日幽居荒凉古刹，佯装悟道参禅，修身养性，外表形同槁木，心如死灰，内心深处却大海翻滚，忆昔思今，百感交集，他又一次再次地忆起了战前与柳苇相识、新婚幸福的时光，“常仿佛听见柳苇在秋夜的月下吹箫，洞箫袅袅，声入心扉”。对柳苇的深情回忆，使童霜威从她的坚贞气节和献身精神汲取了抗敌御辱的勇气，他发誓决不做汉奸。“为了达到保持操守、保持大节的目的，他宁可吃苦受难，哪怕要下十八层地狱！”而此时的方丽清，竟然偕同汉奸江怀南一道前来寒山寺劝降，堕落成公然与汉奸狼狈为奸、沆瀣一气的无耻女人。方丽清的种种无耻言行，令童霜威深恶痛绝，再也无法忍受，他逃离“孤岛”来到大后方后，立即像甩掉灾星一样毅然与她离婚。
第三次着重描写，是第三部的第三卷《禅林觅知音：雾都多凶险》，小说在这里引入了又一个与童霜威的生活和感情紧密相连的奇女子卢婉秋，并让卢婉秋与柳苇、卢婉秋与方丽清在童霜威心目中形成相互交叉对比，彼此相得益彰。童霜威九死一生来到大后方，却报国无门，目睹种种黑暗腐败，对柳苇的思念愈深。这时，友人出面给他介绍了一个抗日将领的遗孀卢婉秋女士。卢婉秋的丈夫战功卓著，壮烈殉国。夫妻感情甚笃，她本来生性爽朗，感情丰富，才华横溢，不料丈夫殉国后，儿子又不幸在缅北战死，她受到刺激太大，心灰意冷，在缙云山幽居带发修行。友人望童对卢多加劝慰，并热心“作伐”。童霜威多年来与方丽清相处，十分厌烦，从上海到四川又见多了尘世中的凡夫俗子，像卢婉秋这样一位经历、学识、气质与易安居士酷似的超凡脱俗奇女子的出现，不禁使他“心向往之”。他欣然登上缙云山拜会卢婉秋，以自己当年在寒山寺诵经学佛、韬光养晦及逃离“孤岛”的亲身经历，诚恳劝慰卢不要消极出世，而应振作起来，为国为民尽一分责任。卢为童的诚意所动，却并不改变出世之念，凄然相告：“我对战争，已经深恶痛绝”，“我确已看破红尘，这里是我尘世中的天堂”。同卢第一次见面，使童久久难忘，不禁又想起柳苇，觉得她们的学识才貌颇为相似，而人生态度却又迥然不同。卢消极出世，柳积极入世；卢在带发修行，而柳已为国家民族献出了生命。童霜威浮想翩翩，“既觉得柳苇比卢婉秋要高，又觉得卢婉秋也自有她不平凡之处”。八个月后，童二上缙云山，再次语重心长相劝时，卢已剃度为尼，“皈依佛祖、六根清净”，全然无动于衷了。童为卢惋惜伤感，也以此自慰自劝，直面人生，激流勇进。果然此后不久，童就做出了明智果断的抉择，积极投身到轰轰烈烈的抗日民主运动中去了。而超然尘世的卢婉秋，不久就病故“圆寂”，凄然辞世，待到童三上缙云山时，已是到卢的墓前凭吊了。而对着深山里一抔凄凉的黄土，童霜威怀着深深的哀痛，不禁想起卢悲惨的身世和他与她之间短暂的情缘，也想起自己的感情悲欢和三个与自己命运交关的不同女性，颇多感慨：“对柳苇，我们因爱结合，因恨分手。但当她离开人世后，我对她只有爱没有恨，每当想起她时，就爱得更深。对方丽清，我欣赏过她的美貌，却厌恶她的内心丑恶。同她分手有一种甩掉重负的轻松感。对卢婉秋呢？我们没有谈到过结合，也没有形成爱情，却有一种钦慕。当她死去、留给我的却是深深的同情、遗憾和哀思。”
同样。小说中从童家霆视角对他的两位舅妈杨秋水、“小翠红”的对比描写，也是富于表现力的。杨秋水是柳苇生前的战友，似活着的柳苇在作品中出现，小说对她的描写用笔不多，却画出了人物的鲜明形象。她朴素、热情、乐观、刚强，在险恶的“孤岛”，机智勇敢地从事抗日活动，敌伪76号特工总部送一只断手恐吓她，她无所畏惧，最后惨遭特务暗杀。她死后墓碑上镌刻着一句诗：生如春花之灿烂，死如秋枫之壮丽，正是她光辉坚贞生命之写照。与杨秋水的悲壮献身相对照，童家霆的另一个“舅妈”——“小翠红”，却是在抑郁痛苦中悲惨死去的弱女子。“小翠红”是“堂子里出身的苦命女人”，心地善良，有同情心。来到方家，备受歧视，郁郁寡欢，像关在笼子里的金丝雀。最后患重病，用拒绝服药的“自戕”方式摆脱痛苦。杨秋水、“小翠红”对家霆都怀着一种母爱的特殊感情，“小翠红”对家霆的关心和帮助，更多是出于同病相怜和对方家势利的不满。使家霆在父亲被囚后四面荆棘的方家得到了“有时可以避免风暴和刺痛的避风港”，受伤的心灵得到某种抚慰。而杨秋水对家霆的关心爱护，不仅是出于血缘亲情，更是出于关心培养下一代的革命责任感。她言传身教，以她生命的壮歌激励家霆在逆境中拼搏奋进。
