——彭玉麟
楔子
书生笑率战船来，
江上旌旗耀日开。
十万貔貅齐奏凯，
彭郎夺得小姑回。
万里长江一路浩荡，蜿蜒曲折，日夜向东奔泻。江水流经安徽宿松县境内，江面陡然缩窄，水流愈发湍急如滚水。在这激灵灵的江水中央，凭空耸出一座小山，如千里白练上的一粒翡色秀玉，亭亭立在江水中。这就是有名的小孤山。对岸彭泽县境内的彭浪矶与它隔江相望，如翘首凝眺的男子一般，孤立千年。关于小孤山和彭浪矶，当地还流传着一段美丽的传说。
很久以前，宿松县有一位美丽善良的小村姑。她自幼父母双亡，独自一人孤苦度日。有一年春天，她到江边浣洗衣服，远远望见江面上一叶小舟向她驶来，舟上站着一位年轻敦厚的小伙子。这个年轻人是对岸彭泽县的渔夫，人称彭郎。彭郎见眼前的村姑眉目窈窕，秀丽朴实，心中暗暗欢喜。他站在一旁的船上踟蹰扭捏了半天，终于鼓起勇气跟小村姑搭起了腔。言谈中，他们互叙生事，互生爱慕，最终结成了一对恩恩爱爱的小夫妻。成家后，日子越过越好，天性善良的他们常常将多余的食物和钱财拿去救济周围的乡亲。渐渐的，他们成了附近远近闻名的大善人，受到村民们的尊敬。不幸的是，这样的好日子引来了土地神的嫉妒。他害怕村民从此只知道有小姑、彭郎夫妇，再不知道有他土地神，于是在玉帝面前诬告这对夫妇是贻害人间的妖孽下凡。玉帝不分青红皂白，下令将他们隔在长江南北，永不相见。可怜的小姑和彭郎心碎不已，他们隔江相望，日夜呼喊，但天地不应。无奈之下，小姑绝望地跳进了江中。只见浩淼汹涌的江水一瞬间波澜不惊，江面上缓缓升出一座笋形的青峰，被人们称作“小姑山”。而彭郎见爱人跳江了，自己也化作了江面上的一块石矶，人称“彭郎矶”。
1857年，湘军水师大将彭玉麟率兵与太平军在小孤山附近遭遇，双方展开了激烈的争夺战。彭玉麟站在船头，以肉身躲避太平军的猛烈炮火，最终在两天内夺取了小孤山。战后，这位浩气凛然的大将写下了这首诗。诗的最后一句化用了彭郎矶和小孤山的典故，但除了他自己，没人清楚，这彭郎和小姑说的不仅仅是传说中的那对小夫妻，更是自己爱情生活的写照，也是这个痴情男人最柔弱内心的偶然显现。
一、剧怜窗下斯磨惯
说起痴情和多情，人们大多想到的是那些惯于吟风弄月、善解诗情赋义的文人书生。世人以为书生解风情，好浪漫，心思细致，多愁多思，最容易堕入情爱之河而不自拔，于是凭空杜撰出俊秀书生逞才华以博取佳人青睐的风雅故事来。殊不知，自古文人多情，但也最易薄幸。停妻再娶、窥美生心的事情自然不少。反倒是那些直爽悍将、率性武人，不动情则罢了，一旦动情，自是不知有半点改悔之意、一分回头之心。因而，书生之情多而婉曲，武人之情专而深沉。清末名臣彭玉麟便是如此。
彭玉麟字雪琴，人称雪帅，他与曾国藩、左宗棠并称大清三杰，又与曾国藩、左宗棠和胡林翼并称中兴四大名臣，是历史上功名、道德最卓著的儒将。这位战功赫赫的名臣，也是历史上难得一见的痴情将军。
彭玉麟祖籍湖南衡阳，1817年出生在一个低级官吏家庭。他的父亲彭鸣九曾为安徽合肥梁园镇巡检，官阶虽低，但也是名闻一时的循吏。彭鸣九早年在外为官，彭玉麟被安置在外祖母家中照料，直到十六七岁才被接回衡阳老家。
外祖母家在安庆，是当地家境颇为殷实的人家。儿时的彭玉麟和外祖母以及舅父王氏一起生活，过着远离家人的孤寂童年生活。直到他十二岁那一年，外祖母家一件不经意的小事，让他以后的感情和婚姻生活变得坎坷曲折。
大约是在一个初秋的早晨，江南的酷暑刚刚过去，安庆城在初升的阳光中开始变得微微清凉。薄雾依然似轻烟一般，漂浮在半空中，路旁的树叶上还沾着晶莹的露珠。彭玉麟趁着外祖母不注意，独自一人窜出家门，在蒿草野菊中寻找着孩子眼中的乐趣。正当他乐不思蜀的时候，不远处一个奇怪的东西吓了他一跳。那低矮的蒿草丛中，似乎卧着一只受伤的野兽。他壮着胆子走过去，原来是一个跟他差不多年纪的孩子。只见那孩子穿着一件麻布衣服，到处是破损的小洞，黑黑的头发如败草，夹杂着几根细枝和枯叶，双眼紧闭，一动不动，如死了一般。
年少的彭玉麟心跳不止，转身就跑，却恰好撞进了一个人的怀里。他抬头一看，是外祖母。外祖母翘起嘴，佯怒地说：“又钻到哪里贪玩去了，你看，弄得像只泥狗子，成什么样子？”还没说完就发现了前面的孩子。
她走过去，探了探孩子的鼻息，皱了皱眉头，将孩子抱回了家中。喂了点粥，不一会儿孩子终于醒来了。经过一番询问发现，原来，她叫王竹宾，是个父母双亡的流浪儿。流浪到这里，因为几天没吃饭就饿晕在了路旁的蒿草丛中。小女孩说完这些，泪如雨下。
还没等彭玉麟开口，外祖母笑着说：“我看你眉目清秀乖巧伶俐，就不要再到处流浪了，留在我家，给我做个干女儿吧！”说完，看了看一旁的小玉麟，又笑道：“也好给我的小孙孙做个伴。”王竹宾听了眼前这个老人的话，扑通一下跪在地上，然后是一阵咚咚的磕头声。
就这样，彭玉麟最孤寂的日子一去不返了。
王竹宾略长彭玉麟几岁，成了外祖母的干女儿，自然也是彭玉麟的小姑。彭玉麟亲切地称她为梅姑，他们既是亲人，又是玩伴。从此，这一对小儿女青梅竹马，耳鬓厮磨，朝夕相处，情意如春草，一天比一天浓。
彭玉麟整天跟着这个名为梅姑，实为姐姐的王竹宾一起习字、玩耍，从天真无邪的十二三岁，到情窦初开的十六七岁。从前那种两小无猜嫌的纯真之中，也日渐融入了一丝半缕的相互欣悦和爱慕之情。
多年后，当彭玉麟离开安庆，带领湘军金戈铁马地奔腾在中原大地上时，回想起当日的情形，忧伤和甜蜜占据了这位气骨盖世的男儿的心胸，他曾作诗记其事曰：
少小相亲义气投，
芳踪喜共渭阳留。
剧怜窗下斯磨惯，
难忘灯前笑语柔。
若不是那场离别，也许这点点的欣悦或被埋藏与消磨，或被成全，也就不会有那后来的婉转情事了。
二、惜别惺惺情缱绻
在彭玉麟眼中，梅姑容貌清丽可人，如碧玉秀色，令人望而息心，为人细致体贴，寡言而隐忍，最是善良和婉的人。平常的日子，外祖母会带着他们两人一起出门散步，这是最温馨的时刻。外祖母脸上挂着极清淡的笑，拄着拐杖，望着远方小步慢走；梅姑则与祖母并行，轻轻搀着老人家，一脸的平静恬淡；彭玉麟却是孩子气十足，呼前喝后，一会儿窜到前面老远，一会儿又奔回来，还带着一束野花送到梅姑手中。
光阴悄然流转，彭玉麟与梅姑王竹宾从一起游戏玩耍，到双双出落成容貌出众的大人，他们一起度过了五六年的时间，情愫暗结，甚至于私定终身，甚或是已然的事情。
1832年，彭鸣九家中忽然传来噩耗，母亲病丧。他心急火燎地赶往安庆接了儿子，然后准备取道回衡州奔丧。彭玉麟即将离开这个他成长的地方，更重要的是即将离开他心悦已久的小姑王竹宾。何时能再见，这样的事情是他不敢想象的。他清楚地记得临别前的夜晚，月色如冰钩一般细细地倚在天幕，微风吹着柳枝，江淮大地上又是春去秋来的时节。无言的烛火冉冉摇曳，爆出一个绚丽的灯花，在白色的窗棂上映出灿烂图案。他握着梅姑的双手，因为郑重而力度饱满，望着她略略低下的头说：“等着我回来！”梅姑若有若无地点点头，一双乌愣愣的眸子凝望着眼前这个早已高出自己、俊俏挺立的男子，心里汩汩地冒着暖意、甜蜜，和着那离别的无奈，竟一时无语凝噎。
回到衡阳的彭玉麟正式告别了他宁静美好的童年，步入了青年。就在回家丁忧的第二年，穷弱潦倒的彭鸣九因受亲戚奚落、掠夺而在无奈悲愤中离世。彭玉麟见父亲去世，家中老小无可依傍，没过多久就走入社会，开始了自己艰难的谋生生涯。此时的彭玉麟为了生计而四处奔波，无暇他顾。后来，生活稍稍安定，为人至孝的彭玉麟在母亲的坚持下，娶妻了。他悲苦万分，对自己悔恨不已，却也无可奈何。一则为礼法所拘，他要想和梅姑成为眷属一定为世人不容；一则彭玉麟父亲早丧，母亲带着他们兄弟二人多受苦厄，他又是远近闻名的孝子，不可能违拗母亲大人的意思。
就这样，阴差阳错，他娶了终生都让自己痛苦、遗憾的邹氏为妻，度过了他看似美满实际却悲苦异常的婚姻生活。原本以为，这样无望的日子会持续到他离开人世，但事情却出现了意外的转机。
就在他与梅姑分别将近十四年之后，舅父过世的消息传来。彭玉麟母亲担心舅父过世，梅姑和母亲无人赡养照顾，于是商议将她们接来一同居住。那一刻，彭玉麟的心都在颤抖。分别了十四年，朝思暮想，却又不能让人知晓，只能独自暗暗幽思憔悴。那种呼之欲出却又不得不深埋心底的思念，让他苦不堪言。而今，他们终于能见面了。
果然，没过多久弟弟彭玉麒就将外祖母和梅姑接到了家中。彭玉麟记得，当年在安庆匆匆离别的时候，梅姑还只是一个年方十八上下的妙龄少女，雾鬟风鬓中有的是无限的憨痴迷人的清新女儿情态。而今，十四年过去了，梅姑依然孑然一身，只是早不是当年的妙华青春，眼角多了些皱纹，眉目间尽是寂静无望的沧桑。分离多年的情人见面，王竹宾和彭玉麟心中的叹息与感慨如大风入竹林一般，千枝万叶，拉杂催朽，却不能在人前露出半分。他们只能凄然惨笑，泠然寒暄，然后将所有积攒的刻骨想念化作四目流转的脉脉情思。只在没有人的时候，这二人才能诉一诉那心底沉闷的愁苦。
这样的日子并没有持续多久。有时候，他们默默相对，谨守着两代人之间生冷的礼节。有时候，他们能互诉衷肠，携手倚栏，缱绻依依，甚至欢好如当年一般。这是除了少年时期之外，彭玉麟与梅姑之间最最难得的美好时光。
多年后，他想起这短暂的日子，当时旖旎动人的情绪还激荡在胸间。只是当年，他们无论如何也没想到，这欢好的时光竟然是如此的短暂。
三、往事徒伤百念灰
从别后，忆相逢。相逢后，却不得不面临再次的离别，而且这离别来得如此之快。
就在梅姑与彭玉麟度过了四个欢快顺意的年头后，他二人之间的关系似乎被彭玉麟夫人邹氏察觉了。或许正是在邹氏的主张和怂恿下，趁着彭玉麟外出，彭母将梅姑嫁出了彭家。
得知消息的彭玉麟伤心不已，待他赶回家中，梅姑早已成为他人之妻。他苦痛绝望之下，心灰意冷，整个人如同走失了魂魄一般，再也不复往日的神采。他得知是邹氏怂恿，心中的恨意如烈火烹油，从此，再也没有走进邹氏的房门。
心爱的人成了他人之妻，彭玉麟知道这不是梅姑的错，错都在自己，是自己没有兑现当年的诺言，是自己没有好好保护梅姑。悔恨和感伤掏空了他的整颗心。后来，他忆起这段往事，对自己没有决断的过错发出了深深的悔恨：错过当初悔不回，流风余韵任低徊。被悔恨撅住的彭玉麟夜夜遥思着梅姑，那是一种无望之中的期望，那是一种绝望中的侥幸。可是四年后，这种可怜的侥幸也随着王竹宾的难产而死变得烟消云散。
从少小相依，到中年离丧，二人情意洽好，互相许以未来。但世事变幻，几度横遭离乱，最终生离竟化作死别。彭玉麟这一次再也没有掩饰自己的悲伤，他如同一个孩子般号啕不止。那是愁云惨淡的日子，天空上满是氤氲着的薄雾。他口中呜咽，心如刀绞，然后是久久的沉默，仿佛这人间也不是他的居所，这熙熙攘攘的人世早已和他无关了。而那一年，他不过三十六岁。二十多年后，当他作为名满全国的湘军水师提督回到家乡，登上岣嵝峰时，山峰上一种奇怪的鸟叫声引起了他的注意。他侧耳认真地听着，然后眺望远远近近层峦叠嶂的山峰和浩荡的江水，满面潸然地自言自语道：“当时错过！当时错过！连禽鸟都知道我彭玉麟当时错过，我真是枉为男子！”说罢俯身，黯然良久吟道：沧海难填精卫恨，清宵易断杜鹃魂。
后来，他爱上了梅花。他种梅、赏梅、画梅、写梅，与梅为伴，视梅如妻。军事倥偬，但一有闲暇他就对梅吟咏：“三生石上因缘在，结得梅花当蹇修”，“无补时艰深愧我，一腔心事托梅花”，“暗香疏影凋残甚，惆怅孤山处士多”。在每个月色如水的夜里，对梅姑的思念与愧恨都会如约而至。这时，他会铺纸研磨，一笔一笔勾画出清癯劲傲的梅花，然后盖上“伤心人别有怀抱”的印章，或者“一生知己是梅花”的印章。他笔下的梅花，干似钢铁，枝如剑戟，花蕊却如斑斑点点泪花。那托付了他所有的遗憾、伤痛和悔恨。
五十多岁时，彭玉麟几次辞官未果，勉强接受了朝廷派遣的长江水师巡查的任务。他将梅姑的墓穴迁到西湖边，在墓旁建起了简陋的草堂，并种上了数百株梅花。他日夜在梅花疏影中思念梅姑，写梅诗，作梅画。
直到去世前，他依然扶着书桌，用颤抖的手拿起画笔，画下了他人生最后一幅墨梅图，写了最后怀念梅姑的诗《梦亡友情话》：
伤心阔别隔人天，已杳音容卅七年，
一夜相逢清梦好，依然欢笑若生前。
墓草青青万里遥，片时缱绻足魂消，
谈心促膝依依甚，一唱金鸡复寂寥。
一生一死见真情，梦里相逢分外亲，
都怪华胥无赖甚，不教人聚话来因！
人隔冥幽念未蠲，倏来如梦信因缘，
虎丘旧有三生石，愿觅生公一问禅。
