从劳改农场归来，孙老师孑然一身，住在东风路文联宿舍角落阴湿的小屋。“落实政策”之前，他常早起出门下围棋。有时下棋晚了，出了棋园大街上已是一片漆黑，才想起一天没有吃饭。便到市歌舞团来吃“消夜”。所谓消夜，只不过是排练或演出之后食堂卖的热腾腾的大馒头和稀饭。他对这大馒头评价很高，戏言：“真馒头比假诗好。”
有一夜，我估计他该出现了却久久未出现，便买了馒头去他家。他从不锁门，因为小偷进门来也没有啥可偷的。推门进屋，他不在家。我在一张破藤椅上小坐片刻，想起这就是以《海洋抒情诗》闻名的诗人的家，便有一种凄神寒骨的感觉，鼻子阵阵发酸。
1979年夏天，《星星》诗刊将要复刊的消息令我兴奋不已。孙静轩、胡笳更是“一跳八丈高”。后来《诗刊》的寇宗鄂来成都出差，陈犀老师和我陪他去乐山，与乐山周纲在一起喝酒论诗，谈十年“文革”造成的深重灾难，都很激动。深夜推窗，新月如钩，繁星满天。我才觉得，从没有看过如此灿烂的星星。
为祝贺《星星》诗刊复刊，从1979年夏天到1980年夏天，先后在《星星》诗刊、《红岩》和《长城》发表了二十二首以《星河世界》为总题目的诗作。说不上品位，可以算是“真馒头”吧。
三、诗，太“霸道”了
从1979年到1982年，那是中国诗歌的“大井喷”时期。
1980年6月，四川文艺出版社编了一本四川青年诗人的诗选集《花瓣·露珠》。几个诗人聚在苏东坡的眉山，结拜成兄弟：大哥张丕利、二哥张新泉、三哥戴佐航、四哥柯愈勋、五哥杨世运、六哥谭楷、七哥郭同旭，八妹傅天琳……
那几年，读孙静轩的《长江咏叹调》，读流沙河的《故园》《妻颂》《太阳》，读曾卓、北岛、舒婷、傅天琳、李加建、张新泉、廖亦武，仿佛每天都有新鲜感。
有一次，跟流沙河谈到诗潮的汹涌。他像一位先知，预言诗很快会退潮的。那时，他已在介绍台湾诗。
《台湾诗人十二家》的手稿，他写一篇我读一篇，非常享受。我还没有来得及细细体会与学习，就感到了诗的“霸道”——排他性。
说诗“霸道”、排他性是我的体验。一旦沉醉诗思，茶饭不香，其他文学形式一概不去想，好比唐明皇迷上杨贵妃，连江山都可以不要了。
当时，有关熊猫的题材吸引了我。我获悉，中国头号熊猫专家胡锦矗教授还是“反革命家属”时，真是义愤填膺。这样的事，写诗说不清道不明。我的报告文学《在熊猫的故乡》在《人民日报》发表后，立即推动了胡教授夫人冤案的平反。
如果说，花了几个月时间收集的素材是一头猪，诗只要背上的一条“里脊”，其他的素材于诗全属无用，几个月的辛苦下来，也许一首诗也写不出来。诗，对于题材太挑剔了。
从80年代中后期，我就少写诗了。除了忙于《科幻世界》杂志艰难的生计，诗界的情况也让我却步。
四、有点惶惑
流沙河研究了台湾诗之后，引用余光中的话对我说，现代派那是一场麻疹，出过了就好了。
