20世纪80年代兴起的流派之多，堪比“文革”中的战斗队。其中，有一野兽派（曾与另几个“野兽”争谁是“真正的野兽”）诗人写过《吻》，从生殖器官写到阿米巴痢疾，肺结核的痰。他因野兽派领袖之名，获某国诗界邀请访问。我劝他恶补一下唐诗。他竟把眼睛一翻白说，李白杜甫算什么诗人！
后来，应我之邀请，写现代诗的肖开愚到《科幻世界》来当了半年多编辑，我与他交流较深。离开时，他买了一套《全唐诗》，对我说：“对照唐诗，惭愧的是，我们的诗失去了天真。”
开愚说诗要写得天真。但他的诗，要让我猜想许久才知道他想表现什么。他说，你让人一下子就明白了，就不算诗了。我想：你既要天真，又让人不懂你是如何天真，天真何来？真让我惶惑。
五、更加惶惑
我到流沙河家中，才发现他收藏的台湾诗资料不在了。他说，全赠给杨然了。看来，他真的不写诗了。我们聊的话题，此后极少涉及诗，从飞碟到科幻小说，从宗教到说文解字，反而广泛了。
1996年6月，我的小说《西伯利亚一小站》获台湾的《中央日报》小说奖第一名，经国台办批准，到海峡那边去领奖，并参加“百年来中国文学研讨会”。在会前，见到了余光中，并把流沙河的一封信和近照交给了他。他回忆起儿时在重庆的生活，吆喝了一声“炒米糖开水”，味道还很浓。
在会后的游日月潭和阿里山活动中，我和北岛竟在一处人造“火山群”中迷路了，转了好久才转出来。我事后想想，觉得有点象征意义。
2005年2月，在《华西都市报》开诗会，我和流沙河坐在余光中左右，而对面却空了几个座位。
会后，一位与我私交不错的小兄弟说：“谭大哥，你太落伍了。余光中、流沙河算什么诗人？”
我比遭遇“野兽派小兄弟”还震撼！因为“那一位野兽”无知而无畏。而这位小兄弟，当过大学教师，是有知识的无畏。他给我上了一课说，中国新诗已经高速发展到“第三代后朦胧”了，你连第一代前朦胧都还没搞懂。
我一算，从第一代前朦胧到后朦胧，经第二代、第三代前、后朦胧，已历“六个朝代”，我还在原地踏步。悲夫！
