人声鼎沸，宾客满堂。
盖头下的她在喜娘的牵引下轻移莲步，视线中只有自己的鞋尖。珍珠锦缎，团绣百合，大红的色彩漫进心底，让她觉得窒息。
一步，两步……她在心里默算着距离，手指缓缓握紧。
忽然，她疾速撞向了八仙桌的桌角！
变生肘腋，周围惊叫之声不绝于耳。她靠着桌子缓缓滑落，恍惚间，只觉得身子轻盈如纸鸢一般，额角上有温热的液体汩汩而出，将视线朦胧成一片赤红。
大红的盖头下，她的眼睛缓缓闭上。
但愿这一睡，再也不会醒来。
素手轻执湖笔，蘸着胭脂，一点一点，对着镜子在额角处勾勒出一只栩栩如生的蝴蝶。
“珍儿，这胭脂是哪家的？比上次的细腻许多。”涉蓉放下笔，端详着额角的蝴蝶，问。
“回大少奶奶的话，这是法国货呢。”
“法国货？”涉蓉回头，看着身后侍立的侍女珍儿，“近来不是抵制洋货吗，如何买得到法国货？”
珍儿沉默半晌，终于说：“是二少爷托我给您的，他本不让我说出来，怕招致闲言。”
二少爷……默念着这个三个字，涉蓉的眼前浮现出那个笑容温婉的男子，晏笙。
初入晏家时，她只闻晏笙其名，未见其人。那一日春光无限好，她去花园散步，看到那个身穿长衫的男子躬身为花朵除着杂草，不由顿住了脚步。感到身后伫立良久的她，他回过身对她浅笑，温润如玉，黯淡了春光。
心，就那样莫名地颤了一下。与君初相识，犹如故人归。
后来，他知道她患有头痛之疾，就时常送些镇痛的西药过来。或许因为他与她同样爱怜花朵，或许因为他对她的照顾，又或许只是因为那淡然一笑，她便对他生出了些许莫名的好感。
然而，始终只是那样遥遥相望而已。
因为他是留洋回国的二少爷晏笙，而她是他的大嫂，晏家大少奶奶，江涉蓉。
女子的手轻抚着那个以胭脂绘成的蝴蝶，视线落在虚空处的某一点，渐渐迷离。
江涉蓉，如今本不该存在于这个世上的。
涉蓉母亲早亡，父亲又染上了赌钱的恶习，将本就单薄的家底渐渐败空。那一天，他居然说要将她嫁给晏家大少爷，晏黎。
人尽皆知，晏黎患有肺痨，已是命不久矣，因此一直没有成亲。曾经那么疼爱她的父亲，竟为了钱财要将她嫁给一个濒死之人！
而那时，她的心里也早已有了所爱之人，冯子颜。
与晏黎拜天地的时候，她将头撞到了桌角上，血流如注。
那一撞，是断绝生念的一举。宁愿死，她都不愿嫁给那样一个人，关在这深宅大院中一辈子！
然而，或许是上苍怜悯，或许是天意弄人，她竟没有如愿死去。时至深夜，额角上的剧痛使她从昏迷中醒来，她用手轻摸，竟摸了满手香灰，混合着凝固的鲜血，奇异的粘腻。
晏家人竟然没有给她用药，任她自生自灭啊……本已万念俱灰一心求死的女子，心底里，忽然就生出了愤恨和不甘。她什么都没有做错，为什么要死？该死的，是他们！
她转过头，看着身畔早已沉沉入睡的男子，强烈的恨意瞬间滋生出来，如海藻般在黑暗中疯狂蔓延，吞噬了她的理智。
她的手，缓缓地，掐上了他的脖颈。
“大少奶奶，后门有人想见你。”珍儿轻声禀告。
这么晚了，又是在后门，来找她的应该只有父亲了吧。涉蓉轻叹一声，随手拿起毛巾将额上的蝴蝶擦掉，往外走去。
额角处，暗红的疤痕显露出来，如同魔鬼的烙印，触目惊心。
屋外，冷月如霜，带着薄薄的凉意。
父亲……这个称呼，曾经日夜呼唤，仿佛已经成为生命中的一部分。然而，在他要将她强嫁入晏家后，这个称呼就如同那个人一样，瞬间破裂，将她的心彻底掩埋。
绕过回廊就到了后门，门口的灯笼一如既往地亮着，柔和的橘色光芒透过夜霭传来。涉蓉走到门口，发觉值夜的人竟然不在，也没有见到有人等候，不由心生奇怪。
“吱呀——”，犹豫片刻，她推开了那扇厚重的木门。
寒风涌进的同时，一道黑色的人影从门缝中闪入。她心头一跳，欲惊呼时，却已发不出声音。
那人的唇覆在她的唇上，温暖的，汹涌的，如潮水一般的，湮没了她的声线。
她挣扎着，想推开他，他却将她抱得更紧，紧得仿佛想把她嵌在胸膛，还原成他心尖上的那根肋骨。他的脸在暗处，她看不清他的面容，只依稀闻得到他身上的清香，如同芙蓉在月下幽幽绽放。
这样的味道，只属于他，子颜，她的冯子颜！
她的心里如同被微风吹皱的一池春水，荡起层层涟漪。她欲唤他的名字，却听见有脚步声自园内传来，由远及近，渐渐清晰。他立刻放开她，闪身到门外。她躲在暗处，屏息凝听，一颗心提到了嗓子眼。
所幸，脚步声在一个拐弯之后渐渐远去了。
她暗自松了口气，就在这时，他又进了来。朦胧的光线照亮了他的面容，她的目光落在他的脸上，视线中有橘色的光影闪烁。
是他，真的是他……他回来找她了！
自一年前起，她便完全失去了他的消息。成亲后，她名义上虽是晏家的大少奶奶，但事实上与一个囚徒相差无几。后来，随着时间的流逝，这样的看管才逐渐放松。
许久没见，他比以前消瘦了许多，眉目间透着淡淡的疲倦。
“子颜。”她的喉头哽咽着，轻唤他的名字，虽只是简单的两个字，却仿佛耗尽了她全身的力气。
无需再问他这一年来到底经受了什么，无需再说什么久别重逢的话，她所有的牵挂所有的思念所有的眷恋，都包含其中。
她相信，他会懂。
“涉蓉，我带你走。”沉默片刻，他说出了第一句话。
他的话语缭绕在她的耳畔，沁入她的心间。仿佛一缕阳光透进黑暗的房间，重新燃起了她对生活的希望。
这一年多来，她并不是没有机会逃跑，而是她怕自己离开之后，他就再也找不到她，自此参商永隔。她忍受了别人的蔑视和欺侮，在这如坟冢般死气沉沉的深宅大院中苟延残喘了一年之多，正是为了等他！
如今，他终于来了。他说，他要带她走。
月光下，有细小的流霜飞舞，仿佛那些渐渐褪色的曾经，迷离了她的双眼。
次日早饭时，夫人在饭桌上似是无意地说：“昨夜月色不错，涉蓉出去赏月了吗？”
涉蓉拿筷子的手忽然一颤，脸色顿时苍白，不知该如何作答。空气中充满了火药味，一触即发。
正在此时，却有一个声音自饭桌彼端响起：“大嫂，你脸色看起来似乎不太好，莫非是昨夜去祠堂祭奠大哥的时候受了凉？”
说的话，正是晏笙。
此话一出，暗涛汹涌的气氛顿时发生了变化。夫人眼中虽仍有质疑之色，口气却缓和起来：“大半夜的，你不睡觉，去祠堂干什么？”
涉蓉低眉说道：“涉蓉思念夫君，无法入眠，所以……”
“好了好了，别说这些套话。”夫人打断她的话，“你不要忘了自己的身份，你不仅是个嫠妇，更是我晏家的大少奶奶。就算你不要颜面，晏家的脸总是要的。”说罢意味深长地看了涉蓉一眼，转身离开。
“哎哟，祠堂在后门附近，这深更半夜的，二少爷能撞见涉蓉，还真是有缘呢。”三夫人娇滴滴的声音响起，如一根刺般直直刺入她的心底。
晏笙附在三夫人的耳边，轻声说道：“三娘就别再埋汰我了，要是让娘知道我因为去那种地方而晚归，定是饶不了我的。”
“原来如此，怪不得从后门进呢。”三夫人掩口窃笑，“男人嘛，去那种地方很正常，没什么见不得人的，当年老爷不也是这样与我相识的。”
“三娘说的是。”晏笙笑着答应，视线却落在了另一个人的身上。
感受到他的目光，涉蓉对他报以感激一笑，却又很快垂下眼帘。
不知夫人如何知道了昨夜的事，刚才若不是他，后果简直不堪设想。昨天夜里，她根本不曾碰到过他，方才他又为何要帮她解围呢？
或许，只是为了保全家族的名声吧……
大夫人说得不错，她是晏家的大少奶奶，亦是一个嫠妇。她的丈夫晏黎，早在一年前就已经故去。
成亲的那一夜，当她的双手掐在他脖颈上的时候，却发觉在那冰凉的皮肤下，他的颈动脉已经停止了跳动。
他早就已经死了，而她，竟在一个死人旁边沉睡了许久！
她失声尖叫起来，立刻有人破门而出。夫人随后赶到，扑在晏黎的尸身上痛哭流涕，又指着涉蓉厉声斥骂，骂她是个灾星，克死了她的儿子。
晏家给晏黎成亲，本是要冲喜的，谁知新郎却死在了洞房花烛之夜。
涉蓉过门不到一天，就成了嫠妇。克夫的传言渐起，众人都以为夫人会将涉蓉赶出晏家，谁知她却只是对她说了一句话：“好好守着吧。”
守身如玉。在晏家这样的世家大族里，对名节看得甚至比命还要重要，夫人的一句话，就决定了她今后的一生——为那一个已经死去的人守身如玉。
而即使夫人不说，她亦是会守着的。只不过，却是为了另一个人，一个她从多年前就爱着的人，一个身上有着淡淡芙蓉香的男子。
她会一直等着他，不管他身在何方，不管他是生是死。直到他的出现，或是，她生命的终结。
转眼间，过了三天。
第三天的夜晚，她将自己平日佩戴的一副翡翠手镯放到珍儿枕边，然而带着早已收拾好的细软，在夜色的掩盖下悄然离开。
夜晚如墨一般漆黑，她的眼里，却是一片光明。
一年后，苏州。
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
身穿黑色西装的男子坐在雅间内抽着烟，与一同而来的人说笑，眼中却流露出些许倦意。这次来苏州本是谈一笔生意的，谁知对方热情万分，非邀请他来看把酒作乐，无奈只能相陪。
他的目光闲散地掠过楼下，却忽然顿住了。
那是一个年轻的女子，一袭纯白织锦暗花旗袍衬得身姿玲珑妩媚，在那一片艳丽的脂粉中间，就像一朵静静绽放的莲花。
穿过人群，他来到她的面前。
“大嫂。”
没有料到他会忽然出现，女子吃了一惊，起身欲离开，却被他一把抓住手臂。她的额上绘了一只绯色的蝴蝶，萦绕鼻尖的是脂粉香，有一种妖异的美。
“你怎么在这里？”他问，身子微微颤抖。
男子正是晏笙，而眼前的女子，就是他一年前逃离晏家的大嫂，江涉蓉。
一年了，她一走毫无音讯，却不曾想到竟让他在这里碰到了她。
“请让开，我还有事情。”她缓缓说道，礼貌而又冰冷。一旁的老板娘立即迎上来，讨好地笑：“这位少爷，我们如烟楼的漂亮姑娘可多着呢……”
“不必了。”男子头也不回，指尖夹着一叠钞票，“我就要她。”
推开雕花门，扑面而来的是淡雅的馨香。屋子正中有个水缸，缸中种着几枝莲花，亭亭净植，不蔓不枝，他的脑海中忽然涌现出《爱莲说》中的句子。
出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
——就像眼前的女子。
他还没有问她何以沦落至此，她的泪水却忽地涌出，滴落在一片荷叶上，颤颤巍巍地晃动，最后凝聚成一滴晶莹的水珠。
三年前的那一夜，她带着希望逃离晏家，以为前方是康庄大道，谁知等待着她的，却是万丈深渊。
在逃亡的路上，冯子颜的真实面目渐渐暴露出来。他早已不是当年的他了，他不再疼她，不再怜她，稍有不如意就对她拳打脚踢。
就是在那时，她发现他居然早已染上了大烟瘾。
在她打算逃离他的时候，她却被捆住手脚堵住嘴，扔进马车里颠簸了一天一夜。被放出来的时候，满眼俱是不堪入目的奢华与颓靡。
直到那时她才明白，他回来找她，佯装痴心不改要带她离开晏家的目的，竟是为了将她卖到妓馆！
曾经所信仰的，所期待的，甚至用生命坚持的所有，瞬间崩塌。
“后来，我又被转卖了几次，最终流落到这里。”她走近他，轻佻地玩弄着他的领带，“那么，晏少爷，你想怎么样？”
男子声音不大，每一个字却如雷霆万钧，直可裂金石。
“带你回去。”
坐在车里，窗外的景色飞快地掠过，风撩起她的发丝，额角的蝴蝶已被洗掉，露出那个疤痕。
注意到一旁的晏笙正在看自己，涉蓉却没有掩住那个疤痕：“很丑吧。”
那样狰狞而丑陋的疤痕，印刻在她的脸上，永远无法躲避，永远无法抹去，锁住她的一生。
晏笙一愣，却见她莞尔一笑，转了话题：“你看那片荷花，真美。”
映入眼帘的是延绵的荷塘，碧波之上莲叶接天，其中零星地点缀着些白花，如碧空里的繁星。如此柔和而淡雅的芬芳，仿佛那个人身上的味道，徘徊在记忆的最边缘。
记得儿时，她家附近也有一片这样的荷塘，每到荷花盛开的时候，她最喜欢做的事就是赤脚划着一叶小舟穿梭其中，采莲花，剥莲子。
采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。
她将采到的莲子拿到集市上去卖，赚钱以补贴家用。记得有一次忽然天降暴雨，她没带蓑衣，却又舍不得这一堆莲子，只能手足无措地站在原地，浑身被淋得湿透。
就在这时，雨骤停了。
她抬起头，这才发现原来是一把雨伞伸到了她的头顶，替她遮住了雨。而那撑伞的人，却站在了雨中。
雨丝如帘，挡住了她的视线，她看不清他的容颜，只能依稀判断出那是个瘦高的男子。空气中有淡淡的芬芳，如芙蓉一般，那是他身上的味道。
她的心头骤然一跳，不敢再看他，转身跑开时，两颊如同洁白的雏菊点染了一抹水红，蔓延到了脖根。
就是从那一刻起，她莫名地恋上了他，一个曾在雨中邂逅过的男子。虽未看清他的容颜，她却清楚地记得他身上的味道，独一无二。
