登陆注册
2050400000020

第20章 假若时光倒流(2)

日子如水一般流去,波澜不兴。但我知道,我与解放,再也不是当初那对夫妻。我们之间,什么都发生过了,又似乎什么都没有发生。只是不说。这种不说,比说了还让我郁闷,让我憋屈,让我挺不起腰杆。让我觉得自己心底,埋着一颗炸弹,只需拉动导火索,便会在瞬间引爆,碎骨粉身。从此在自己家里,仿佛是寄人檐下,客气中透着生分和,距离。大家的不说,在我与家人之间,竖起一道无形篱笆,我想迈过这道篱笆,上面每一根削尖的竹签,都会戳得我体无完肤,鲜血淋漓。夜深人静时,听着解放粗重的鼾声,我问自己,这样活着好,还是当初一死了之好?

父亲平反的文件,抵消了洪流老师离开的悲伤,也结束了我所有的尴尬。我被恢复城市户口,招工,安排进纯阳宫博物馆,当了一名保管员。我再一次告别解放,婆婆与弟妹,还有大风和小雨,离开那个小窑洞,做了公家人。

4、公家人

攥着这几张纸币,冥冥中我似乎觉得,攥着自己的命运,自己的前程。我有了几分底气,可以按照自己的意志,去追求自己想要的,生活。深埋心底曾经的幻想,蠢蠢欲动,一起涌到眼前,电影一样闪回,使我泪水潸潸,不能自已。

——摘自《宋梅影日记》

拿到第一个月的38元工资时,我躲在纯阳宫后花园的竹林里,悄悄哭了一场。我哭得酣畅淋漓,又莫名其妙。那几张纸币攥在手心,攥得湿漉漉的,舍不得装进口袋。我彻夜无眠,翻烙饼一般在床上折腾。与我同屋的秀林说,姐你咋啦?

我还没开口就哽咽地说不成句。

秀林恍然,笑道,不就发工资么?等涨到我这样你该蹦着走了?

秀林是大学本科毕业,专业又是历史,一进纯阳宫就是干部身份,工资比我多一倍,正在为评副馆员职称写论文。而我,刚从农民转为工人,也就是拿到了养家糊口的几个钱,有什么值得兴奋?职称连想也不敢想,这种天地之差,使我顿时感到羞愧。我的兴奋骤然消失,情绪跌落到谷底。

秀林说,恢复高考时,姐你当初为什么不考?你这么聪明,一定能考上,现在也是干部了。

我无言。那时我在干什么?在坐月子。

接着,解放也凭着考试,招聘为国家干部,被分配到那个离县城四十里的乡政府,做了文化站站长,后又进了电影队。世界确实在变,变得令人应接不暇。体现在我们这些小人物身上,最实惠的就是我俩都不再当农民。这时候,恰恰有许多人纷纷放弃铁饭碗,扑腾进商海,像潮水一般涌向南方的城市,仿佛那里有遍地的金子,可以随手捡拾。这种背道而行,让我们瞠目结舌,百思不得其解。我们只敢抱紧天上掉下的这块“馅饼”,哪里还敢撒手?除了感恩,还是感恩。

5、童养媳

我经常问娘,童养媳是被压迫者,奶奶是欺压你的地主婆,你怎么不恨她?那时候我刚上初中,很想从娘嘴里弄点能在学校里炫耀的东西。我同学勺子,她娘当过荆家庄院的丫鬟,就在大会上忆苦思甜,讲得台下一片哭声。勺子也被选为班长,尽管她门门功课不及格。同学们羡慕得恨不得重生一回,也让自己爹娘当个长工或者,丫鬟,甚至讨饭的乞丐。

可娘斥责我,不许这样说你奶奶,不怕造孽!

娘说她娘家穷,8岁进了宋家门,连条裤子都没有。是奶奶给她一块枣红黑条子粗布,教她学针线。奶奶让她脱掉借来的那条黑夹裤,坐在炕席上,用小棉褥子遮住大腿,缝不好不许下炕。奶奶的铜顶针套在她纤细的中指上,时时往下溜,如同小狗脖子上戴个大项圈。针屁股一下一下戳在肉上,一行针脚缝不到头,手指上的血就渗出来,针就涩得要不断地在头发上抿。

10岁时,奶奶教她织布,在机座上垫个玉米秸筢子,脚下支个小板凳,把腰带收到最紧,先让她织做搌布的纱布,再织白布,等手劲匀了,等不再断线,再织花条子和格子布。织布机前就放着笤帚,织错了或者断了线,奶奶的笤帚把就上了娘脊背。

你奶奶可是巧手,啥花样看一眼就会,没有难住她的。娘骄傲的说。

可我听爹说奶奶脾气坏,一点不顺就打你啊,她怎么不打爹呢?不打我妈呢?还是童养媳嘛。我启发她,觉得她没有觉悟,到底没文化啊。

你妈到家没多长时间,就怀上你哥了,捧到手心还怕化了,哪儿舍得打呀。说到底是我肚子不争气,女人不生养,就是大罪。你奶奶没有让你爹休了我,娘就算烧高香了。其实她打我也是为我好,不是打,我哪里啥都会?再说,你妈是啥出身?你姥爷是教书先生,你妈也跟着念过几天书,不是天生身子弱,也不会嫁到宋家来做小。

啥叫小?我不懂。

哎呀忘了喂猪了,闺女家哪有这么多话,有耳朵没嘴,记住了?

我妈早已离开我们。后来我才知道,先天性心脏病不能生孩子,可她仍然为宋家生下一男一女,偏偏哥哥拉痢疾,9岁时死在她怀里。关于妈,我已经记不清她的面容了,可她临死前的话我到死也忘不了,她看着我的眼神非常古怪,一遍遍地说,你为啥不是长生?是长生我就对得起宋家了。

娘没有见过哥哥长生,我跟着爹回来后,就觉得娘是生我的娘,我掉根头发她都会心疼半天。娘说她有福气,没受一点罪就得了个闺女,我这一辈子没白守哇。娘摸着我的脸,一遍遍看不够。

记得那年我正跟解放闹别扭,两个月没有见面,在一些阴雨连绵的夜晚,我会烦躁地难以入睡。那一刻,生理需要会大过心理的排斥,多么希望他能躺在我身边,与我“睡一觉”。而娘这辈子,要熬过多少个这样的夜晚?我大着胆子问娘,娘你就不想那事么?

娘肯定是懵住了,待娘明白我问的是啥时,脸如一块红布,呸,这话也是你说的?唉,从你妈娶进门到你爹带你回来,十几年光景过去了。我只把他当你爹,早就不当我男人了。女人,只要忘了,也就忘了。

我看见娘一脸黯然,心里涌上一阵酸楚。

在这个世界上,娘是如草芥一样的乡村女人,不生养让她始终愧对,所有抱孩子的女人。但到了关键时刻,只有娘是我的保护伞。没有娘,那次从机械厂回来,我就死定了。娘疯了一般,把爹放在门口的1059瓶子,摔到沟底。把菜刀,剪子,绳子,一切可以使我结束自己生命的东西,全收拾得无踪无影。娘指着崖头上看热闹的人,拍着屁股骂,谁家麦秸堆里没有几根孽孽秸?这一村两巷,谁家的底不在我肚子里,偷人的跳墙的,谁肚子里几根花花肠子,我都清楚,跑这里看啥笑话?在娘的骂声中,人们悄然散去。

娘还数落爹,不给自家闺女长志气,倒向了别人。你老了我老了,靠谁去?莫说我闺女没有做那事,就是做了,我们不嫌弃,解放不抬舌头,关他别人屁事?

娘把我搂在怀里,眼泪刷刷地流,一遍遍说,梅子啊,你不能,你不能啊!

6、从寻找春儿开始

那时候,我仍然没有意识到,我就是老师梦中的春儿。我一厢情愿地认为,老师对我的一切关爱,都是爱,男女之间的爱。只是他一直无法说出。因为,有那么多的禁忌,在束缚着,他的躯体,他的心。

——摘自《宋梅影日记》

洪流老师,无疑给我出了一道难题。茫茫人海,我去哪儿找回他已经二十四岁的女儿?

仅有的一丝线索,就是当初从产房抱走她的,体育老师文龙,可他已经在两年前得脑溢血去世了。据说,送走孩子后他对学校其他老师说过,是送给来医院授课的一位大夫了,这位大夫是西安人。于是,所有人都认为春儿去了西安。而且是位大夫抱走的,从今后就跌到福窝,会过着舒适的生活。对于一个私生子,哪里有比这更好的归宿?可现在,她的亲生父亲,突然心血来潮,要找回她,要尽做父亲的责任,而且把这道难题交给我。这就是血缘的缘故么?那么她亲生母亲,廖静老师呢?这么多年,她在哪里?她找没找过自己的女儿?

星期天,我坐公共汽车去了西安。两天后我走下汽车,一眼看见洪流老师推着自行车,站在汽车站门口的树荫下,一脸焦急和倦意。出出进进的汽车,在他头发上落一层尘土,嘴唇卷起一层干皮,身子也仿佛缩了几寸。看着我写在脸上的答案,他没有问下去,只是一遍遍说:这是老天对我的惩罚。我想让它结束,它偏偏不让。我这是罪有应得。罪有应得。

我心里又是一抽。这还是那个才气横溢为我画速写的老师吗?还是那个教我们芭蕾舞步的文工团长么?还是那个痴迷地整天爬在大殿地砖上,以临摹壁画为乐趣的画家么?

我赶紧解释,不过,那位主任说,他是要抱那个孩子的,但被一位中年妇女捷足先登了。那妇女说一口当地话。这说明,春儿没有去西安,说不定,就在我们周围的某个村庄,或者,曾经在街上与我们擦肩而过,只是彼此无缘相认罢了。

老师的眼睛一亮,顿时兴奋无比,说,走,我请你去吃羊肉泡馍。你抵得上福尔摩斯了,功劳不小,功劳不小。

他的手抚在我肩上时,我浑身不由自主地颤抖了一下,仿佛多少年前的桑柔涧边,我们文工团练功时,他的手扶着我的腰,而我则像打摆子似地,一阵热一阵冷。那种奇妙的感觉,像一个魔鬼,被深埋在岁月的尘土中,一瞬间又在我身体上,重现原形。我想不明白,究竟是女人的天性所至,还是别的?

7、荆家庄园的故事

1965年,我走进那座庄园。如果说没有那幅速写,我就是一名普通女生,就不会让男老师,无意间拨动我情窦初开的心弦。命中注定,我将为自己的心动,痛苦一生,快乐一生,追求一生也,失败一生。

——摘自《宋梅影日记》

宋梅影?

到。

梅影?梅影,好!“月笼明,窗外梅花瘦影横。”

音乐老师兼校文工团长洪流和我,几乎同时念出这句词。不同的是,我没有喊出口,而老师盯着我,情不自禁地吟诵。抑扬顿挫,神情投入,几分沙哑的男中音,让宋代一个并不怎么出名的诗人李重元,在这个瞬间重现。

然后,大家就听见我说,我姥爷是私塾先生。我出生在腊月十九,我们院子里那株腊梅正含苞待放,于是,我就有了这个名字么。我细声细气,浓重的新疆口音,把“我”念做“俄”,把“们”念做“盟”,引起了一阵哄笑。

站在洪流老师身旁的副团长,俄语老师廖静,对着我笑了一下,扭过头对团长说,哦,有点大家闺秀的气质。转身出门时,两条长到腿窝的辫子,随着脚步荡悠,使人感觉到辫子超过了她的身高。我听说南方人个子小,但从未见过像她这样的袖珍型,我想林黛玉初进大观园时,大概就是如此小巧玲珑,惹人疼爱吧?

我当然算不上大家闺秀,甚至连小家碧玉也够不上。父亲是熬相公(学徒)出身,祖上三代种地,如今莫名其妙地成了历史反革命。母亲略通文墨,是姥爷的潜移默化。如果说遗传基因厚爱我,应该感谢母系一族赐给我的一切。

我喜欢廖静老师。她住三进院东厢房,与我们女生宿舍隔一个月洞门,据说是二姨太卧室。洪流老师则住三进院与二进院之间的廊房,与廖静老师斜隔着院中天井,又小又矮,明显是下人们的居室。

每天上课,廖静老师会从我们宿舍门口经过,遇到我时往往停下脚步,拽出我卷在脖子里的衣领,称赞我白底细蓝格子布衬衫跟洋布没有区别。在课堂上,她频频让我起立,回答问题。俄语是我喜欢的功课,几乎每次考试全是五分。

那时候,没有人关注我们学校的真正历史,大家都叫它荆家庄园,说它是第二个四川刘文彩。一组叫做《收租院》的雕塑,记录了大地主刘文彩的全部罪恶,是我们的必修课。前院拆掉雕花廊柱的戏台上,经常开忆苦思甜大会,同学勺子当过荆家丫鬟的娘,站在台上,抹一把眼泪鼻涕,诉说被压迫受剥削的经历。第一次诉苦时,她忘了词,说,荆家是善人,我们丫鬟一年四季,也吃的是麦面馍馍油泼辣子,过年还添新褂子,绸的缎的都有。贫协主任急了,扬臂高呼,打倒剥削阶级!绝不能被他们的小恩小惠捂住眼睛!一院人的胳膊,就如同校园后面的杨树林,竖得齐刷刷。百十人的嘴巴同时张开,吼声如雷,震得那些发霉的屋梁,纷纷落下灰尘。

我们一年级女生宿舍,在二进院子东边,据说是当年四姨太的住房,对面是三姨太和六姨太,隔壁是五姨太,三进院子,是大太太和二姨太住房,上面是老爷的藏书楼。可惜这些太太姨太太们根本就没有回来过,她们一直住在京城。就连老爷,还是赴日本早稻田大学留学时,回过一次家,到死都没有让豆津镇人再见过他。人们见到的,只是从京城源源不断捎回的银子,以及后来矗立在豆津镇这座三进院落一座楼的,庄园。

我像刘姥姥初进大观园,惊叹着这个罪恶的园子。悄悄对自己说,它现在不是罪恶的见证,是我喜欢的学校。星期天独自走在廊子的青砖地上,用手抚摸着那些门窗上的繁复花纹,猜想着绿色纱帘背后,富家小姐太太们,涂脂抹粉,对镜理云鬓的优雅,说不出是憎恶还是羡慕。一次次出进砖刻着“五子登科”图的垂花门,远眺操场,想象不出当初的后花园,是如何的桃红柳绿,气象万千。

北房檐下,是一幅幅人物木雕,演绎着“二十四孝”故事,并不陌生。《王祥卧冰》《董永卖身葬父》等等,早就从姥爷那里听到过。仰头一一看去,栩栩如生,想不出怎么会有这样的能工巧匠,把人雕成活的?还有廊柱下的柱础,是雕着乌龟的青石,托起油漆班驳的粗大木柱,显出几分美丽的沧桑。

最绝的是藏书楼,只那十二扇造型迥异的镂花窗户,就让人眼花缭乱,还不知有多少奇珍异宝,被那把锈了的大铜锁,锁在里面。那有着雕花阑干的木楼梯,尽管红漆脱落,仍使我想入非非,仿佛看到一个美丽女子,手捧蓝布封皮的线装书,从楼梯上姗姗而下,紫色稠裙悉索,如院中一过夏至就迅速绽放的木槿。

老爷还在通往镇上的桑柔涧,修建起一座夯土桥,那是我每天上学的必经之路。我想象着,当初这天堑变通途时,山北解州盐池过来的驮队,再也不用上沟下沟,在之字型的小道上攀登。骡马脖子上的铃铛,像节奏欢快的蒲州梆子曲牌《大登殿》,彻夜不绝,顺着这条古驿道,直响到豆津渡口。响过黄河。响到对岸老子骑青牛走过的函谷关。响进长安城和,“西出阳关无故人”的荒漠。

据说从宋代起,镇上就商铺林立,旌幡招摇,全因了这条晋盐外运的通道。那时侯叫做“三十里豆津街”,可想而知,从横岭山下到渡口的全部距离,都是商业交易场所。源源不断的驮队,把豆津渡堆成一座银山,也使那些驿馆客栈,酒楼茶肆,夜夜笙歌燕舞,日日车水马龙。

有桥时已是民国,昔日的繁华早就不再,二里长一条街上,店铺寥落,渡口的衰落使一切繁华,如过眼烟云。只剩南北过街戏楼,偶尔响起蒲州梆子的铿锵锣鼓,高亢激昂的唱腔,把四乡八村的乡民拉到那条街上,瞬间里还原出曾经的热闹。可惜这一切,在1937年,被战火一把烧个精光,若不是这座园子做了外来倭寇的司令部,怕早也灰飞烟灭,哪里能做了我们学校?又哪里能在几十年后的一天,挂上“辛亥革命闻人故居”的铜牌,并让人们频频欣赏照片中那位,气质不凡的,九旬老太?照片是荆家大儿媳,父亲是对河潼关城里有名的中医世家。她是荆家家族惟一共享改革开放成果的后人。恬淡安静的面容,一丝不乱的发髻,以及一双深潭似的眼睛背后,隐藏着的神秘,多少年仍藏在我心里。

8、排练厅

同类推荐
  • 群星闪耀(中小学生必读丛书)

    群星闪耀(中小学生必读丛书)

    本书是茨威格的代表作之一,它向我们展现了多个决定世界历史的瞬间:西班牙探险家巴尔沃亚第一次发现太平洋;千年帝国拜占庭的陷落,从此欧洲历史打开新的篇章;著名音乐家韩德尔奇迹般的精神复活,创作了举世闻名的《弥赛亚》;老年歌德一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》……
  • 我知道你那晚干了什么:惊险缜密的犯罪小说

    我知道你那晚干了什么:惊险缜密的犯罪小说

    出租车司机深夜撞死人逃逸后,接到一个匿名电话,一句“我知道你那晚干了什么”让他成为了一起谋杀案的帮凶。自此,这座默默无名的度假小城内,开始接连出现各种骇人听闻的案件——专门攻击深夜行人的飞车强盗;无差别杀人一击毙命的螺丝刀杀手;疯狂作案却无人敢举报的电话敲诈犯;莫名出现在高档写字楼内的弃婴;讳莫如深的火灾现场……随着诡秘事件的增多,这些原本看似毫无关联的人,都被那个匿名的电话串联起来,原来一切都是有关联的……
  • 富太太

    富太太

    世界上没人拒绝财富的招手,也没人能拒绝爱的诱惑。沙面岛绿树缠绕,环境优雅,袒露着南国和异国风情。西欧古典建筑风格的维多利亚酒店坐落在四面环水的岛上。
  • 小白领的爱情奢侈品

    小白领的爱情奢侈品

    最好将爱情视为生活的一种奢侈品:有最好,没有也能活。若工作计划与男友约会冲突,取前者。因为前者不会辜负你,且越老越不会,除非你当三陪。
  • 血色残阳

    血色残阳

    江南的陶镇是一个古老的城镇。陶家是这里辉煌几代、富甲一方的大户。这日,陶家喜气洋洋,正准备迎接在外经商的老爷回家过六十大寿。不料,迎回来的却是老爷的无头尸和陶家人从未谋面的老爷在外新娶的五姨太。陶家从此人心惶惶。对于老爷的死,陶家的姨太太们和大少爷又喜又怕。喜的是,治家严苛的老爷死了,平时做的那些违背家规的丑事就不会暴露,终于可以躲过轻则钉刺、重则投井的处罚;怕的是,新来的五姨太似乎知道每个人的秘密,还知道陶家一个关于财宝的秘密。自从五姨太进了陶家,怪事接连发生……就在陶家人互相倾轧、乱成一团之时,死去的陶老爷回来了……
热门推荐
  • 孙膑兵法

    孙膑兵法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 因为你是我心上的EXO啊

    因为你是我心上的EXO啊

    杨安允:“我真的很爱很爱你,从我出生那一刻起。”吴世勋:“我不知道你那里好,却深深沦陷了。”鹿晗:“一直期待你会看到我,你却错过了。”一位从清华毕业的学霸女孩为了EXO与自己的身份之谜毕业后只身一人跑去韩国,她抛弃了什么?得到了什么?《因为你是我心上的EXO啊》给你不一样的追梦旅途,EXO怀挺!行星们永远爱着你们!12只是永远!
  • 肇论

    肇论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 论人类不平等的起源和基础(译林人文精选)

    论人类不平等的起源和基础(译林人文精选)

    《论人类不平的起源和基础》采用1876年典藏版法文原著,在此版本上进行翻译。译文尊重卢梭当年应第戎学院征文而执笔的写作原意和部分词汇的专业用法,更加精准流畅。开篇导读,帮助读者对卢梭以及对这部著作进行一个提纲概括式的了解,减轻名著入门难的障碍。本版《论人类不平的起源和基础》新增卢梭当时于论文写成后又添加的19个补充注释,使读者更加全面的了解卢梭在写作过程中的哲学思辨,延伸的知识也令本著作更加立体。还收录当年日内瓦著名博物学家博纳(Bonnet)以菲洛普利(Philopolis)的笔名写信反对《论人类不平等的起源和基础》后,卢梭亲自雄辩答复博纳质疑的回信,是值得收藏的经典版本。
  • TFBOYS之决战到底

    TFBOYS之决战到底

    七人的青春,三人的故事,“一辈子的好兄弟!”三个笑脸在阳光下绽放,然而,这种笑容能始终都在吗?身旁的处处危机,身边的种种真相,一切都破碎永不存在。
  • 红色大导演

    红色大导演

    抗日神剧小编吴祥重生到了97年,他改变自己的命运考入电影学院,一段精彩的人生便从这里开始。(新书《我的镀金时代》来了,求大家支持,多谢多谢。)群号:218154038
  • 小丫鬟

    小丫鬟

    什么?竟然穿越了时空?无依无靠,只好当个小丫鬟。小丫鬟遇到英俊的将军,天长日久渐渐生情。原以为有情人终于可以成眷属,谁知老天捉弄,将军失忆忘了他们之间的海誓山盟,甚至还许诺要娶另外一个女人!小丫鬟不会认输,她要把那个男人的心重新夺回来!热情,勇敢,患难之中终见真情,无奈男人的承诺重千金,更有圣旨指婚不可违抗!一颗芳心落谁家,小丫鬟到底会何去何从呢?
  • 股市游侠录

    股市游侠录

    一个孤独的青年不小心得到一本股市的秘籍,在股市如鱼得水。但是他深知股市有一种魔力,让进去的人欲罢不能。他将何去何从。他挣来的钱将要做些什么事?股市的种种内幕和波诡云谲让他能否在股市里获得永生,面对集美貌和智慧乃至财富于一身的女下属他为何无动于衷。
  • 局方发挥

    局方发挥

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 生化危机5

    生化危机5

    三百五十九年后,H市遭到了重度生化药剂的感染。叶东沉睡了三百五十九年,醒来的时候,世界一切都是变了。周围的公寓变成了废墟,城市中的人类更是变成了一具具的丧尸。为了在城市中艰难的生存,他没有选择逃避,而是站起来和丧尸战斗!