任何人的居住都是诗意的，就算你完全没有诗情画意和文化修养，你的居住也是诗意的。
翻开当今的流行杂志，包括一些楼盘广告宣传册，我们常常会看到这样一句话：诗意的居住。这句话好像已经被用滥了，大家都觉得似乎一定要住在山清水秀的地方，或者至少是经过特别设计的房子，居住才有“诗意”。
其实“诗意的居住”原意并非如此。这个说法出自德国诗人荷尔德林的一首诗，海德格尔又对它作出了精彩的诠释。说起海德格尔，经历过20世纪80年代文化热的朋友多多少少都知道一些，他的很多著作曾被译成中文。当然他也引起过很多争论，首先他的作品非常不好懂；其次，据说他还与纳粹有过合作，这使他的形象多少有些受损。
但无论如何，我们都不能不承认他的思想很有魅力，至于他的文字是不是真的很难懂，也不尽然，也许是翻译有一点问题。我读过一本从英文版翻译过来的《诗·语言·思》，它的表达自然又隔了一层，读起来有些奇怪。比如在英文里面，immortal的意思是不朽，mortal当然是会朽坏的、有限的生命，中文里很难找到对应的词，那本书就把它译成了“短暂者”。
今天我们把书里的两篇文章联系起来读，一篇是著名的《人，诗意的居住》，另一篇是《建筑·居住·思想》。首先，海德格尔提出了一个很简单的问题：到底什么是居住？他先从语言学的角度，将德文和英文对照着去推敲，发现“建筑”的原义就是居住。而我们今天却总是把建筑当成居住的手段，因为我们想居住，所以才搞建筑。海德格尔认为，任何建筑都是一种居住，因为居住必须得有建筑。
这话听起来多少有点绕，他便用了一个精彩的譬喻来说明。我们想象有这样一条河，河上有座桥，表面上看起来这座桥不过是一个过河用的工具，但其实它的存在已经改变了整个环境。这座桥不仅把河岸连接起来，而且带给河流和对面的河岸更广阔的景观，“它使得河流、河岸和大地相互成为邻里，把大地聚集成河流周围的景观，指引并伴随河流穿过草地”。
换句话说，一座桥的出现不仅使得河的两岸可以沟通，而且河本身也更加清楚地呈现出来，河流割断大地的感觉也更强烈，从而创造出一个全新的景观。就这个意义而言，桥本身就是一件艺术品，如诗歌一般。
海德格尔曾对艺术下过一个定义，认为艺术就是让事物及其存在得以呈现。艺术不是去创造一个东西，而是让本来就存在的明明白白、如其所是地显现出来。一座桥的出现，就使得河流、河岸以及它们所联系的那片土地清清楚楚地展现出来。人在桥头，大地在下，天空在上。人是短暂者，而这个世界上种种不可知的神秘之物，则被叫做神灵。在这个场景中，海德格尔哲学的重要元素同时出现了，那就是诗和艺术。
简言之，对海德格尔而言，任何人的居住都是诗意的，就算你完全没有诗情画意和文化修养，你的居住也是诗意的。人只要存在就必须居住在这个世界上，而居住本身也让我们生活中的各种空间呈现出来，比如我们头顶的天空、脚下的大地，也许会有各种状态，而一座桥就可以使得这些东西同时显现。
假如你有一所房子，住在里面就表示你在世界上有了位置，我们对世界的基本认识来自你的家和房子。每个人从小就生活在家的空间里，就算孤儿也会住在孤儿院，而这个空间则会给予他关于世界的最初定向，知道什么是“外面”，什么是“里面”，这个区分是由建筑赋予的。因此建筑就是一种居住，居住就是一种建筑。
就这个意义而言，人的居住是把整个世界完全在我们身边敞露开来，因此它是一种艺术，艺术就是让世界展露出它原来的样子。
