登陆注册
20209500000013

第13章 贾想——贾樟柯的平民意识

贾樟柯现在红得一塌糊涂,各大城市的书报摊上,几乎都能看到他当封面的杂志。这难免让人想起当年他刚拍电影时,要找一部他的作品来看都是很困难的。他最早的电影甚至没钱做字幕,放映的时候自己蹲在旁边配音,因为片子里全是山西方言,大家听不懂。

从那个地步走到今天,其实时间并不长,可以说他崛起得非常快。在这个过程中,我们一直能从他的电影中感受到一些很厚实的东西。这些东西从创作之初就是他电影的核心,那就是他对平民生活、个体生活的关注。

这一点在《贾想》这本书里也能表现出来。《贾想》是一本电影手记,大多是他对自己每一部电影的看法和描述,还有一些相关访谈。贾樟柯的文字相当好,难怪他说自己曾经想当个文学青年。我觉得他自己就是最好的影评人,几乎不需要别人再去解释他的作品了,他自己都写出来了。

书中一些细节相当有趣,比如2001年的一天,他在北京一个专卖盗版碟的店里瞎逛——那时候他的电影在外头还很难看见。这时候,突然听见店老板跟他说了一句:“有一个人叫假科长,拍了部戏叫《站台》,你要吗?”贾樟柯觉得太妙了,他也没揭穿,只是说:“有啊,那好,我也看看是怎么回事儿。”

贾樟柯早年是学美术的,据他说学美术其实一点都不浪漫,后来为了给自己找个出路,才去考电影学院。他说刚开始还觉得自己挺厉害,终于坚持着追求到了自己的理想,后来才发现,原来放弃理想比坚持理想还要难。

他永远记得身边那些在艺术道路上没有坚持下来而中途离开的朋友:“……要么是因为父亲忽然去世,家里需要个男的干活,或者是家里供不起了,不想再花家里的钱,总之每个人都有自己非常具体的原因,都要承担生命的一种责任,一种对别人的责任,因而放弃了理想。在这种情况下,我们这些所谓坚持理想的人,其实付出的反而要比他们少,因为他们承担了非常庸常、日复一日的生活,他们知道放弃理想的结果是什么,但他们放弃了,县城里的生活今天和明天没有区别。”

所以他的电影一直在关注这些所谓的平常人,他能够在他们身上看到力量:“我要拍的就是这样一些在县城里面,日子永恒不变的庸常人的生活,这种人的生活就是有力量的生活。”相比之下,他觉得自己作为一个电影导演反而是幸福和轻松的。

这种对日常生活的关注在过去的中国电影里其实也很常见,但不知道为什么,这种传统现在忽然断掉了。很多导演更喜欢拍所谓的大片,而在贾樟柯看来,那种场面宏大奇幻、杀来杀去、飞来飞去的东西远不如杨德昌和侯孝贤所拍摄的。

“其实以前中国电影不是这样的,像袁牧之的《马路天使》,被人认为是左翼电影,可是它取得的成就是呈现1949年之后逐渐被消灭、逐渐被淡忘、逐渐被遗忘的传统,那是对市井生活的熟悉和活泼表现。在里面你可以看到一些歌手跟鼓手,看到重要的人际关系,在市井的巷陌里面他们怎么样生存。然而这些东西在后来的中国电影里面却被淡淡丢掉了,为什么?因为大家都在拍一些宏大的、集体的东西,完全没有了个人生活。”

他一再强调“个人生活”,觉得这种关于个人生活的电影,不管拍的是哪个地方的人,一样会使人感动。他说自己上学的时候看过侯孝贤的《风柜来的人》,影片明明拍的是七八十年代台湾澎湖一帮小混混的故事,却一样让他感动。

我们现在要拍出一个人的真实生活,到底面对着什么困难呢?

关于这个问题,贾樟柯在《我不诗化自己的经历》里做了一个解答。他说有一回在咖啡店等人,忽然隔壁来了一桌人,坐定之后开始大谈电影,“其中一个老兄是老大,说话像牧师,句句如真理,谈到人名的时候都不带姓,比如把陈凯歌叫凯歌,把张艺谋叫老谋子,让周围四座肃然起敬,然后他就说:‘时下那帮年轻人不行,一点苦都没吃过,什么事儿都没经过,能拍出什么好电影呢?’接下来他开始大谈凯歌插队如何如何苦,老谋子要卖血才能拍片,好像只有这样的经历才叫经历,他们吃过的苦才叫苦。”

于是贾樟柯说:“我们文化里面有这样一种对苦难的崇拜,而且似乎这是获得话语权力的资本,因此有人便习惯性地要去占有苦难,认为自己的经历才算苦难,而别人的、下一代的经历又算什么呢?苦难成了一种霸权,因此形成一种价值判断。”

“在我们的文化里,总有人喜欢将自己的生活经历诗化,为自己创造很多传奇,好像平淡的世俗生活容不下这些大仙,一定要吃大苦受大难经历曲折离奇才算阅尽人间世事。”他特别反对这种做法,一直强调要拍出那种无风无浪、庸庸碌碌的人生,而这一点正是我们在他历年来的电影里经常看到的东西。

同类推荐
  • 大湘西系列作品集(第3卷)

    大湘西系列作品集(第3卷)

    《大湘西系列作品集(共4册)(精)》由李康学所著,这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 小说艺术技巧

    小说艺术技巧

    这是一本探索小说艺术规律的专著。本书对取材、立意、语言运用、形像塑造、情节结构、环境描绘、典型细节选择以及小说创作和阅读中必然碰到的主要问题,都作了深入浅出的探讨剖析。对小说在历史长河中的发展规律,中西小说的异同等,也有精辟的论述和独到的见解。
  • 彩云新天遇有时

    彩云新天遇有时

    本书精选近两年的散文、随笔75篇有余,其有爬崂山游记,作者多以赋、兴笔法,描述一个“驴友”眼中的自然物象与自在物象。与野人为善,成野人之美,感纯粹诗意之流转,想神圣华夏之道统,山水之爱,山水之心,野的行走,野的善美。部分文章已在网络发表,受到众多“驴友”与读者的喜爱。
  • 月光落在左手上:余秀华诗集

    月光落在左手上:余秀华诗集

    余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。” 本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等。
  • 翻译文学研究(王向远著作集第八卷)

    翻译文学研究(王向远著作集第八卷)

    本书收录了《翻译文学导论》与《中国文学翻译九大论争》两部专著。前者是对翻译文学原理构建,后者是对20世纪文学翻译论争的评述与总结。
热门推荐
  • 台湾杂记

    台湾杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 楼岚传

    楼岚传

    从小没有感受过的豪门少主被家族安排为间谍,但是他是不可能为一个家族做走狗的!进入楼岚成为双面间谍,他能否瞒天过海成为一代枭雄!
  • 万界帝尊

    万界帝尊

    天岩城宇文家少族长宇文天,从小因为经脉体质问题而不能修炼出真气,偶遇得混沌元珠而使体质改变成混沌体,可以修炼任何属性功法。为救昏迷中的父亲,而努力修炼。奔走于各大险境之中获取机缘,并获得太元仙宫的支持,有得到龙族和凤族的帮助,一路猛进,修炼成神,弑魔而主宰诸天万界。
  • 爱无形

    爱无形

    周日晚上八点,上海某酒店商务套房的玻璃窗前,雪儿正看着眼前的黄埔江失神。周六早上飞到上海,和这里的钱超汇合。钱超,就是雪儿妈妈介绍给她的新任男友。
  • 散落的精灵

    散落的精灵

    散落的精灵,这是关于爱与寻找的故事,这是关于温暖与美好的传说。狭路相逢勇者胜,温柔只给意中人……
  • 傲世圣魔

    傲世圣魔

    悠悠岁月,圣魔大陆流传着这样一句亘古传说……九转归一生死灭,圣魔重生天地开!凡圣魔者,骨聚意,脉凝气,以意运气,以气御武……500年前,他天资平平,那用生命爱着他的女人,最后竟是亲手要了他的命。500年后,他再世为人,天资惊天,遭逢突变,受尽冷眼与不公,十岁的他挥起长剑,毅然斩下圣殿二殿下的人头。他怒吼:“全天下的人都能骂我楚天是废物,就你一家子没资格。”他咆哮:“从今往后,我楚天与天明圣殿再无半分瓜葛,他日我重登圣殿之时,就是圣殿毁灭之日!”……
  • 终极恶女之黑天帮

    终极恶女之黑天帮

    穿越成带着裘球记忆的黑天帮大小姐王谐紫,被唯一抱着回家成为王查理的妹妹。
  • 文化创意产业前沿路径:建构与超越

    文化创意产业前沿路径:建构与超越

    文化是识别一个民族的基因,创意是发展一个国家的动力。历史进入21世纪,在产业经济的作用下,“文化”和“创意”的结合萌生出了一种新型的产业形态——文化创意产业。2006年9月13日,中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《国家“十一五”时期文化发展规划纲要》,“文化创意产业”这一概念也首次正式出现在党和政府的这一重要文件之中。
  • 乱世兵车行

    乱世兵车行

    中州之地,烽烟四起,战事连天,少年孟宗竹随父入世,意欲平息战乱。但是在无意间卷入到“兵车行”的事件后,他的命运彻底改变。世间传说,只要找到所有的“兵车行”便可以进入终极之地,找到长生与仙神之道。于是群魔乱舞,各路牛鬼蛇神开始粉墨登场。孟宗竹处在其中,身不由己,他只能不断与命运抗争,在这乱世之中逐步强大......
  • 中国经营大师智慧全集

    中国经营大师智慧全集

    要成为一个成功的经营大师,必须放远眼光,必须把握大局,商海竞争是非常惨烈的,只有那些把握大局的人才能驾驭市场。本书中有他们的人生经历,有他们的创业过程,有他们的经营理念,有他们成功后的谈定和失败后的反思……