六十五、好一个上海滩
在南京逗留的一个月中，我和家人逛了镇江、苏州、上海和杭州。这是我生平第一次领略江南美景，虽是冬天，也比东北要婉约得多。
走过几个城市，上海最令我震撼。我觉得上海是全中国“都市化”最彻底的地方，而且有一股异国情调。
最吸引我的是外滩，我在上海几天，天天都要去外滩一趟，流连忘返。
那时候，中国人时兴出门带个旅行袋，人造革面的，上面印有图案，最流行的图案，就是上海外滩和北京天坛了。外滩的景色，虽是“万国建筑博览会”，但也是中国的骄傲。
上海南京路上，有一个著名的地方，叫国际饭店。这地方因为“文革”前的一部电影《霓虹灯下的哨兵》而名声大噪。电影里，一个城市新兵因为“吃吃国际饭店”，而受到领导严厉批评，成了迷恋资产阶级生活的典型。
我这次去，当然要去“吃吃国际饭店”。当时吃的什么、滋味怎样，都忘了。据我的小弟后来回忆说，是肉饼，极香。我没有这个印象，只记住了国际饭店。
那时候上海给人以“异国”的印象，除了建筑有特色之外，还有人们的时髦。我记得最清楚的，是上海小伙子，几乎个个都那么有款有型。一身笔挺的铁灰色“涤卡”制服，还要围一条围脖。围脖也有公认的标准花色，是黑底带红点与白点，非常雅致。
“涤卡”是化纤制品，那几年特别流行，取代了棉布，要是放到现在，谁也不会穿。可是每个时代的价值取向很不同，是无可理喻的。
别的城市，虽然年轻人也讲究穿戴，但惟独上海青年最用心。
上海人，在任何时候，对细节都很注意。
我那时在上海，跟母亲去拜会了一位“舅公”，他解放前是一个私营厂的老板，公私合营后变为职工，那年他最多才50岁，单位却让他“下岗”，成天没事干，待在家里编汉日词典。
我去，他就跟我讲他编词典的创意，很有成就感的样子。
我问他：能有出版社愿意出吗？”
舅公神色黯然下去，说：编出来再说吧。”
一谈到当下，他立刻嗤之以鼻，咕噜着骂了一句，意思是“瞎搞”。
他叫他的女儿出来，给我们端茶倒水。他的女儿是“宅女”，中学毕业后，不知享受了什么政策，没有下乡，大概也没有什么工作可做。
她是我的一位长辈，可是年纪比我小，我注意到她神态娴静，十指纤纤，很像我想象中的“大家闺秀”。
他们住的地方，是老式的高层公寓，虽然旧，但底气还在，有落地钢窗，院子里有绿化。从窗户看出去，是浩瀚的城市。外面很鲜亮，屋子里却很暗、很沉静。
从舅公家里出来，母亲很困惑，说：舅公编这个词典，有什么用呢？”
六十六、春之涌动
从南方万里漫游归来，我又站在了东北的黑土地上。不久，春耕开始，我重操旧业，在漫长得没有头儿的垄沟上点种。
此时再想起大巴山的人和崇山峻岭，我很伤感。
——别梦依稀。
也许有读者要问，那时候的知青，能像我这样随便漫游吗？
可以。我们是插队，不是到生产建设兵团，没有纪律约束。你如果不想干活儿，就不干，没人管。可是，不干活儿，搭上的是什么？是前途。
知青无论是被招工招兵，还是被推荐上大学，都要看“表现”。长时间不干活，表现怎么能好？
就像现在，人人都红了眼地赚钱，你偏要在家里当宅男宅女，法律并不禁止，但你能受得了“落伍”的压迫感和别人的白眼吗？
所以我再怎么漫游，过了半年，也还要乖乖地回来。
乏味的春耕尚未结束，忽然公社来了一个美差。县水利局搞水利设施普查，到了我们公社，需要一批文化较高的知青帮助抄表格，大队在这上面不敢糊弄，就把我推荐了去。
我们一群知青，住在公社招待所，俩人一屋，天天抄表格。
这次抽调上来的，都是各大队知青里的顶级精英。跟我一个屋的，叫老韩，是“文革”前的初二学生，勤奋好学。在公社抄表格的那半个月，只要一闲下来，他就手不释卷地看一本《唐诗三百首》。
我俩挺有共同语言。我们互通了一下消息，都知道今年招生是要凭考试，数理化若不及格，没门儿。
这是一个令人兴奋的消息。老韩说：我家没权没势，招工上不去。让我一辈子在农村也行，但起码要上一回大学吧。不然活在世上，就一个初二的水平，不甘心哪！”
我们互相鼓励，一定要争口气。每天工作完毕，就发疯似的温习数理化。
这一拨人里，有一个女孩，是公社所在地镇上的知青，是个狂热的美术爱好者，没事儿就画钢笔速写，已有了自己的风格。女孩姓徐，名字很好听。
她是个沉默寡言的人，我也不喜好交际，但我们同时发现了对方。那么勤学苦练的人，我以前从没遇见过。我们有过简单的交谈，只几句话，可说是一见倾心。
那时候，我刚在重庆读完《沫若文集》第一卷，对郭沫若的诗集《星空》佩服得五体投地。《星空》是一组短小、轻灵的情诗，恋爱中的青年读起来，觉得句句都说到了心坎里。
我萌发了第一次真正的爱情，有时候抄着表格，就情不自禁地在桌子上写开了郭沫若的诗句。以前我的恋爱，都是我暗恋人家，现在这次，是我与她心心相印。
那时候，自由恋爱不能公开，否则舆论上认为“作风不好”。我们交谈得很有限，但时时都在牵挂对方。
在抄表活动结速后，徐姑娘又介绍了镇上一大批青年才俊给我，他们各有擅长，有练书汉的，有画连环画的，还有酷爱文学的。我没想到小镇上竟然这么大批量地藏龙卧虎。他们不甘心命运给他们安排的角落，尽可能地要发展自己的才艺，以求出路。
这些人当中，有知青，有青年农民，有工人，还有中学老师。大家相谈甚欢，就倡议办个文学杂志，我连刊名都想好了，就叫《雨花石》。不过后来幸亏不了了之，否则还不知会惹出什么大祸来。
春光灿烂中，我们互相拜访、恳谈，有如现代的“竹林七贤”。这样好像还不过瘾，其中有一个人的哥哥比较有活动能力，就组织我们去了一趟吉林小丰满水电站，游览了闻名已久的松花湖。在去松花湖的路上，那位大哥忽遇熟人，那人很惊讶，问他：你这是干什么？”那位大哥答：都是朋友，出来玩玩。”
那人看看我们一行，都是人中龙凤，不由得夸出声来：浪漫啊，太浪漫了！”
后来，我和这一批人，保持了较长一段时间的联系。我曾经把他们当做难得的知己，但后来发觉，想在人海中找到这么多知己，是不可能的，人与人之间的差异，很快就会大过共同点。
当时代发生变化后，这一批人的命运很不相同，有当了公务员的，扶摇直上，住四房两厅；有下了岗的，变得愤世嫉俗。
然而他们年轻时的蓬勃朝气，无一例外都没有了。
六十七、集体户的老兄
我的插队经历，要是细说起来，比较曲折。从1969年1月起，一共下乡8年。第一年，是在延边的一个县。我们家是南方人，按理说跟这个靠近山沟的县没有任何关系，奇怪的是，我的外祖父壮年的时候，组团考察到过这个县，目的是看一看原始森林。我的母亲也在“文革”前来过这个县，是参加“四清”工作队。然后就是我和中学同学组成集体户，一头扎到了这个县。
跟中学同班同学在一个集体户，还是比较有乐趣的，尽管是瞎混了一年．后来，我的父母下放到离省城不太远的农村，那时的术语，是走“五七”道路。那个年代类似的术语太多了，我这里就不解释了。
我在延边瞎胡闹，干不下去了，就转户口到父母这边来，但身份仍是知青。这样过了两年，国家形势有变，“科技干部”陆续被调回城，父母带着家属就走了。我的身份是知青，回不了城，在生产队也不能独立门户，只能转到当地的一个集体户。
这个集体户，主体是镇上的知青。他们年纪比我略小，出身贫寒，和我大异其趣，我算是勉为其难地和他们相处了5年。
这里说说这个集体户比较有代表性的两位哥们儿。
一位是青山兄，笑口常开，但他可不是一个弥勒佛，这种笑，是技术性的笑。
青山兄为人极精明，跟大队干部是能勾肩搭背的。他身上，有一股霸气，一副“没有我不知道的事，也没有我干不了的事”那种劲头儿，古话讲就是“舍我其谁”。
青山兄，镶着两颗金牙，一笑金光灿灿，看到无能的人，能把人家嘲笑死。我在他眼中，基本是废物，他无论说什么，最后都要拐到“我是英雄我怕谁，你这废物还活着干吗”上来。
青山兄不但擅长人际关系，干农活儿也是一把好手，冬天夜长，他没事儿就到农民家聊庄稼经。下乡不到两年，就成了顶级劳动力，所有农活儿，没有他不会的。最后，一半以上的农民干的农活儿，都要被他嘲笑。
我和他关系一度很紧张。在他眼里，学知识，基本跟吃屎一样，他不能容忍天底下居然还有这种人！
后来我跟他有所缓和，也是不咸不淡吧，他毕竟很难接受世界上生存着一些废物。
青山兄是那个时代的骄子，文武双全，后来大队果然给了他一个机会，到南方当兵去了。到了驻地后，来了信，极为兴奋，说南方兵都叫他“阿山”。
此人后来命运不知怎样，如果转业当了干部，前途会不错。
还有一位是大海兄。
大海兄是一个善良的人，有一点儿窝囊。他被青山兄歧视，自然跟我比较亲。一来二去，成了我的死党。
一次，公社抽调劳力，为石油管道工程挖土方，派去的人有我一个。
大海兄对我说：这活儿太吓人，你干不了，我替你去干吧，豁出来了。”
挖土方，是就连庄稼人听了也要打颤的苦活儿。
干了一个星期，回来后大海兄说：累稀了！这活儿，站在冷水里，一锹要扔上去一米多高，干完活腿都木了，一掐不知道疼。”
大海的小腿因此坐了病，一到阴天就疼。他经常叨咕：这都是那年替你干活儿落下的。”
他是说者无心，我听了每次都很内疚。
大海兄确实有点儿缺心眼，啥事都敢出头，集体户想偷老乡的鸭子吃，也是他出头去偷。
有一次我给本公社一位熟悉的天津女知青写信，谈了谈有关自学的事儿，正好他回家，我就托他寄了。几天后，我们户一位女生忽然给我看一封信，说：这是男生写给我的信，你看看，这写的是啥？”
我一看，愣了——这内容不是我写的吗？再看落款，怎么成了大海？
这小子，把我的信拆了，照抄一遍，写给了心仪的女生。
胡闹吗不是！
我把他叫来质问，他挠着头一笑，没什么解释。我追问：那我的信呢？”
“我重新写了一个信封，给你寄了。撒谎是犊子！”
“你抄那信，她能看懂吗？傻呀！”
他只是嘿嘿地笑。
那年头，《红楼梦》解禁，出了新版，大家偶尔谈起，都说看不懂。大海不服：不就是一本《红楼梦》吗？有啥看不懂？拿来我看！”
我从箱子里拿出《红楼梦》给了他，坏笑着说：你能看下去10页，我管你叫爹！”
他抢过去：“不就10页吗？”“说着翻开，大约是翻到了“贾探春协理荣国府”一段，头绪繁多，才看了两三行，就扔了书，“唉呀妈呀，这是啥呀！”
大海兄看《红楼梦》，就成了众人的笑柄。青山兄笑得直抽冷气：“你还能是那个虫儿？”
