五十九、解放碑上的“汤瓢”
送姥姥来到重庆的二舅家，重新感受了“雾重庆”。
这里是我的出生地，在“文革”前，小说《红岩》、歌剧《江姐》都曾风靡一时，由于有这些因素，见到重庆，我总觉得亲。
到了重庆之后，才知道，原来中国的大城市，不都是像北京或东北的那样整洁。重庆，有太多的贫民区，在山上层层叠叠，一片乌黑。重庆的马路既不平也不直，蜿蜒陡峭，连自行车也不能骑。
小的时候我来过，还有印象，而这次来，对民情风俗有了更深刻的体会。重庆人脾气火爆，每趟公交车上都有吵架的，但他们性格也很幽默，善于苦中作乐。那时候，中国号称“我们的朋友遍天下”，但说得上真铁的，也就寥寥几个，有越南、古巴（其实早已闹翻）、赞比亚、几内亚等等，重庆人一股脑把它们编进了笑话里。说在重庆坐公车很辛苦，一有车来，乘客需要“越南”越过栏杆），挤到车门又需要“古巴”（“鼓到起”扒门），上了车没座位需要“赞比亚”（站着），车猛一开，大家又得“几内亚”（又挤又压）。
这个“公交车咏叹调”，估计唱到今天也没还没有完。
重庆市中心有个“解放碑”，是民国时的旧建筑，原来叫“精神堡垒”，后改名叫“抗战记功碑”，最后才改叫“解放碑”。这个碑上，有个测风速的装置，像四把大勺子。重庆人就编笑话说，乡下人进城，看见解放碑，感到很困惑：城里人，弄四个大汤瓢在那上面，做啥子？”
到了重庆，我才发觉，这里的生活水平，还比不上东北。人们吃的虽然是大米饭，但却是糙米，味同嚼蜡，比高粱米饭还难吃。我二舅家里不怎么开伙，全家到“伙食团”单位食堂）打饭吃。伙食团的饭菜，天天一个样，都是炒青笋，油少，辣子倒放了不少。一到做饭时，满院子的蜂窝煤味儿和菜油味，给我很深的印象。
重庆的糕点、饼干，居然还要票，限量供应。我吃过一次，毫无特色。再想想东北的糕点再不济，毕竟有钱随便买，这才知道自己过去是身在福中。
但是重庆也有很小资的一面。在闹市区，居然还有一家店，叫做“和平咖啡厅”，这在东北简直不敢想象。“和平”，还“咖啡厅”，即便是在“文革”前，这也是典型的“修正主义”呀！可惜，咖啡厅徒有其名，名叫“咖啡”的那玩意儿，大概是可可粉冲的饮料，味道别致，但绝不是咖啡（多年以后，我才晓得真咖啡是什么味儿）。
都说重庆美女多，但我没见几个。我的表姐倒都是美女，街上像她们那样的很难找。表姐和未婚表姐夫一出门，小伙子们都惊叹，直做鬼脸，毫不掩饰。
重庆姑娘中有一路人，发式很奇怪，是在脑袋顶上梳一个“髻儿”，东北话把这叫做“疙瘩揪儿”。在东北，只有老娘们儿才这么梳，可有的重庆姑娘就这么堂而皇之地顶着一个大疙瘩揪儿。
“好看的姑娘，都下乡了。”我在心里叹道。
六十、“我离贫下中农更近了”
送姥姥到了重庆后，我没急着回东北，而是借机游山玩水，玩了个痛快。我当时想，人在年轻时不走一走，老了再做“夕阳游”还有什么意义？
我去了大表姐下乡的地方。
我大表姐是1965年就下乡的，她因为出身不好，大学不予录取，正好动员知识青年下乡，就下去了。这比1968年以后的知青下乡运动还早了好多年。到我去探望她时，她已经在县教育组当了干部了。
那一时期她正在挂职下放，在一个公社小学教书，我就去了那个公社。那个乡镇，紧邻一条河，河的名字很别致，叫“后河”。也就是说，另外还有两条河，分别叫“前河”和“中河”。
那是四川的大巴山区，堪称崇山峻岭，河水清得捧起来就能喝。
公社小学设在一座庙里，表姐让我住在她的宿舍，她另外去借宿。深山古庙——这使得我的这次大巴山之行，有了点儿《老残游记》式的传奇意味。
表姐在当地有几位好朋友，其中一位是县里的知青典型——小姑娘小樱。她下线才不过一年多，干活卖力，人缘又好，嘴也很能说。这样的人，到哪儿都会受欢迎。我去了，也就有机会认识了小樱。
小樱在那个县的知青里，要论政治表现排名的话，得排第一。我在我们县的知青里，排名大概要排倒数第一，因此见到这么一个神奇人物，心里很激动。
小樱虽然很“革命”，内心还是向往文明的，她听我表姐介绍了我，对我也很好奇。
有一天她来找我表姐，表姐有事出去了，她就坐下来等，顺便和我聊了聊。
小樱说：本来我是可以下乡到重庆附近郊县的，可是我非要到边远的大巴山来。我妈后来也想通了，她说，孩子虽然离我远了，可是离贫下中农更近了。”
这种话，是当时“讲用会”先进事迹报告会）上的流行套话，要是别人说，我得笑掉大牙。可是同样的话，从一个清纯的小姑娘嘴里说出来，是那么真实，那么感人。
我肃然起敬。
所谓好人，过去只在小说里见过，生活中都是一些世俗的人。而现在，眼前居然就有一个真心怀揣着“革命理想”的好人，我怎能不佩服？
我在那里盘桓了几天，对小樱心生暗恋。
这是我成人以来，第一次的懵懂爱情。但是，现实很残酷，我又能说什么？一切不过是心理活动而已。
那几天，我还去了县城，经常和小樱、我表姐、我的准表姐夫一块儿活动，还参加了县教育组的小型会议。
他们的“县革委会”，是在一个古香古色的大院里办公，一圈平房，院子中绿树成荫。部门开小会，就把椅子摆到院子里，围一圈，念文件。
大巴山海拔高，比重庆冷多了，冬天的晚上，大家聚谈，要围在炉子边烤手。我脑子里忽地就浮出白居易的诗来：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”相似啊，太相似了！
也许是我大表姐在当地威望比较高，也许是四川山区的人厚道，我觉得，四川的县干部，与我们那儿的很不一样，四川的知青也是，都要更有人情味儿一些。
我对小樱有好感，小樱不可能没感应，但她知道，我不过是一颗流星，以后能不能再见到都是个问题。再加上我们之间的差距又那么大——她进步，我不进步；我狂热地喜欢文学，她似乎认为那遥不可及。于是，她对我的态度，也就不冷不热的，有点儿怪异。
那时候，当地正在修建“湘渝铁路”，铁路穿山过河，刚好修到那里，铁道兵部队文工团给当地人民做了一场慰问演出，场面盛大。多年以后我才听说，当时刘晓庆就在这个文工团里，是敲扬琴的。
县会堂里人头攒动，我有一位小表哥也在这里山区农场插队，当天也来看节目。开演前，音响在放铜管军乐，非常好听，这是《战地新歌》出来以后新创作的军乐。我问表哥：你猜这是哪个国家的曲子？
表哥生活在深山里，不能想象外界的变化，听了听说：是阿尔巴尼亚的？
我说：是我们自己的。”他面露惊异之色。
我们又聊起在《参考消息》上看到的国外文章，有一篇文章是这样说的：在中国，有自由思想的人，几乎忍受不了。”
这话是什么意思，当时我们心里全明白，表哥会心一笑。
早在1971年冬，在传达“林彪事件”的文件中爆出的一句话“知识青年下乡是变相劳改”，可说是对知青“上山下乡”运动的致命一击，它引起了无数知青的共鸣。大家只是不说而已。
可是，对小樱那样虔诚地“接收贫下中农再教育”，我倒没觉得她在装，反而很喜爱她的纯真。
在县城参加铁路修通的庆典，小樱无论走到哪儿，都有知青认识她，很多人跟她打招呼，男的女的都有。
她是个政治红人。
几天之后，我就走了，委惆怅，以为今生再也见不到她了。
没料到18年后，我在深圳见到别人办公桌上有张名片，上面的名字是小樱的名字。她的名字很简单，但极少有人用。
就这样，我见到了18年后的小樱。
她已经是一所大学的中文系教授了，对自己所取得的一切，很满足、很满足。
大巴山的“红泥小火炉”，对她来说，已遥远得很虚幻了。
六十一、巴山人物谱
我在大巴山逗留，前后仅有半个月时间，但跟着表姐四处跑，见到的人形形色色。
最难忘的当然是小樱，她人不漂亮，但有股内在的力量，让我心动，令我神往。
此外，在我表姐的生活与工作圈子里，还有一些人，也各具特色。有一次，她带我去见公社一个干部，这人也就45岁左右，非常老成。
到他的住处去，小屋整洁简朴，当时他正在灯下，凑着火炉看一本发黄的古籍。一个新社会的干部，晚上在家看古书，这已经很使我惊奇了。
再抬头一看，墙上还挂着一把宝剑！
兵书、宝剑，我脑海里不知怎么的，就浮现出鬼谷子、黄石公的形象来。
大巴山的干部，居然这么奇特。
表姐还有一位好友，是公社的治保委员、民兵营长。这位营长，年纪约在30岁左右，属于很通透、很乐观的那种人。
他热情、开朗，经常说一些大词，引经据典（马克思主义的），但和小樱一样，听着不假。他是个真正的理想主义者，竭力要把现实和理想挂靠在一起，跟我这样心里灰暗的人很不一样。
跟他在一起，谈的都是天下大事。这人要是生在20世纪20年代，肯定是一位职业革命家。
有一天，我闲着没事，独自爬上山去玩，引起了村里民兵的注意。他们拦住我，把我盘问了好久，我拿出介绍信来也不顶事。
民兵对我说：去见一下我们治保委员，他要说你没事就没事。”
我再三声明：我是东北来的知青，到这里探亲。”
民兵们不信，说：谁知道你是不是特务？你再不服，信不信一条索索（绳子）把你捆起！”
我只好被他们押解下山。见到治保委员，他哈哈大笑，说：早有人向我报告了，我一猜，就是那个谁谁的表弟。”
他向民兵一挥手，民兵也就打着哈哈走了。
表姐还有一位女知青朋友，跟表姐正好相反，是个林黛玉式的病美人。她应付不了繁重的农活儿，正在想办法办理“病退”，就是以有病为由办回城。
她得知我想从事文学事业，很是诧异：那你将来做什么？”
我口气很大，说：总会有事可干的。”
她摇头：我可不敢那么浪漫。”
一天，我在表姐的一本书里，发现有两页信纸，写着一首情诗。字写得漂亮，诗就更好了，我现在只记得三句，一句是“我凝望着你的绿杨绿窗”，一句是“烟霭中我推开你的柴门”，一句是“你走后，我眼前是一座空城”。
看内容，写的是一次男女知青间的拜访。
我看了两遍，忽然醒悟，问表姐：“是什么人写给你的吧？”
表姐说：算了，这人……怎么说呢，是个迂夫子吧。”
我终究没能见到这位民间诗人。在那个年代，能有这样的情思，也属异类了，我为此嗟叹了很久，索要了那两页诗笺留作纪念。
表姐还有一位小友，是一位本县知青，比我还小两岁。小伙子姓邱少云的“邱”。
小邱是一位诗歌的狂热爱好者，他向我推荐了四川诗人梁上泉的诗。梁上泉写了好多关于大巴山的小诗，玲珑剔透。
小邱把他珍藏的一本梁上泉诗集《山泉集》借给我看，我一翻，果然不错，于是连夜抄写，把里面的精华篇章全抄了下来。
我后来与小邱有过通信，看到了他也开始写诗了，也是空灵得很，可惜向《四川文艺》投稿屡投不中。后来又过了很多年，大概在1995年的时候，看见有一本少年散文选，他是主编——终究是入了这一行。
写到这里，我忽然想起，连忙去搜了一下“百度”，真就有小邱的词条，果然了得，现在是文学院的编辑室主任了。
巴山的人物，都那么有朝气，在青山绿水间兴致勃勃地生存。
当年，在告别后河的时候，我流泪了。
