父亲年迈体弱，很少有机会进城。老父虽足不出户，但从电视和收音机中也了解了不少新鲜事，什么观前街重建啦、盘门新景开放啦。父亲嘴上不说，但看得出内心有出游的意思。国庆假期的最后一天，我终于挤出时间陪父亲进城。
我家住在金山脚下，那里盛产的花岗石全国有名。父亲是位石匠，从我懂事起，父亲的一把榔头一年甩到头，年年仍是“透支户”。为了补贴家用，父亲常常凿一些石磨、石臼（城里人吃豆浆，磨米粉、芝麻粉少不了它），与我娘起大早挑到苏州去卖。金山到苏州虽说不过十几公里路程，可那时完全靠步行，黑暗中深一脚浅一脚穿越无数的田埂和坟堆，何况父母的肩头还压着一副一百多斤的担子。那些坚硬冰冷的花岗石多沉啊！那时我大概才十来岁，刚刚上学，晚上贪睡，父亲什么时候出的门根本不知道，早晨醒来时枕边常常放有几块喷香的面衣饼，我知道这样的饼就是父母亲一天的伙食了。我还没去过苏州，想象中那是一个天堂一样美丽的地方，那里的人们过着神仙一样的日子。在我的再三央求下，父亲终于带我去了一趟苏州。我少不更事，不知道行路的艰辛，只觉得很新鲜、很好玩。父亲带我去了观前、石路，还去了西园，具体印象已经模糊，只知道在西园看五百罗汉，满眼的金碧辉煌，直看得头昏眼花，竟然呕吐起来，父亲懊悔地连声说：“真不该带你来的。”
成家后，我曾无数次地带女儿进城游玩，而陪父亲进城还是第一次。如今，女儿正与我当年的年纪相仿，而我也与当年父亲的年龄相当。坐在木渎往苏州的豪华中巴上，我不禁感慨万端。车过新区，跃入眼帘的是林立的高楼、宽敞的马路、碧绿的草地，还有苏州乐园、肯德基、城市雕塑……父亲张大嘴巴，露出惊奇的神色。他哪里想象得到，当年他担着生活的重荷穿越的这片荒野、坟堆，如今正发生着日新月异的变化呢！
对观前街，父亲还是很熟悉的，由观前街往两旁延伸的一条条小巷，父亲居然还能叫得出其中不少名字。想必是当年他在这里走街串巷卖石磨的缘故。可是，当他驻足在观前街入口的石牌坊前时，父亲却愣住了。他自言自语道：“变了，变了。”走在观前街，那缓缓而行的观光车，那别致的路灯，甚至那原木制成的指路牌，父亲看来都觉得十分新鲜。对着店堂里穿着古装的“兰贵人”，父亲不明就里，以为是拍电影，也“追星族”似的挤上前去看热闹。走过大成坊，父亲说：“再往前就是玄妙观了。”自顾往前撞去，果然，玄妙观到了。修建后的玄妙观拆除了原先那些杂乱的简易建筑，显得宽敞而整洁。几棵茂盛的大树下设计了一些木几石凳之类，让游客歇脚。突然，老父对脚下这片广场感起兴趣来，旁若无人地大声对我说：“你看你看，拿伲金山石匠的台都坍光了。”我忙低头看去，原来，这片广场用的都是金山出产的花岗石，光滑的地坪石完全由人工錾磨而成。手工生活难免有些缺角裂缝的，也属正常。我劝父亲别大惊小怪的，父亲白了我一眼，“这片广场每天有多少人走过、看见，哪哼算小事体？”
陪父亲逛完黄天源、稻香村、采芝斋等一些百年老店，肚里开始叽叽咕咕起来，来到太监弄的老正兴，选了靠窗一只宽大的八仙桌，点了些酒菜。父亲很高兴，从不喝酒的他今天也破例喝了一杯啤酒。我问父亲：“观前街改造得哪哼？”他说：“我也讲不清爽，搭电视里上海、北京的街差不多的。蛮好。”
吃过饭我们回观前街，父亲有点分不清东南西北了，我说你放心，今朝我带你。路过新华书店时我说：“进去看看。”父亲紧跟我进了书店。父亲不识字，但他有个心愿就是要我别再像他一样甩一辈子榔头了，要“书包翻身”。那时家里再穷也不让我辍学，还陪我去小镇上的书店买书，就像现在这样紧跟在我身后。
从书店出来，我陪父亲在新艺电影院看了场电影，又去人民商场兜了一圈。商场里的顾客摩肩接踵，川流不息，好几次差点将我与父亲挤散。看着时间已晚，我忙搀了父亲，回到观前街上。
我和父亲走在黄昏的观前街上，华灯初上，行人似乎更多了，穿着也艳丽了许多。有不少蓝眼睛高鼻子的“老外”也在轧闹猛。父亲兴冲冲地走在我前面，饶有兴致地看着街上变幻闪烁的霓虹灯。我望着父亲的背影，他那土气的穿着，那拗口的乡音，还有那微微佝偻的身子，似乎与这繁华的都市，现代的环境有些不和谐了。我想：再过几十年，我到了父亲这个年龄，而女儿已长大如我，那时，女儿眼中的我是否也如我今天这种感觉呢？
法海不懂爱
女儿已是当嫁的年龄，放在城市里也许不算什么，但我们毕竟身在乡镇，眼看着周围与女儿年龄相仿的年轻男女一个个地结婚成家，眼看着我们夫妻俩的同学一个个地升级做了爷爷奶奶，我的心里不免暗暗着急。当然，脸上还是不动声色，心想，女儿长相随我，应该不算难看；南师大的本科学历也算过得去；何况女儿属于有追求有想法的人，在择偶问题上一定自有主张，所以暗示自己，要沉得住气，总归有一个白马王子在灯火阑珊处等着女儿的蓦然回首呢。在这样的期盼中，光阴流逝得特别快，我有些坐不住了：干等不是办法，还是当老爸的亲自上阵吧，于是多方托人做介绍，但女儿的相亲结果基本相同：没有眼缘。我暗自纳闷：这些小伙子我看看条件都蛮好的，怎么到了你那里就没眼缘了呢？好几次放出狠话：这是最后一次了，还不成的话，我再也不会觍着脸去托人了。但是，说归说，第二天照样还会找出电话号码一个个地去拜托。我还不断地劝慰老婆大人：眼缘问题的确很重要的啊，你看《非诚勿扰》里边，连孟飞黄菡宁财神三位老师一致觉得很般配的一对，就因为一句没有眼缘，最终还是没走到一起，这样的情节几乎每期都有的。再说了，如果硬把两个性格不合的人撮合在一起，这等于是给将来的婚姻埋下一颗定时炸弹，这样做很危险的。老婆叹口气，唉，你讲的道理我也懂啊，但这缘分究竟要几时才能到来哦。
大年初二，干女儿小夫妻俩来我家拜年，怀中抱着刚出生八十多天的小宝宝。这小家伙虽说出生不久，但格外讨人喜欢，红扑扑的小脸蛋上一直笑嘻嘻的样子，听不到半句哭声，竟然还会与大人咿咿呀呀地学语。回想干女儿结婚时我做证婚人的场景还记忆犹新，如今，已是“怀中有可抱”了，不由得让人感叹时光的荏苒和岁月的无情；联想到干女儿与我家女儿同岁，我的心中更是五味杂陈，说不出个滋味。他们小夫妻俩前脚刚走，我再也按捺不住心中的焦急，立马拉住女儿，一脸严肃地和她“谈心”。我在单位好歹算个领导干部，做思想工作自然驾轻就熟，我告诫女儿，首先要提高认识，树立危机感，结婚乃人生大事，不成家哪来立业，不结婚就是自私，就是不孝，于己于家都是不负责任的表现；其次要端正态度，树立正确的恋爱观，谈朋友关键在于一个谈字，不谈如何沟通，如何让双方相互了解，人非圣贤没有完美，只要基本条件符合，其他可以求同存异，慢慢磨合；最后，是必须确定时间，不能玩“马拉松”，限定她在近期无论如何要有实质性的突破。女儿很冷静，她说自己要结婚的，但没有合适的怎么谈；女儿很狡猾，反问我，如果选择一个不喜欢的过一辈子这叫幸福吗；女儿很顽固，逼急了她就三缄其口，令神仙也难下手。我把积累了几十年的经验全部调集起来，摆事实，讲道理，举案例，说教训，真可谓是动情晓理，软硬兼施，使尽了浑身解数，父女俩的这场“谈心”持续了整整一个半小时，从轻风细雨，谈成了狂风暴雨，“谈心”变成了“谈判”，直到“最后通牒”。看到我情绪激动，一副恼羞成怒的样子，女儿两腮挂泪，沉默不语。
“谈判”草草收场，已是深夜，我悻悻然回到卧室，辗转反侧无法入睡。老婆在外打麻将回家，看到我气鼓鼓的样子，不用猜就知道我是在生女儿的气，便去女儿房中打探。一会儿就回来了，说女儿听了你一个半小时的“洗脑”，似乎有所触动，说要好好地想想。老婆责怪我性子太急，自家女儿，有话不能好好说。我没好气地抢白了她一句：终身大事能不急吗？抢白归抢白，其实，刚才看到女儿在落泪的时候，我的心里已经有些不舍了，我思量着我的话是否说得太重，伤着了她；现在听到老婆说女儿在反思，我没有感到丝毫“胜利”的欣慰，倒是觉着该反省的是我自己。
披衣起床，坐在了电脑前，但心猿意马，半天写不出一个字。脑海里一直在回放着我们父女俩的这段对话。我想，父母之爱子女，这是天性，因为爱，所以从小就为儿女做选择，理由是为了让儿女少吃亏，少走弯路，这就是所谓的“天下父母心”，天经地义。但是，儿女长大后就不领情了，渐渐地有自己的思想了，尽管这样的思想在父母眼里可能不值一提，因为与父母几十年的人生经验相比，这些思想往往是稚嫩的，有些甚至是错误的，但这终究是儿女自己在成长道路上的历练心得，是属于他们自己的人生财富。父母对儿女的爱自然毋庸置疑，但是，爱并不能成为父母越俎代庖的理由。因为爱而剥夺了儿女自己走路的机会，摔跤的机会，甚至犯错的机会，这样的爱，何尝不是父母的一种自私呢。想到这里，我的心里一阵内疚与自责。我并不是一个不明事理的人，但究竟什么原因让我在女儿择偶的问题上变得如此穷凶极恶呢，我想我是知道答案的。人生就好比是写文章，如果尚未落笔就已设定主题，直奔而去，这样的话，未必能写出一篇有意蕴的好文章来；因为，但凡好文章一定是要经历起承转合，有铺垫，有跌宕，逐渐进入高潮，才能达到丰满而精彩的结局。现在女儿正处于人生的十字路口，她的人生文章如何写法，我们尽可以给建议，但不是替她拿主意。
电视里常说，爱一个人是不需要理由的；那么，不爱一个人是否需要理由呢？我想，爱，或者不爱，应该有着一个共同的理由，那就是缘分，因缘动念，因念生情，因情而爱。女儿相亲回来说没有感觉，这也许是对的，缘分天定，无法强求，那就一切随缘吧。此刻，我莫名其妙地想到了一句龚琳娜的歌词：法海你不懂爱，雷峰塔要掉下来。年轻人的爱，可能未必是我这个五十岁的人所能读懂，但我也不想成为歌里的老法海，毕竟，雷峰塔已经掉下来一回了。
不过，话说回来，还是希望女儿端正态度，要有时间观念，否则，老爸说不定什么时候还是要让你重返“谈判桌”的哦。
年惑
春节刚过，女儿昕昕寄来一篇她的习作《年关》，讲述了她对过年的一些困惑。
孩提的记忆里，一切是那么的美好。那些在大人眼里不值一提的物和事，在孩子们童真的眸子里，却显得格外新鲜，让人好奇而终生难忘。的确，过年应该是每个孩子记忆仓库里最温馨最甜蜜最富魅力最难忘怀的一段时光。过年可以有压岁钱、穿新衣服，可以放鞭炮、打雪仗，可以吃平时吃不到的好东西，可以不做作业也不用担心挨骂。这是多么快乐的日子啊。这样的日子总嫌过得太快，要是一年之中能多几次过年那该多好啊。
过年的快乐着实让人憧憬和留恋，可那只是孩子们向往的天堂，大人们心中的过年则有着别样的意味，他们把过年视作“年关”。
小时候看过电影《白毛女》，杨白劳喝盐卤这段情节让多少人为之落泪。穷人杨白劳最终没有迈过“年关”这道命运之坎。我们看《白毛女》的时候也很穷，老师和家长让我们看《白毛女》的良苦用心我们很理解，但看完之后，我们似乎并没有咬牙切齿，仇恨滔天，我们依然会迎着漫天飞舞的雪花踏雪而歌，翩然起舞：“北风那个吹，，雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到———”杨白劳的盐卤算是白喝了。不是我们没心没肺，只是因为我们还没有长大，童真无邪，童言无忌，少年心性使然。
往幼小的心田里播撒仇恨的种子往往只是大人们的一厢情愿，这很让人想起现今流行的所谓“素质教育”。可是，当孩子们重新审视和定义过年的时候，他们已不再年幼，他们洞悉父辈“一厢情愿”的背后，其实更是一种关爱和警醒。儿时的记忆是一种诗意，但是，人总得长大，总得面对各种各样严酷的现实。
女儿从小在父母的羽翼下成长，如今远离家乡成为一名大学生。成长的烦恼已经不可回避地缠上了她。春节回乡，她可以坐比硬座贵一倍多的软座，火车太挤可以换乘高速大巴。但是，当她看到成千上万的民工为了回乡过年而拥堵在火车站，那场面令她恐惧；当她看到一个老汉挤不上返乡的列车时对着窗内的民工兄弟连声哭求，那声音让她心碎；当她看到下级为送礼给上级绞尽脑汁而上级将家中囤积不下的礼品送入典当的报道，那现实让她愤愤不平……
过年是团圆，是亲情，是天伦之乐；过年又是对一年收成的总结。有人谙熟年之机关，游刃有余；有人畏惧年之关卡，举步维艰。“几家欢喜几家愁”，这就是“年关”的真实写照。
