登陆注册
18815300000024

第24章 勉强的皈依:在都市与历史之间(2)

《给我顶住》讲述的是都市里的一件寻常故事,两对男女你追我赶的类似爱情的那种关系纠葛,这段纠葛隐藏了一个并不严重的阴谋,其结果“成全”。一对受害者。王朔可能触及到当代都市文学的一个严肃主题:都市中没有爱情,只有男女之间的暖昧关系。然而,去发掘这样一个严肃的主题而表达现代主义或后现代主义的生存态度显然与王朔的写作方式相悖。对于王朔来说,他只关心都市早男男女女的”活法”,那种随遇而安寻找快乐、跟着感觉走的品性,而叙述的重心则在于不断制造一些嘲讽性的对话,角色之间的互相捉弄就足以构成故事情节的纽带。

作为个通俗小说或畅销小说的写作者,王朔的目的性很明确,任何夸大或贬低他的写作的社会意义的批评都与他无关,他是惟一个顺应历史潮流的人。

《花城》1990年刊载的类似都市题材的中篇小说还有六七篇,我之所以使用“类似”这种说法,是因为这些小说取材于都市生活,但它们的侧重点并不在于表现“都市意识”或“都市情调”,并且故事中也不刻意使用具有都市特征的“文化代码”和“象征代码”。它们的主题意旨在于表达更为宽泛的人生意蕴之类的生存哲学。例如,雨时、如月的《潇洒的累》,南翔、丽霞的《白的光》,宋安莉的《绿梦》(以匕三篇均刊载于第2期);伊丽的《走向那端》(第3期);海男的《家园的祈祷》(第6期);兰兰的《顺河漂去》(第6期)等。篇幅所限,在此不再赘言。

迷失的历史:后历史时代的讲述斯宾格勒在《西方的没落》中写道:“‘世界都市’的石像树立在每一个伟大文化的生活进程的终点上。精神上由乡村所形成的文化,人类被他的创造物——城市所掌握所占有了,而且变成了城市的俘虏,成了它的执行工具,最后成为它的牺牲品。”乡村与都市的对立由来已久,乡村用自己最美好的血液养育了城市,用自己死亡的石料堆积而成绝对的城市。现在,巨大的城市把乡村吸干了,无止境地吞咽乡村的人流和土地,直到它变成荒无人迹,精疲力竭地死去为止。然而,奇怪的是,当我追循与“都市文学”相对立的另一条线索时,却并未发现斯寅格勒如此看重的城市与乡村的时立。当代中国的“都市文学”中很少看到耶种绝望的怀乡病或足对都市的致命眷恋,而在乡土文学中也小多见对现代都市的敌视与恐惧。它们之问没有构成直接的冲突是一件令人扫兴的事。这可能要归咎于中国当代的都市史学更多地来白对西方现代主义的模仿,而乡土文学则又经常徒有其表,它更主要的是写发生在乡土的历史故事。实际上,1990年《花城》刊载的中篇小说,我从中找不到一篇与“都市”相对的乡土文学,而我划分出的“历史”,仅仅只是与“现实”相区别的时间概念。当代文学中反抗“都市”的情绪并不严重,而远离“现实”的态度却十分明显。当代小说讲述那些“非现实”的历史故事,并不是简单地回到历史中去,它显然隐藏着对历史与现实进行双重改写的动机。“历史”被重新发掘或再度虚构,显然,起作用的不是“历史”,而是“讲述”历史的行为,正如福柯所说的那样:重要的不是话语讲述的年代,重要的是讲述话语的年代。

综观1990年《托城》刊载的几篇有关“历史”的小说,不难看出,这些故事并非久远的过去或是史书典籍所载的“真实的”历史,它不过是些虚构的往事。把这几篇小说置放在一起(同时我的视野中当然还有更大的参照系),可以发现某种类似“集体无意识”的那种东西,作为一次不约而同的“共同讲述”,它显然隐含了很深的现实情结;而其讲述的态度与方法偏离了传统现实主义认同的历史原则:改写历史的愿望、与历史对话的讲述法则、重建历史情境的叙述风格、不可知的历史劫难、个人与历史的对立等等,所有这些我都称之为“后历史时代”的讲述。

奠言的《父亲在民侠连里》(第1期)显示了莫言的不同风格。如果说写作《红高粱》的莫言讲述所史(家族)故事是为了寻找家族的(也是民族的)生存依据的话。那么现在的奠言则仅仪满足于“讲述”历史的故事。准确地说,奠青讲述的故事的年代并不久远(在编年史的意义上),它是否可以称之为“历史”还值得怀疑,但是,存文学写作的意义上,历史的时间标记并不重耍,重要的是历史所给予的意义。显然,莫言在这单讲述了一个关于“父辈”的历史故事,而“父辈”的历史在中国现代以来的历史中占据无可争议的权威地位,更何况它与“革命历史”相关。

这甲的“父亲”虽然从姓氏、性格特征尚可看到“红高粱”家族后代的痕迹,但是他不再具有家族的、民族的和文化学的价值标向,他似乎只有从历史学和政治学的意旨链上才能得到识别。

“父亲”在整个父辈历史神话中始终是个暖昧的角色,作为一个普通民侠,他可以以劳动人民的形象出现而占据正面位置:但是,在与具有光荣革命历史的“连长”、“指导员”置放在一起时,又无疑相形见绌,他充其量只是一个陪衬。他以他“逐渐懂得革命道理”,走上革命道路来证明革命历史的本质规律。现在,“父亲”的出现颠倒了“父辈”的革命历史,这个临阵脱逃的“逃兵”,因为偶然的契机摇身一变成为足智多谋、随机应变的领袖人物。他带领民侠连历尽艰辛、无所畏惧,圆满完成革命任务。

“父亲”这个叛逆者,在他成为革命队伍的领头人之后,依然散漫,匪气卜足,但是,“父亲”勇敢、坚强、果断、充满力量,相形之下,“连长”、“指导员”则滑稽可笑,没有什么真本事。民侠连里的内哄造反是一个意味深长的戏剧性场面。这篇小说的前半部分写得非常精彩,其改写历史的笔法具有强大的反讽意味:后半部分随着“指导员”逐步而充分地表现了共产党员的优良品质,这个改写历史的故事结果又回到了“革命历史”的序列中去,其认同“革命历史”的权威意义可能有很复杂的原因,奠言保持了革命军人的思想觉悟,却轻易断送了一次“革命性”的写作。不管如何,“父亲”这个形象在这篇小说中运用得很成功,它在奠言的所有写作中第一次具有“历史,意识形态、写作”的三边意义。作为小说中的一个角色,它具有美学意义上的反讽意味,作为整个父辈传统和历史的象征,它寓言式地表达了对历史神话的全部怀疑。

高光的《墙》(第4期)也是篇值得读的作品这篇小说的叙述视角和某些情节使人想起奠言的《红高梁》那类作品。

同类推荐
  • 小事物语(读者精品)

    小事物语(读者精品)

    我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓回家人事,算起来也很不少;但在我心里,都不留什么痕迹,倘要我寻出这些事的影响来说,便只是增长了我的坏脾气,老实说,便是教我一天比一天的看不起人。
  • 找不到北

    找不到北

    与其致力于对黑车的清理打击,不如倾力竭力甚而像我们常常做的那样——举全市之力——做好我们的城市公共交通工作。
  • 像时光一样柔软

    像时光一样柔软

    该书收录了作者在大学时期创作的部分优秀诗歌作品。他的诗歌,就像在他的家乡新化大山深处自然生长的植物,葱茏葳蕤,生机盎然,完全没有那种故作姿态的抒写,从题材到表达方式,都能恰到好处地结合自己独特的成长环境,以一种赤子之心来歌吟故乡山水,感恩父老乡亲。
  • 英语世界《文心雕龙》研究

    英语世界《文心雕龙》研究

    该书以比较的眼光分析了英语世界《文心雕龙》研究状况,阐述了英语世界《文心雕龙》研究的特点,实现了中西相关研究领域的沟通,具有较高的学术价值。
  • 访美见闻

    访美见闻

    两年前,带着访学任务,装着家庭、单位的嘱托,飞越太平洋,到了陌生而又熟悉的国度——美国访学。作为地理学者,尽管已经对美国的自然地理和风土民情有了一定的认识,但我初到美国,中美之间的对抗和较量便开始展开,从思想到行动。
热门推荐
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 亲爱的“走”全世界

    亲爱的“走”全世界

    提拉米苏的含义是,“带我走”。我曾想带你走全世界,我却不是你的全世界。咖啡代表爱情,然而我却渐渐的不再喜欢咖啡的味道,但我依旧相信爱情。只有你,不断在回忆你打扰。一场说走就走的旅行,一场奋不顾身的爱情。爱就爱了,不伦对错。有些人终生停留在你那挥之不去的记忆你。而我正慢慢学着放下你,去旅行。
  • 最恶时代

    最恶时代

    这是一个最恶劣的年代,生存,本身就是一种幸福;
  • 醉醒迟

    醉醒迟

    一对莫逆于心的挚友,一场命中注定的相逢,身处江湖风浪中的三个人何去何从?相知的人苦笑着与她割席分坐,“因为我从未说出口,所以你就当不存在!”相爱的人将司南掷于她足下,“像你这样连感情都充满机心的人,爱,我不能;恨,你不配!”敬重的人据她于门外,“意志薄弱的人,如临悬崖绝境。如拉一把,便是晴天坦途;如推一步,便是万劫不复。”如果世界上的感情皆可归于爱恨,那么事情是否就能变得简单?曾以为眼泪已随着若水长逝,此生当再无泪水,笑看风云;而当亲情、爱情、友情都愈渐远去,才发现自己从未脱出宿命的囚笼。江湖云诡波谲,变化无常,谁能立于不败之地!
  • 青春易老.韶华易逝

    青春易老.韶华易逝

    那时的我们并不知道,有些人的相遇是为了日后更好的别离。所以,我们从开始的相亲相爱,到未来的相离相分。漫长的人生路上,我们背叛别人,遭人背叛,伤害别人,伤害自己。只因我们不配,如此糟糕的自己!总是不够勇敢,因为我们永远都不会知道如果当时的我们做了些什么,结果是不是会变得不一样。我们只能如此,我们也只配如此。却不知,青春易老,韶华易逝。转眼,我们都已在泪水中长大成人.
  • 每天学一点管理技巧

    每天学一点管理技巧

    本书内容丰富,涵盖了管理领域的各个方面,包括沟通技巧、奖惩原则、管人用人、企业文化建设、风险控制等,使读者做到一书在手,即可全面掌握现代管理理论,熟练运用现代管理技巧。书中既有技巧指导,又有案例解读,每一节后的“管理技巧点拨”更是使本书的可操作性得到增强,是一本不可多得的管理者参考用书。每一位管理者至少应翻阅本书5遍,并至少从本书中学会100个管理技巧。
  • 婚后掠爱

    婚后掠爱

    青春岁月里,他们有过一段不清不楚的,有点暧昧却又有点苦涩的关系,最终这场关系伴随着青春只留下了许多的叹息,26岁的剩女岁月里,她爱着另一个男人,她认为他们会走到一起,他却凭空出现了,将她拖进了婚姻的殿堂。
  • 七界神探

    七界神探

    神仙妖魔冥,五界至尊强者,只不过是大道的棋子,到底有没有传说中的永恒国度?盘古身为大道鸿钧的分身,鸿钧却又有什么惊人的来历?山沟少年步入无上道途,开创绝世功法,管尽世间不平,徘徊百花丛中。正是逍遥行七界,谈笑灭神魔,乘物以游心,脚踏道鸿钧,自在无极。
  • 青林恋

    青林恋

    青林园中的相遇,是不是预示着命运罗盘开始转动。温润如他,冰冷如他,谁才是她的救赎,她又救赎了谁。当一切都已经无法挽回,他们又该何去何从,是彼此折磨,还是勇敢的接受命运的安排。五年后,一切都已经物是人非,相爱的他们又将如何演绎他们的人生……
  • 彩云歸

    彩云歸

    李彦是一个不解风情的屌丝,是一个面热腹黑的无赖,是一个睚眦必报的小人,是一个不择手段的坏蛋。当然,说这话的,都是被他拒绝了的以及拒绝不了他的,和被他对付了的以及对付不了他的。