杂文的淬砺
语云：“意者帅也。”文章的质量高低，归根结底是思想性的高低，思想是文章的灵魂。从杂文的特点来看，其思维要新锐。立意要新，独辟蹊径，就要能够拨动人世间那根绷得最紧的弦，写出“众人心中所有，众人笔下所无”，言人之所未言，言人之所不敢言。切忌人云亦云，照猫画虎；切忌隔靴搔痒，串皮不入内；切忌无病呻吟，故作高深。因此，作者心中要有深知世瘼的人文情怀，对时弊现象开掘要深，能够由此及彼，由浅入深，一针见血，搔到痒处。如杂文《昭君出塞的启示》，指出当时必须由画匠画像，于是都要向毛延寿行贿。昭君未行贿所以落了个“出塞和番”。当时的贿赂盛行，是制度使然也。对于这种制度性腐败的揭露，可以说对眼下某些社情都大有启发。杂文必须小中见人，一粒沙见世界，鞭辟入里，刺到要害处。当然，要适当使用一点曲笔和含蓄，既不能停留在表面，也不能为痛快而痛快，一泻无余。杂文还要讲究文采，带点幽默。要有逻辑思维，又要有形象思维。毛泽东讽刺哗众取宠：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”既生动又幽默。鲁迅在《由聋而哑》中说：“医生告诉我们，许多哑子并非喉咙不能说话，只因从小就耳朵聋，听不见人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自己也只好呜呜哑哑了。”说明文化在于借鉴，需要积累。共产党宣言：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”形象生动又含蕴深刻。这一切恰恰是对一个记者最好的锤炼。语云：“言之无文，行之不远。”记者多掌握几种文体，诸如报告文学和散文、杂文等等，没有坏处，可以使描写、抒情、叙事、议论，相互交融，触类旁通，就是写新闻也可以更加蕴含深厚，文采斐然，笔有机锋，力透纸背。
春城无处不飞花
杂文的题目何处寻？记者的职业优势就是目光四射，刨根问底。如今在社会转型期间，思潮纷纭、新问题纷至沓来，杂文题目甚多。杂文之所以杂，即在于其万事万物皆可议论，但重点又在于一个时期在执行党的路线、方针、政策中出现的新机遇与新挑战。有一篇杂文《且慢得意》说：出口尿素占领国际市场，但国家限制，何也？生产一吨尿素需1.2吨煤，1200千瓦时电力，出口尿素等于出口能源。高能耗、低附加值，人家恰恰不愿生产，连埃及、印尼都严格限制。冷僻犀利，发人深思。这就提醒人们，必须打破思维定势，善于逆向思维。又如《建设性破坏》一文（ 我国近20年以建设名义对旧城的破坏超过过去100年，如襄樊千年古城、济南日耳曼风格80年高龄的火车站均破坏 ），《麦当劳的启示》（ 不用名牌大专毕业生、不用美女 ），《好马吃回头草又何妨》（ 出外打工后又回乡发展 ），《虎打武松》（ 警察受贿，被匪徒控制 ）。这些文章善于做反面文章，打破陈旧的思维定势，题目就新颖抓人，富于警醒力。在一定意义上，可以说杂文常常是“哪壶不开提哪壶”。如杂文《想起无字碑》（ 教授交钱入人圈套，骗子在泰山立中华名人碑 ），《亡羊为何不补牢？》（ 只抓受贿者，未抓行贿者 ），针对社会生活中的敏感点有所出击这就是杂文的魅力：搔到痒处，富于穿透力。
记者被公众称作“社会公正人”、“时代观察家”，这是人们对记者很高的期许。因此，记者应牢记自己神圣的天职，应该是一只植根于人民、盘旋于天际、广泛发现问题、迅即扑向症结的雄鹰，而决不能随人俯仰，做人家手里牵着的一个风筝。记者既要有正义感，又要有分寸感。没有正义感的人，对世事冷漠麻木的人，发现不了杂文题目，也写不了好新闻，也写不了好杂文。茅盾说：“对于丑恶没有强烈憎恨的人，也不会对美善有强烈的执著。”正义感源于对党的政策的领悟。笔下要谈笑风生，尖锐泼辣，文字要有个性，但又要有分寸感，不能是个人情绪化的宣泄，不能为图一时之快而口无遮拦，要讲理性、讲法制、讲含蓄。杂文是春天的毛毛雨，并非疾风暴雨。
无论写新闻还是写杂文，“思想、生活、语言”是个人修养的三要素。一个记者首先应是知识丰富、心肠炙热、心地善良的时代人。一个人思想空虚则无灵魂、生活空泛则干瘪乏味、语言贫乏则味同嚼蜡。高尔基讽刺美国资本家：“他们像是有三个胃袋，和150个牙齿。”夏衍说：“杂文三忌，忌教条八股；忌怕这怕那；忌冗长。”同时不论是写新闻还是写杂文，一个记者应是杂学家。懂点文史哲，懂点社会学、逻辑学、自然科学，多看点名家作品，尤需要经常关心天下大事和民间疾苦，在“以人为本”的大潮流中，要具备民主法制知识，要具备现代公民意识，要懂得经济全球化里的世事纷纭。总之，“给人一碗，自己要有一桶”。写杂文要有思想、有论点、有知识、有信息。为此，不妨建立一个小小的资料库，手头起码要有五六份报刊，有所发现即剪而存之；在脑子里要有杂文题目库，随时记下自己的灵感，如小燕垒窝，随时丰富之；也如母鸡下蛋一样，写出一篇后头还有一串。文章写完了，要不厌千遍改。我体会，改文章有莫大的乐趣。有时我想到一个新意，睡觉中也要起来再改一遍。也许“痴”就是谋事必成的一种爱吧？
“偏听则暗”
不久前，和几个青年在一起聊着报，当话题转到报纸批评时，一个青年说：“我现在看报最爱看批评文章，什么团支书拖延青年入团啦、干涉女青年穿花衣服啦、什么领导干部坐汽车过街溅人一身泥的‘旁若无人’啦、自己和老婆孩子过得挺美，却不管人家的‘天河’啦……这些批评看了最带劲、最过瘾，而看别的都不够味。”当时其他几个青年连称有同感。坦白地说，就是我自己乍一听也觉得是道出我一部分内心感受。但是脑子稍一转，不禁愕然自问：这种感受对吗？
同时我联想到最近在报界文坛上的一个争论，怎样理解干预生活。确如有的同志讲的，有一种流行已久的不成文法，这就是：“干预生活就是要大胆揭发生活中的阴暗面。”至于宣传生活中“成绩是主要的，缺点是局部的、个别的”这种老实话，似乎已经是过了时的、老一套的东西了。这两件事情看来似乎关系不大，但实际上却反映了同一思想观点。
无可否认，那种投身于生活的激流中，大声疾呼地向腐败事物宣战的态度，的确是我们崇高的品质之一。然而一个真正忠实于现实，关心群众思想成长的人，能够说干预生活中的阴暗面就是对我们的唯一要求吗？我们批评缺点，就是因为它阻碍了光明面的发展，损害了光辉的成就。唯有对成就有高度的爱，才能对缺点有高度的恨。所以，这就不得不使人怀疑，对祖国建设成就漠不关心，不感兴趣的人，研究缺点的劲头究竟是出于什么心理呢？
有人说：“歌功颂德是老一套了，没意思。”但是不是应该看看写得怎样和怎么写的呢？我们生活中的功德事，各式各样，层出不穷，一点也不老套，很值得宣传。魏巍同志写的“最可爱的人”是歌功颂德的，它曾激起多少献身祖国的雄心壮志啊！
又有的说：“功、德说多了，容易成为官僚主义者的挡箭牌。”我们按照生活的真实情况，既讲局部的缺点，也讲主流的成绩，这样可以动员群众更有信心地去生活和斗争，有什么不好呢？即使官僚主义者企图以成绩来抵消或掩饰自己的缺点，这种可笑的做法，是逃不过群众的眼睛的，是一触即破的。怕什么，总不能因噎废食，把我们工作中的伟大成就因此而湮没下去。
还有人说：“成绩不说也是存在的，缺点不说却不容易克服。”其实不然，“偏听则暗”。有些批评道出了人们在喉之鲠，自然令人看了称快，但是如果单单是看这些东西才过瘾、带劲，而摒弃其他，那就好像对一个人只看到他嘴歪眼斜、脸上有疤、说话好打岔、思想不实际等等缺点的一面，那怎么会对这个人产生好感、爱感呢？推而言之，对整个国家生活只看到缺点、问题，那又怎么能使人热爱祖国、为建设祖国而贡献出自己的一切呢？
真正热爱我们祖国这个大花园的园丁会懂得，产除莠草是使鲜花成长开放的一项重要工作，而阳光、空气、水和肥料的供给却是更主要的工作。只有对鲜花关怀、热爱的人，才既能勤快地浇水施肥，又能坚决地产除莠草。
有花衣服为何不敢穿
这些时候，人们正纷纷“换季”。有位青年女工把花衣服从箱子里拿出来看了看又放回去。之后，跑到棉布店买了身蓝制服；另一位女干部把花衣服染蓝了才穿……
是花衣服坏了吗？不是。据说，她们之所以这么办，是现在正在号召艰苦朴素，穿花衣服怕人家说：“浪费！”这令人想起某年今日，有人把好好的蓝制服置之高阁，却借了钱去买花衣服，据说是“现在号召美化生活，穿蓝制服怕人家说顽固！”
很明显，前者有花衣服不穿，看来是“素”了，其实是反艰苦朴素之道而行之；后者借钱去买漂亮衣服看来是“美”了，其实是歪曲了美化生活的真义。
说穿了，就觉得这些事情都很奇怪。要艰苦就根本排斥在可能条件下讲美化；要美化就根本不顾必要的节约。我学过一点哲学，因此我想这大约就叫做绝对主义的思想方法吧！然而这种直线条的看问题的方法，虽然可以大刀阔斧地干些事情，而其结果如何呢？事情常常是这样：不是碰壁就是闹笑话。一句话，这样的做法不会得到好的效果。
这里，我们还应该知道前述两个姑娘之所以“闹笑话”，还有另一个重要原因：就是“怕人家说”。
其实人跟人总有不同之点，意见“永远完全一致”恐怕是不会有的吧。因此，人活在世上恐怕也就很难不为人“说”，而“说”（ 舆论 ）也就很难都是一个调门。有的对，有的也对也不对，有的全不对，而且这三种情况往往是两头小中间大。因之，这里就给人们提出一个“分析”的任务来。这就迫使人们要想一下这些意见正确程度如何。对正确之“说”拒而不纳是固步自封；但不分青红皂白只要人家一说就脚软心怯，恐怕也是寸步难行的。
父子二人共骑一驴行，路上行人见了就骂他们对驴惨无人道，压坏了驴，于是父子二人跳下驴来不骑，牵着驴走。可是路上行人见了又说他们有驴不骑，是傻瓜。于是父亲就骑上驴，儿子跟在后面走，路上行人见了又说大人不懂爱幼之道，不配做长辈。于是父亲跳下驴来让儿子骑，可是路上行人见了又说这儿子不懂尊老之道。这些议论父子听了很难过，最后就采取了这样的办法：还是把驴儿抬着走吧。我怀疑他们抬着驴儿走的时候，路上的行人见了难道就没有议论了吗？如果再有这样的议论那么怎么办呢？如果他们没有自己的主张的话，我想他们仍然只好听从别人的意见，为别人的意见所摆布。他们的悲剧也就在这里。
我们常常提倡要谦虚，要尊重别人的意见。但究竟应当如何吸收别人的意见呢？这就需要自己首先有思想（ 注意，不是首先要有成见！ ），自己能够分辨是非。由于怕人说浪费，而不敢穿自己的花衣服；由于怕人说“没出息”，中学毕业参加光荣的体力劳动顾虑重重；由于怕人说是“毒草”，而有花不敢开，有言不敢说……如此等等难道能说是真正尊重人家的意见吗？要尊重人家的意见，同时也得看看人家的意见的正确程度如何。自然，真正要坚持一种真理，并不像吃块口香糖那样便当，而是要付出心血，要有在风浪中能够站稳脚跟的勇气。
