今天是4月11日，下了一场雪，昨天一天的沙尘暴，看到这雪，让我写下这样的题目。说实在的，我的心情是凝重的。我的家乡又遇到了百年不遇的大旱，而且是四季连旱。这样的话已经连着说了六年。今年是丙戌狗年，老人们一说起就摇头。鸡猴年饿狗年，不是啥好年成。经验使得老人们一脸的沧桑和沮丧。好在年关前后下了几场雪，我们这些当干部的心里多少松动了些，都急急忙忙跑下去催老百姓扫点雪。其实根本就用不着催，老百姓要比我们着急得多，可我们也就是个心意。不然，心里总是有块石头搬不走。路上，雪很滑，车子跑得很小心。我估摸着雪的厚度，心里越来越敞亮。即使车子出了几次惊险，也没受影响。可是，当我赶到张家井，见那雪不经扫，早被干得冒烟的干土拌了拌汤。一场空喜欢，搞得人心情没着没落的，不知该怎么好。不知为什么，我突然想起鲁迅的一句话：雪是雨的精魂。我一下子心痛起一路上车子碾过的雪来。
我无法想象鲁迅当年写下这样的诗句时，他是怎样的心情。但从那凄美、壮丽的诗句里，我找不到此时的感觉。我第一次感觉到这样的痛苦，真实地纠缠在我的身上时，它只是真实的，不是审美的。也许一切都过去了，才会让人回头看时，有了一种欣赏和品味的心情。十年前的今天，也就是1996年3月31日的那场雪，时隔不久，我把它记在一首《鹊桥仙》里：“春归腊月，冬天犹在，飞雪除夕最好。春节雨水恰一时，且看它漫天雪闹。清明将至，如今又是，乍暖乍寒雪啸。天意任性又霜天，问谁早，人心不老。”
我还能拾起这样的心情吗？
我想起小的时候，喜欢踩雪。咯吱咯吱的响声，就像是在听一种银铃发出的笑声。也许是这笑声让我陶醉，有时会忘掉周围的一切，没完没了地咯吱雪，让它笑个够。我也喜欢堆雪，但堆不出人样来。家乡的雪是散的，很难拢成团，跟沙子一样，攥不出多少水来。六角花瓣一样的雪花，一般会在一个温和的天气里见到，当然不是晴朗的。遇上刮风的日子，雪花就会变成雪针子，刺在脸上生疼生疼地，并不娇媚。我曾多次努力去数雪花的瓣儿，结果是徒劳的。它总是在眼前瞬间的美艳中融化于你的手心里，只留下一滴不起眼的泪。我想它的美是传奇的，那么它的泪是悲伤的吗？打雪仗的记忆是最深刻的，一群男生女生，互不相让，飞出去的雪疙瘩在空中呼啸着，在对方的身上“爆炸”。其实炸在身上并不痛，因为那雪疙瘩并不很结实。但是男生们乱叫，女生们尖叫，倒是这雪仗打得极其惨烈。滑进脖子里的雪末，禁不住爽就不见了，没入肌肤里，没入心情里，没入记忆里了。
然而，不知从何时起，我已经不在踩雪听笑，堆雪打闹了。我觉得我已经成为大人，需装模作样地生活了。把自家院里的雪铲到公巷子里，把墙角的雪扫出一条隔离带来，把屋顶的雪扫干净。我为我有这样的私心而满足。我担心踩雪的鞋子会弄脏妻子擦干净的地板，担心……我在担心中感受我的幸福。我以为我的生活里再也不需要雪了，就一点一点地把它扫掉扫干净。即便是飘雪的冬天，我也会把酒临窗很诗意地想起她，想起一些和她有关的东西来。“墙角一枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”即便是这样，也会有一场很大的雪在我的心中飘落，散发着梅的香味，让我在无边无际的雪地里行走。我会与很多喜欢雪的古诗古文古人相遇，把酒谈雪，吟诗唱雪，起舞弄雪的。李隆基赋诗云：“触地银獐出，连山缟鹿见。月兔落高缯，星狼下急箭。”宋代诗人卢梅坡说：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”可是，又有谁能感觉到一场周天彻地的大雪，从远古一直飘到现在，从现在必将飘向未来呢？那就是飘落在毛泽东的《沁园春·雪》中的那场雪。那是一场有磁性，有灵性，更有神性的雪。一朵从天空飘来的雪花，创造出与天公比高的物象；一粒从人类文明史中滑落的文字，书写出古今世界风云的玉帛丹章。也就是那场雪，穿越时空走向永恒；我在那场雪中洗礼自己，洗礼人生，洗礼一切灾难，接受属于我们人类的福祉。我以很优雅的心情，一直给飘雪的日子留着位置。也一直有一扇窗户为飘雪的心情预备着。不管是浓春，盛夏，还是金秋与隆冬，我一直让一份清醒，一份清爽，一份清静等待着那一场雪的降临。今年年关前后也下了雪，与十年前很相似。无独有偶，我便把它珍藏在一个叫做“雨霖铃”的词牌里：“一行哀树，数枝蔫叶，久旱如许。村头狗懒羊瘦，丰年有几，看苍天雨。屡屡神仪，欲与汝风起云舞。怎耐这，缥缈山岚，辜负衷肠最谁苦。天人自古无绝处。更多情守岁偏飞羽，纷纷瑞雪飘乱，琼玉碎，柳飞残絮。妙手迎春，恰是除夕好景可取。且把进酒解千愁，丛绿殷勤聚。”
十年了，当这样的年景再次出现时，我怎么能优雅地把酒言愁呢？美国文艺美学家苏珊·朗格认为诗及一切艺术形式都是情感的符号，即便是诗中的意象也只能是艺术的形式，并不能当做证明。古人诗文中的雪能否当真，已没有考据的必要。只是这连年不见雨雪的日子，又怎能不让人焦心呢？
张家井，无论拉多少水，都要到下马关或马高庄几十里地，来回运费高达五六十块。我拖着泥鞋走在张家井，绊我的是脚下这禁不住晒的雪。我也许不再走进飘雪的诗里，但我会以诗志之、祭之。在我心中有一场雪从来就没有停过，她一直在下。她使我倍感愧歉。
