登陆注册
18243500000006

第6章

在文学馆举办“萧乾文学生涯60年展览”之前不久,萧先生介绍我和林先生通信。这以后,我们的通信和她打给我的话便多起来。我想为林先生做点什么,就找萧先生讨主意。他说不如先用书信的形式采访一下林先生,既建立了感情,又让大陆的读者了解了文学的林海音和她家庭的情况。我便写信给林先生,搂头盖脑地提了一大堆问题。这就是后来最先在《新闻出版报》分上、下两篇发表的访谈录《生活者林海音》。

林先生做了一生的职业女性,却从未放弃照顾家庭。跟所有就业的家庭主妇一样,她必须在事业家庭之间取得平衡。她下厨房独享主妇之乐的时间,并不少于她在书房的时间。她能玩,爱玩,对朋友热心极了。大家也深爱着她,封她一个绰号,就是“生活者林海音”,北京人语“过日子人儿”。她喜欢这样的称谓,坦然受之。

她在收到我寄的报纸后来信说,“来信附《生活者》(下)也收到了,你说他们删了些,删了什么,我也不记得。你们大陆报刊对作家的作品,不太尊重,要变动或什么的,我们这儿是要跟作者商量的,你们不吗?有一次我寄剪报给萧乾先生,(并非要他替我投稿)他就给我不知寄到什么烂报去转载,就删了一大段,不上不下的,后来我就再也不敢寄东西给萧先生了。”(1993年7月27日)

严格说来,林海音作为作家的写作生涯是从返回家乡台湾开始的。林海音通过写文章,投寄给报刊发表,得以结交许多文友。也是在这个时候,她正式用林海音这个笔名取代了本名“林含英”。

除了是个出色的作家和生活者,林海音对台湾文学的推动与发展,挖掘与提携新人后进,是与她当了十年《联合报》副刊编辑和创办纯文学出版社分不开的。

林海音这个能干的“小妇人”,在小女儿降生刚刚满月之后,就走马上任开始主编“联副”。“联副”从她手上改变了以往的宣教味和人情味,而更多的是文学味和艺术味。她除了编发小说、散文和诗歌,还注重介绍外国作家作品和报道外国文坛的消息,使读者拓宽了国际文坛的视野。这在当时可算开风气之先。

海音人缘好,约稿能力强,更重要的在于她有卓识的编辑思想。她组织建立起“联副”高品质阵容齐整的实力派作者队伍,几乎网络了全台湾最优秀的小说家,陈纪滢、梁容若、洪炎秋、齐如山、谢冰莹、司马中原、朱西宁、隐地、钟肇政、彭歌、琦君、张秀亚、孟瑶、郭良蕙,等等,不胜枚举。而且,如此繁杂的编务,那时全凭她一人张罗。

正如后来主编“联副”多年的诗人痖弦所说:“文艺创作是副刊的重心,小说则是重心的重心,一个副刊的成败,要看它有没有好的小说出现。林海音女士时代的‘联副’之所以至今为人津津乐道,就是因为在她的发掘下,出现了黄春明、张系国、林怀民、七等生,重视了钟理和、钟肇政。”

林海音主编时期的“联副”令人怀念,除了她能以敏锐的眼光捕捉作者的才华和潜力,为新人崭露头角提供文学试验场,她还有着博大广袤的编辑胸襟。黄春明说她,“在文坛像一个慈母,她为作者改稿子,写信鼓励他们,也常常约大家一起吃饭,充满母性的温暖,男编辑很难做到这一点。”

1963年4月23日,“联副”左下角刊出作者署名“风迟”的一首诗《故事》,讲一个船长漂流到一座小岛,被岛上美女吸引而流连忘返。不想被当局指摘有“影射总统愚昧无知”之嫌。林海音当即向报馆请辞。这一“船长事件”在当时台湾文坛引起不小的震动,“林海音因刊登一首诗被迫辞职”的消息不胫而走。

林海音辞职以后的“联副”,让作者很快就感到了风格的不同,副刊一下子变得很小心、很通俗。她的辞职还让有些作者有种彷徨感,原来一向都是寄稿子给她,忽然觉得不知到该把写好的东西寄往何处。

钟肇政在一篇《令人怀念的岁月》中说出了许多当时向林海音投稿的台湾作家的心声:

对还在为文学障碍而苦苦格斗,弄得头破血流的我们这一群受日文教育长大的一小撮作者而言,大约20年前的“联副”,可说是一块珍贵而亲切的发表园地。篇幅是那么小,除了一个方块与一写一译的两个连载之外,一篇小说只能有三千来字长,这倒好,因为所用的文字必须做到最简省的地步。我们相约拼命地向她投稿,收获还算很丰硕,与编者也建立了深厚的友谊,书信往返,经常不断……

那个“小小”的副刊成了一块光明之地,而造成这一块光明的,不用说是编者林海音女士了。

林海音是“一家之主”型的作家、编辑和出版人。半个世纪之后,有人说,林海音的夏家就是台湾的半个文坛。写作的人到了夏家,如沐春风;也有不写作的人,好似穿越一道光,从此变成文人,甚至也进入了文坛。余光中先生在执教香港大学期间,每回台湾,必受邀到夏府与文友聚谈,使他有一种“好像到了夏府,才像回到台湾,向文坛报了到”的感觉。

1967年1月,闲不住的林海音又创办了《纯文学月刊》,她身兼发行人和主编,并兼理社务。她要亲自写约稿信,有时为约稿还要登门拜访,一人忙得团团转。她在写给郑清文的约稿信里,满怀深情地说:“如果一份高水准的文学刊物都不能存在的话,整个国家的文化就完蛋了,我不信我国文化会完蛋,因此我相信《文学月刊》的前途。我的努力和自信,也要加上作家们的绝对拥护才行。”

林海音在台湾文坛树起了“纯文学”大旗。她在《纯文学月刊》上发表了许多作家的代表作,也介绍了很多外国作家的好作品,从第二期开始她还开辟了《中国近代作家与作品》专栏,着重介绍五四一代及二、三十年代的作家作品。由于其中大部分作家在大陆,在当时情形下,这么做也是要冒一定风险的。林海音多年后回忆说:“那时的气氛有异,我硬是仗着胆子找材料、发排,‘管’我们的地方,瞪眼每期查看。……看现在编辑先生这么轻松放手发排的两岸三边的文艺征文、转载、破口大骂等等,真是令我羡慕不已,而且怪我自己‘予生也早’了。”

可惜这样一份纯而又纯的文学期刊,销路一直没能打开。再加上编务、约稿、看稿、校对、编排,甚至跑印厂,全由海音一人撑着,实在是心力交瘁,难以为继了。1971年6月,海音在主编了54期《纯文学月刊》之后,将它交学生书局接办。

经过整整一个夏天的休息恢复,海音又开始把心力全部投入到纯文学出版社的业务上了,直到她晚年病弱得不再能坚持,时间跨度几乎长达30年。在这30年里,她出版了很多优秀的创作和翻译作品,有的作品不断加印,但她始终坚持纯文学的定位。这让我感到她有着多么高贵的精神和情怀!她不仅有时自己设计封面,还常常策划主题书的出版,真是个什么都一把抓的“小妇人”。难怪余光中先生说:“海音无论编什么都很出色,很有魄力,只要把自己的作品交给她,什么都不用去操心了。”海音自己也说:“我实在热爱编辑工作。”

林海音很多自己的书都是由纯文学出版社出的,她还出版了许多朋友的书,她还不辞辛劳地为丈夫何凡(夏承楹)编辑出版了25卷600万字的《何凡文集》。《何凡文集》被视为是一部台湾社会的发展史,因为它以何凡在“联副”上一天不落坚持写作30年零7个月“玻璃垫上”(1953年12月起至1984年7月12日止,篇数超过五千,字数超过500万字。)的专栏形式,记录下台湾社会40年走过的轨迹。

林海音一点不吝惜把纯文学出版社出的书送朋友。她给我寄了书单子来,让我划出喜欢看的书,然后就海运寄来。她送的书太多了,她将纯文学出版社出的书捐赠给中国现代文学馆一样两本,文学馆就此成立了“林海音文库”。现在,这个文库也成了对她的永远怀念。

同类推荐
  • 普京归来

    普京归来

    他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
  • 百位世界杰出的思想家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的思想家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 行止船山

    行止船山

    船山是一片石,船山又是一个人;石是顽石,人非完人。然而在近代中国,他是天下南岳的惊雷,武昌城中的枪声,民族复兴的号角。作为船山家乡的后人,在千古圣灯的照亮下,呼吸、触摸、感应。幸哉!船山传人。
  • 奥巴马:光荣与梦想

    奥巴马:光荣与梦想

    巴拉克·奥巴马,美国第44任总统,也是美国历史上第一位黑人总统。出生于夏威夷,1983年毕业于哥伦比亚大学。1991年毕业于哈佛大学法学院,1996年当选为美国伊利诺伊州国会参议员,2004年当选为美国联邦参议员,在2008年的大选中当选为美国总统。已出版的作品包括《无畏的希望》、《我父亲的梦想》等。
热门推荐
  • 产后体形恢复与健康

    产后体形恢复与健康

    《产后体形恢复有妙招》共分为九部分,分别从孕妇产后的身体变化、产后体型恢复的日常保养、产后体型恢复的运动锻炼、产后体型恢复的饮食营养、产后体型恢复的按摩保健、产后体形恢复的排毒瘦身、产后体形恢复的美容护肤、产后体形恢复的疾病护理、产后体形恢复的服饰打扮等方面,围绕产后美丽身材这个中心,进行不同侧重的介绍。本书是一本具有现查现用,条理清晰,语言简洁,实用性强的生活图书,它能帮助产后女性恢复健康、靓丽的身材,也能帮助产后女性以健康的心态投入工作、生活当中。相信本书能够让产后女性全方位地靓丽起来。
  • 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    在很长的一段时间里,人们以诗为食粮果腹,以诗为空气呼吸,以诗下酒,以诗会友,以诗传情,最后以诗殒命,以诗殉葬。作者以文字传递一种温柔的、唯美的、无际涯的细微知觉。深信:每个人内心的曲折宛转,如若不断,终会触及那些遥远的相同的灵魂深处。
  • 与妖为谋:邪妃要逆天

    与妖为谋:邪妃要逆天

    她这个令黑道闻风丧胆的威武女警,在一次和歹徒搏斗后莫名其妙的穿来了异世,掉在一艘花船上!她被花船的主人捡回家,发现他竟然是只妖!那只妖说自己没有七情六欲,结果她以身试法,却发现自己不小心玩大了,还成了他的妃……且看她如何玩转异界,跟她的妖夫联手与天斗!【另类搞笑玄幻女强】仙侠情缘之一:《财运滚滚来:财神皇后请进宫》仙侠情缘之二:《与妖为谋:邪妃要逆天》
  • 全能大导演

    全能大导演

    一觉醒来的苏叶晨发现自己的床上多了一个绝色美女,而且还是一个当红的女明星,美女醒来非常淡定地对苏叶晨提出两个要求。“一,三年内成为比她还红的明星!”“二,完成上面的条件后给她一个豪华奢侈的婚礼!”“以上若有一条没有达成,给她无条件当仆人五十年!”迫于美女惊人的背景,苏叶晨只能咬着牙签了这份不平等条约。
  • 任性皇后傲娇帝

    任性皇后傲娇帝

    oh,fu/ck.穿越这玩意君然让我这21世纪的绝对潮人碰上了。ok,穿越就穿越吧,谁叫我今天出门没看黄历。。。什么刚来就要出嫁,没搞错吧!!还是那个传说中的皇帝,天哪,我还没享受人生,还没谈过恋爱,还没吃遍天下美食。就要香消玉损了。片段《1》“hi,帅哥,那个老皇帝呢?”“颜妃,准备侍寝”片段《2》颜妃娘娘把丽妃娘娘的屋顶掀了”“嗯”“颜妃娘娘在陛下新纳的美人脸上画王八”“嗯”“颜妃娘娘跑了”“抓回来”。。。。。。
  • 就这样慢热地活着

    就这样慢热地活着

    《就这样慢热地活着》里,作者田禾通过漫无目的地行走去解读自己。有时,只是停下来闻植物的味道,然后转身走开;有时,随便搭上一列最快开动的火车;有时,又像最真诚的朋友,听自己忏悔傲慢和无知。卸下向世界对抗的戾气,去拥有不再需要对别人察言观色的从容和无需声张的厚实。不做遥不可及的梦,避开无事时过分热络的人际,使得生活少些负担和承诺。何必要用一个模子去度量生活的价值?
  • 金樽对月之雕花檀木镜

    金樽对月之雕花檀木镜

    “成化二十三年春,万贵妃病死,宪宗也因悲伤过度于八月去世。太子朱祐樘于九月壬寅日继位。改年号为“弘治”,是为明孝宗。”“弘治元年,吏部尚书张卓之女张若水被封皇后……”张清翻阅着手中的书卷,头中却不觉阵痛,越想挣扎,就痛得越强烈,那个女子,一袭红衣,盛装惊人,寒雪纷飞却飞不转女子心头忧伤,眉间是英勇,是无奈,是怨尤。紫禁城,金碧辉煌的帝都,看似华丽却冰冷的琉璃瓦片。皇宫,当真是她的良归么?女子回了轿子,在一片热闹喧嚣中暗自垂泪。命运使然,雕花檀木镜,背后格外夺眼的“若水青樘”四个字,是命运的牢笼多桀,还是真爱的天意使然?“我,是若水还是张清?”
  • 红楼别梦

    红楼别梦

    她和他,青梅竹马,俩小无猜,本是千古情缘,却一个死,一个癫;只因她是寄养孤女,无依无靠,他却是皇亲国戚,嫡子独苗。本就岌岌可危的爱情,却横遭“金玉良缘”的阻扰,流水意,落花情,自古多情已被无情恼,红楼别梦,重续木石前盟……
  • 苍天劫

    苍天劫

    万年前,旷世大战,各元素归位,一分天地乾坤;万年后,一届天才沦为废物,背井离乡,却意外解开神秘身份。探知奥秘,他重新踏上强者征程,凝元素之灵,夺本源灵果,施本源之力,战百世狂魔!
  • 独宠契约情人

    独宠契约情人

    阴阳交错他救了她,意外和他签下协议,成了他的女人。母亲刁难,姐姐的侮辱让她更加坚强。可是面对他的阴情不变,她无法控制情自己。前一分钟还宠她在云端,下一秒就能把她打入地狱。她以为,多少有点爱,可惜她错了。直到她的孩子被迫引产,她彻底崩溃:“欧阳皓,你真的好狠!”那个女人回来了,看着与自己相似的面孔,她恍然大悟。这么久,她不过是个替身……