登陆注册
18243500000005

第5章

林海音成为一个北京小姑娘的生活,起步于椿树上二条的新家。在这里,她开始穿打了皮头儿的布鞋,开始穿袜子,开始喝豆汁儿,开始吃涮羊肉,也开始上师大附小一年级。清早,扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子,斜背着书包,沐浴着晨曦去上学,是多么的快乐、兴奋、温暖。严格的父亲不许她上学迟到,不许她坐洋车上学,要“自个儿”走着去。这是林海音从父亲那里得到的人生第一个教育。

也是在这个时候,《城南旧事》里的重要人物——宋妈出场了。她是海音新出生的弟弟的奶妈。那时,小英子常随母亲和宋妈去下斜街的土地庙买家用品。她最爱吃灌肠和扒糕,想想都要流口水。她总喜欢玩套圈儿的游戏,可却总连个小泥狗也套不着。

海音在新帘子胡同的家因在胡同尽头,又是个死胡同,所以很安静,每天放学回来,一撂下书包,她就跟宋妈带着弟弟妹妹到大街上看热闹。有时候,放学回来时,宋妈领着弟、妹已站在门口儿“卖呆儿”等她了。她见过出大殡的,那行列能有几里长,足够看上两个小时。那时,只有钱有势的人家死了人才出得起大殡,也是要“死后哀荣”,专选一些大街绕行,做一次最后的煊赫!沿街的店铺有的在马路沿上摆个祭桌,待披麻带孝的孝子走到这儿,叩头道个谢,倒叫那店主感到莫大荣耀似的。而看热闹的人们,并无哀悼之意,好像对死者能有这般的死后哀荣,心中有无限的艳羡。

虎坊桥是英子成长中最难忘的地方。这时,她的二妹也从台湾送了来,而母亲又生了四妹、五妹,家里人丁兴旺,虑坊桥大街上也多姿多彩。英子上三、四年级了,每日仍是走读,从早到晚所看见的人和事可太多了。她的幼小心灵里开始装上对现实人生的种种情绪:怀疑、同情、感慨、兴趣……。一条街包含了许多的人生世相,小英子开始了对人世间现实生活的观察和体验。她在这里看到过“出红差”,就是要把犯人押到天桥一带枪毙,看热闹的人跟在囚车后面,和车上的犯人呼应地叫喊着。犯人喊一声:“二十年后又是一条好汉”。人群便爆一声“好!”这哪像去送死,完全是众友欢送的行列。

那时正值北伐“闹革命”,也是新文化运动和妇女解放运动发展到高峰。英子也在时代的潮中剪了辫子。有一天,她还和妹妹一起,站在门前,每人手上举着一面青天白日旗,被日本报馆的记者照了相,登在一本日文的记述北伐成功的杂志上,上面说:中国街头上的儿童都举着他们的新旗子。

英子在虎坊桥的童年生活是丰富的,大黑门里的小个小女孩常常琢磨发生在周围的事情,见到那个穿着蓝布大褂卖假当票的瘦高个儿,她会气红了小脸,手掐着腰,瞪着眼气势汹汹地为受了骗的乡下人鸣不平:“骗人是不可以的!”英子打小就有的不平的性格,一直到她老年都还一样地存在着。林海音是个顶热情的人,心眼儿好,悲天悯人,爱打不平,对弱小者和生活在社会底层的人们充满了同情和谅解。这从她长大以后成为作家写的作品里可以读出来。文如其人嘛!

林海音想起虎坊桥,便忘不了街上那个又脏又胖的老乞丐。她常在冬天的早上看见他,穿着空心大棉袄坐在英子家的门前,晒着早晨的太阳拿虱子。身旁放着个没盖儿的破砂锅,里边盛着乞讨来的残羹冷饭。英子见他食指舔了唾沫沾身上的虱子,就恶心。看到他抱着一砂锅的剩汤水,仰脖灌下肚的样子,小肠胃直往上翻。她好奇地问宋妈,他怎么不肯找事做呢。

宋妈告诉她:“没听说吗?要了三年饭,给皇上都不做。”大人的答复怎能让小英子满意,她又在心里寻思开了。林海音后来写了不少小说,都有以此地为背景的,这也该得益于英子幼年的细心观察和小脑瓜的爱思考吧。

英子念小学五年级的时候,家搬到西交民巷。那里街头常走过一队队的救世军,穿着灰色的制服。救世军的摇鼓一响,各家小孩都往外跑,看热闹,听传教。父亲要英子周末去“福音堂”听洋人传道,至少可以学点英语。其实她是喜欢那儿发的书片。英子打小就喜欢新鲜刺激的玩艺,在“福音堂”,英语是没学会一个字,倒是学会了这样的歌:“耶稣爱我真不错,因有圣书告诉我,凡小孩子都牧羊……”

同类推荐
  • 后宫:帝国王权中心的红颜往事

    后宫:帝国王权中心的红颜往事

    本书讲述了中国历史上十多个权利女人的奋斗史,包括汉武帝的四位皇后、唐太宗李世民妻长孙皇后、明英宗妻钱皇后等。
  • 解码赵泰来

    解码赵泰来

    《解码赵泰来》主要内容包括:匆匆过客故人缘,直笔人戮赵秉钧,“出世人世”伍廷芳,“革命圣人”朱执信,“晚节不保”郑孝胥,生于寒露不逢时,“哑巴”童年不言愁,动荡岁月倍寒心,非法探亲过香江等。
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
  • 家世

    家世

    本书从“家风家教之于当下”的视角撰写了中国家族的传奇经历。每一家家教自有特点,如林同济家是要培养专门人才,以适应中国的现代化;宋耀如家是要出伟大人才;卢作孚家是让孩子不要当败家子;黄兴家是无我、笃实;聂云台家有家庭会议……阅读者称,读本书最大的收获是联想到自家、自身,自己要传承什么,自己要做什么样的人。
  • 大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    探险是人类对世界的许多重大发现的必由之路,是人类探索自然的一种天性。许多大探险家不仅对人类做出了伟大贡献,他们的精神对后人,尤其是对青少年更具巨大的激励作用。
热门推荐
  • 天运圣医

    天运圣医

    以成为小白脸为目标的叶秋看着燕京那泊车小弟,保安,以及司机们刀削的面庞。悄悄在皮鞋的鞋面上看了看自己的面庞。随即暗自庆幸还好自己有一身不错的医术。纵然你富可敌国,掌握亿万家财又如何。纵然你红颜祸水,容颜倾国倾城又如何。——我掌握你们的生命。
  • 弃妃难为:君王,我要休夫!

    弃妃难为:君王,我要休夫!

    "夏侯缪萦曾经以为,那个口口声声说着:“我赫连煊所生子女,必为夏侯缪萦所出,即便永无子嗣,终此一生,亦绝不负她的男子,是她此生的良人,但言犹在耳,欢情已薄终究一场镜花水月。他的眼里,有万里江山,有青梅恋人,于她,不过一枚棋子。温润知己不离不弃,乱世相救:“孤愿以幽州十三座城池,换夏侯缪萦一世自由。”他将她困于墙角,冷笑嗤声:”你倒是值钱,正好对你,本王已经玩腻了,这笔买卖成交!”两国交战,她莲步轻移,以为可以走向全新的生活,他却派刺客毫不留情的将她斩杀于剑下。弥留之际,她靠在另一个男人怀中,唇瓣染血,巧笑嫣然。三千繁华落尽,他终于了然,他轻易舍去的,是他生命中至重要的【情节虚构,请勿模仿】
  • 辰汐之恋

    辰汐之恋

    从开始的针锋相对,到后来的刻骨铭心……不知不觉中彼此都爱上了对方……①某妖孽戏谑的说道“我知道我长得帅,怎么?爱上我了?不如以身相许怎么样?”本来只是玩笑的一番话,可他却真的鬼使神差的爱上了她。②某妖孽媚眼微弯,薄薄的嘴唇勾起一丝若有若无的笑意,低身吻上了她的双唇。“你疯了?”她惊慌失措的推开他,条件反射般的给了他一个耳光……
  • 卢梭谈生活品质(世界大师思想盛宴)

    卢梭谈生活品质(世界大师思想盛宴)

    本书包括:正确判断人的自然状态、奴隶制和权力、政治社会的建立和流弊、财产权的问题、主权是不可分割的、公益与众意之间、人民与政府等内容。
  • 爱已驾到

    爱已驾到

    大三那年,他被包养了。她刮着他的鼻子说:“好了,小子,从现在开始你是我的人了!我会好好照顾你妈妈的."三年后,重逢时,人生未免太戏剧化了。他似笑非笑地扣着她的腰:”风水轮流转,你是我的了!“
  • 谁的国家谁的家之千手千眼1935—1939

    谁的国家谁的家之千手千眼1935—1939

    水蜜桃密码、拉贝公式、千手千眼,国共间谍终极PK!FBI”战术揭秘,一部非同寻常的谍战大戏!两个数学高手,因一种无人能解的“水蜜桃”密电码、一个双方都深爱的女人而较量。《谁的国家谁的家之千手千眼(1935-1939)》中擅长玩弄千术的卧底、诡诈的日本人、能力超群的野心家,一举一动暗藏玄机。信仰、权力、背叛、勾结、潜伏、怀疑、爱情……演绎电光火石间风云剧变的谍战时代。
  • 末世重生之女王的觉醒

    末世重生之女王的觉醒

    一夜之间,世界彻底变了一个样。丧尸横行,到处都是逃亡的人类。一个从未来世界重生的女人,从末世之初,她就改变了原来世界的运转轨迹,而后一步步走向巅峰。
  • 独家霸爱:只许你爱我

    独家霸爱:只许你爱我

    他害死了她的爸妈,她一心想报仇,可偏偏他却宠她至极,她怕了,逃了。为了留住一心想要离开的她,他不惜一切代价,只因为把她放在任何人身边他都不放心……
  • 小石头当铺

    小石头当铺

    地府里有条黄泉路,沿路前行有条河叫忘川,忘川河畔有块三生石,机缘巧合生出了一个小石精,平日里跟在孟婆身后当着小跟班,做做地府里的小杂工,却一个不小心成了地府最大也是唯一当铺的掌柜,更是将分店开到了天庭...第一次踏进当铺-“客官,您要当什么?”“嗯---我今天刚掉了一颗牙。”“......”成了掌柜后-“客官,您要当什么?”“我来当一颗牙,换一滴眼泪。”
  • 婚恋物语

    婚恋物语

    大多数人在处理情感问题时往往束手无策,甚至惶恐不安、不得要领。如何调适与适应对方,创造和谐美满的生活;如何能够征服情感,走出生活中的困境,成功走向幸福生活的彼岸。这正是本书要告诉你的答案。