登陆注册
18108000000015

第15章 菜鸟(2)

由于这种热爱,乔丹似乎永远都不会累。有些球员习惯了大学那种一个赛季只打二十多场正式比赛的强度,刚进NBA,新秀赛季就会后继乏力。NBA球队每年要打82场常规赛,还要飞来飞去,赛程比大学时期要紧得多。公牛队训练师马克·菲尔(Mark Pfeil)多次警告乔丹要注意体能,乔丹却觉得马克·菲尔的担心很好笑。

马克·菲尔问:“你累吗?要不要控制一点时间?”

乔丹微笑回答:“你瞧我。”

队友西德尼·格林(Sidney Green)记得,乔丹刚开始统治训练场时,大家就说,赛季打到一半,他就会慢下来。“然后到赛季中期,他还是那样,”格林回忆说,“于是我们又说,‘等到四分之三的时候,他两条腿就迈不动了’。结果打到四分之三,他依然很强劲,或许还变得更强劲了。”说到这儿,格林顿了顿,拿出那句他经常重复的话:“迈克尔·乔丹就是真理,完全的真理,彻底的真理。所以,拯救我们吧,上帝!”

1984年10月26日,乔丹迎来在NBA的第一场正式比赛,公牛主场对华盛顿子弹。菜鸟首秀,乔丹谁也不怵。子弹队当时拥有两名以凶悍著称的球员,一个是里克·马洪,另一个是杰夫·鲁兰德(Jeff Ruland)。有一次突破,乔丹被鲁兰德狠狠击倒,身体撞到地板上吱吱直响。他爬起来,罚进两个球,然后继续使足了劲往鲁兰德身上冲。他根本没被职业比赛的凶悍吓到。处子战,乔丹攻下16分,送出7次助攻,抢下6个篮板,公牛大胜。

第二天,公牛到密尔沃基跟雄鹿队交手。有一个球,乔丹刚到罚球线附近就一跃而起,准备扣篮,这种动作当时被认为只有“J博士”能够做到。雄鹿老将迈克·邓利维(Mike Dunleavy)看到,拍拍身边一位队友,说:“他的第一个大错误来了。”谁知话音刚落,他们眼睁睁看着乔丹飞到篮筐边上,咣的一声把球扣了进去。噢,原来这不是乔丹的大错,而是邓利维自己的大错,他太没把乔丹当回事了。

又过两天,10月29日,公牛回到芝加哥,还是打雄鹿。跟乔丹对位的是西德尼·蒙克里夫(Sidney Moncrief),那个年代最好的外线防守球员之一。但这场球,蒙克里夫拿乔丹一点办法都没有。雄鹿主教练唐·尼尔森(Don Nelson)被迫调整防守,让自己场上所有球员都把注意力放到乔丹身上。没用,乔丹如同长坂坡七进七出的常山赵子龙,硬是凭自己一人之力,连连冲破雄鹿的五人防线,予取予求。职业生涯第三场比赛,乔丹就攻下37分,全场24投13中,率领公牛赢得胜利。

乔丹迅速打响名号,因为他而关注公牛比赛的人越来越多。1984—1985赛季的前两个月,公牛主场芝加哥体育馆的上座人数几乎翻了一番,从此前场均6365人增加到12763人。季票销售过去是公牛队的死穴,乔丹到来之前那个赛季,他们只卖出2047套季票,而乔丹加盟以后,经过三年,公牛季票销售量达到之前的5倍,卖出了1.1万套。而电视收视率显示,只要公牛的比赛在当地播出,芝加哥就会有3万以上的家庭换到相应频道观看乔丹打球。

那个时期,媒体和球迷还不像后来那么狂热,可他们了解乔丹、亲近乔丹的愿望,已经慢慢让乔丹招架不住。

乔丹早期同跟队记者的关系其实相当不错。对记者们来说,他容易接近,态度友好。乔丹理解,和媒体打交道是他工作的一部分,而且他意识到,跟记者们私下闲聊,可以加强自己对联盟其他球队的了解,包括听到一些八卦传闻,比如谁谁谁跟队友关系不好,谁谁谁不服教练管教,诸如此类。乔丹从记者那儿便利地获知信息,再给记者提供一些自己的生活细节—他明白这个道理:要从别人那里得到信息,最好的办法,就是拿一些自己的信息出来交换。

随着乔丹的知名度越来越高,公牛队新闻官蒂姆·哈勒姆(Tim Hallam)接到的采访申请也越来越多。一开始,哈勒姆把每条申请都记录在粉色的备忘条上,他把纸条拿给乔丹,乔丹再逐个给记者回电话,接受对方采访。等到赛季过半,乔丹才知道,他是全队唯一这么做的球员,其他人都很少理会。于是,乔丹和哈勒姆商定:接到采访申请,只有哈勒姆觉得重要,乔丹才会给人回电话;如果乔丹实在不想接受采访,就给哈勒姆买一份牛排,由哈勒姆去摆平记者。

球迷比媒体更不好对付。最初,公牛队还能相对自由地出入机场,即便乔丹偶尔被认出来,也只是短暂的骚动,乔丹总能优雅地应对。但有一天清晨在达拉斯机场,全队登机之前先吃早餐,乔丹拿着盘子和其他人一样在排队,这时,有个球迷过来找他要签名,乔丹礼貌地回应:我很乐意效劳,不过先让我把早餐吃完好不好?那人立刻翻脸,说:“你们这些该死的运动员都是一样,你们都被宠坏了!”随着类似的事情越来越多,公牛高层决定,离开任何一座城市,他们都坐最早的航班,把机场的麻烦减到最小。久而久之,他们学会了在上下飞机的过程中尽可能地隐藏乔丹,有时让乔丹在机场休息室等到最后一分钟才登机。直到90年代初,公牛队有了自己的专机,才彻底告别机场的麻烦。

头一年打职业比赛,乔丹终究有些不适应。赛程密集倒不是什么问题,反正他能量无穷,活力无限。真正困难的是,从那么强大的一支球队,来到如此弱小的一支球队,心理落差无法填补。

在教堂山,一切都是一流的。教练是一流的,球员是一流的,球馆设施是一流的,球队成绩也是一流的。

到芝加哥,却远非如此。洛赫里是个好教练,可他的助手很难和北卡的优质助教们相提并论。公牛训练基地天使守护体育馆由孤儿院改建而成,里头潮湿阴冷,散发着臭气,地板是水泥的,窗户被油漆涂得乱七八糟。如果这些还不够糟糕,请看看公牛的球员。

乔丹这帮队友,并非个个天资平庸,有的人身体条件是非常出色的,比如西德尼·格林、奥兰多·伍尔里奇(Orlando Woolridge)、戴夫·格林伍德(Dave Greenwood)。但,身体素质好,运动能力强,不见得就是好球员。格林伍德就不是。乔丹说,格林伍德打NBA纯粹是为了挣钱,他从来不想给自己找任何一点不自在。有一回,乔丹在训练中扭伤了脚踝,肿得老高,第二天公牛队还有比赛。在他接受治疗的时候,格林伍德从旁边走过,看了一眼,悠悠地说:“脚踝肿成这样,换我得歇一星期才打。”乔丹简直不敢相信,他脑子里根本就没动过不打的念头。

染上毒瘾,是某些球员缺乏取胜热情的重要原因。赛季初有一次,公牛在外打客场,乔丹被告知,大家在某位队友的房间里开派对。乔丹过去一看,有几个人正在吸毒,有的抽大麻,有的吸食可卡因。乔丹忙不迭离开了那儿。

耐克派了一个名叫霍华德·怀特(Howard White)的人到乔丹身边,指引和帮助乔丹适应NBA世界。霍华德·怀特早年也是打篮球的,跟摩西·马龙是很好的朋友,熟知NBA的一切,有他在身旁,乔丹规避掉了许多风险和圈套。所以,即便老板不够大方,队友不够可靠,乔丹的新秀赛季也过得并不坏。

公牛那年常规赛打出38胜44负,胜率不足50%,却比前一年多赢了11场球,以东部第七的身份闯进了季后赛。乔丹打满82场,场均得28.2分,在联盟得分榜上高居第三位,当选年度最佳新秀,并入选年度最佳阵容第二队。他的表现,给圈内不少人留下了深刻印象,其中有两位对他的赞赏,特别值得一提。

第一位是拉里·伯德。波士顿凯尔特人队到芝加哥打客场,赛后,记者尚未提到乔丹的名字,伯德就主动谈起这名新秀。伯德说,他从没见过一名球员能像乔丹这样扭转一支球队的命运,他自己也不能。“在他生涯这个阶段,他做的比我过去要多,”伯德说,“我还是新秀的时候,做不到他所做的这些。真见鬼,今天晚上有一次突破,他右手把球拿起来,然后放下,然后又重新抬起。我手压在上面,对他犯规,他还是得分了。整个过程,他都在空中。”伯德知道,很快芝加哥体育馆就会因为乔丹的表现而场场爆满。

第二位是杰里·韦斯特。韦斯特在当时是NBA历史上顶级得分后卫的标尺,NBA联盟的标志就是以韦斯特为原型设计的。乔丹进联盟时,韦斯特已经退役,正在洛杉矶湖人队当总经理。韦斯特看过乔丹打球后,对身边的人说:“他是我见过唯一让我想到我自己的球员。”

球场的成功,伴随着商场的轰动。耐克为乔丹推出的Air Jordan鞋,在市场上大受欢迎,说起来,这多亏了NBA联盟的“配合”。赛季一开始,乔丹就穿那双红黑配色的Air Jordan鞋上场比赛,三场过后,联盟对他发布禁令,理由是这鞋和队里其他人的鞋规格不统一。如果乔丹执意要穿,联盟就要对他罚款,从一场10 0 0美元罚起,接着涨到3000,最后涨到5000。禁令一出,耐克眼睛都没眨一下,告诉乔丹:你继续穿,你被罚的每一分钱都由我们来掏。结果,NBA的处罚反而变成了免费的宣传。耐克特意推出一支电视广告,镜头从乔丹的头部慢慢往下移,移到身体,再移到两脚,当Air Jordan鞋刚刚出现在画面中时,一把巨大的“×”出现在屏幕上,旁白:“禁止!”这支广告一推出,Air Jordan立刻卖疯了,耐克居然一年就从中赚了1.3亿美金。

这突如其来的轰动,给乔丹带来了麻烦,因为注定会有人心存嫉妒,觉得乔丹还不配享有这样的成功。1985年2月NBA全明星赛,就发生了著名的“冰冻事件”。

乔丹以新秀身份入选全明星东部先发阵容,他的初衷是融入进去,不要惹是生非,可一身衣服首先引发不满。参加扣篮大赛时,其他人都是身披本队球衣扣,唯有乔丹穿着一身耐克训练服扣,艾塞亚·托马斯和多米尼克·威尔金斯(Dominique Wilkins)等人那时就觉得乔丹很无礼。

接着,电梯里的尴尬,又恶化了乔丹的形象。据乔丹后来回忆,由于那是他首次参加全明星,没有经验,不知道该干嘛,所以大部分时间都待在自己房间,后来在电梯里遇到艾塞亚·托马斯,也是因为两人都要去参加联盟安排的一个会议。有人说乔丹在电梯里没跟托马斯打招呼,显得很傲慢,乔丹事后的解释是:初次跟托马斯在场外见面,他有点羞怯,不知道说什么好,索性就安安静静站在角落里。

无论如何,艾塞亚·托马斯被激怒了。他和“魔术师”约翰逊、乔治·格文(George Gervin)等老球员串通起来,约定要在全明星赛上给这不知天高地厚的菜鸟一点颜色瞧瞧,冻结他,不给他传球。事实上,因为“魔术师”、格文都是对面西部明星队的,所以真正刻意不给乔丹传球的人,就是托马斯自己。

那场全明星赛,乔丹上场22分钟,出手9次,拿到7分。若干年后,他在自传中透露:其实比赛过程中,他自己没有什么特别的感觉,没发现老球员在整他,直到第二天回到芝加哥,有记者跑过来问及此事,他才知道,托马斯、格文等人都以教训了他为乐。乔丹很受打击,他不知道该怎么办,他给父母打电话寻求安慰,在电话里聊了很长时间。然后,乔丹决定,他既要吸取教训,又要与之抗争。

那些串通起来对付乔丹的球员,都跟一个叫查尔斯·塔克博士(Dr.Charles Tucker)的人有关系。这个塔克博士,本身涉足一些球员代理业务,就是他在全明星赛后把私底下的事情拿到媒体跟前大肆宣扬,才搞得人人皆知,让乔丹愈发难堪。不过,也正因为如此,乔丹的斗志被激发起来。

两天之后,公牛主场迎战艾塞亚·托马斯所在的底特律活塞队,乔丹把满腔愤怒都发泄到球场上。平常,他很享受比赛的乐趣,很放松,但那一天,他从头到尾都很严肃。比赛之中,双方差点打起来,乔丹也头一次和活塞中锋比尔·兰比尔(Bill Laimbeer)发生口角。第四节最后时刻,托马斯有绝杀的机会,是乔丹协防过来把球蹭掉,双方才进入加时。最终,公牛以139比126击败活塞,乔丹独取49分并抢到15个篮板。毫无疑问,这是乔丹对托马斯的报复,完全不加掩饰的报复。

“冰冻事件”,是乔丹和托马斯结怨的开始。这两位NBA的超级明星,此后还有漫长的恩怨情仇。1992年5月,乔丹接受《花花公子》杂志的专访,回忆起这段恩怨的起点,他说:“我一直尝试着尊敬他,友善一些,可我总听到他在背后说我坏话。于是我说,好吧,那我也不要再尝试友好了,算了,就打球吧,我们没有必要成为最好的朋友。”

同是在那次专访中,乔丹表示,1985年全明星的经历教会了他,在NBA的最上层,需要面对怎样的妒忌—他亲口说出了“妒忌”一词。“如果他们穿上我的鞋,他们也会做和我一样的事情,”乔丹称,“为什么我要浪费掉我的机会?就因为那些家伙从没得过同样的机会?”

1984—1985赛季

常规赛:82场,28.2分,6.5篮板,5.9助攻,2.4抢断,投篮命中率51.5%

季后赛:4场,29.3分,5.8篮板,8.5助攻,2.8抢断,投篮命中率43.6%

NBA年度最佳阵容第二队

NBA年度最佳新秀

NBA年度最佳新秀阵容第一队

同类推荐
  • 泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件,就是为了让广大读者知道,名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中,怎么从日常司空见惯的普通小事上,碰出生命的火花,化渺小为伟大,化平凡为神奇,获得灵感和启发的,从而获得伟大的精神力量,实现了较高的人生追求。
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人…… 翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 恭亲王奕诉政海沉浮录

    恭亲王奕诉政海沉浮录

    晚清历史风云变幻,爆发于19世纪中叶前后的两次鸦片战争和太平天国运动从内外冲击着清王朝的统治基础,有忧患意识的统治阶层开始思索如何自强以抵御外侮,于是自19世纪60年代至90年代,他们发起并领导了一场轰轰烈烈的“自强”、“求富”运动——洋务运动。中法战争和甲午中日战争的相继爆发使洋务官员寄予办洋务以自强御侮的梦破灭,在封建社会内部孕育出的新生资产阶级力量则开始思索一条新的社会发展的道路——鼓动光绪帝进行改良变法。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 格拉斯米尔日记

    格拉斯米尔日记

    本书精确细密地记载了作者多萝西·华兹华斯随兄长、英国浪漫派著名诗人威廉·华兹华斯一起定居于英格兰北部著名湖区格拉斯米尔三年多的生活,直到威廉·华兹华斯结婚后日记中断。其间他们与同时代著名诗人柯尔律治有着深厚的友谊和密切的交往,因之也记录了浪漫派不少诗作的诞生背景;还记载了作者与兄长那奇异、奥妙和无声的爱,展示了珍贵而几近独一无二的兄妹手足之情及其生活景观。
热门推荐
  • 刀剑桐子传

    刀剑桐子传

    一条奇怪的信息使桐谷和人穿越到异世界‖之后被娘化‖此时这个世界正发生人吃人惨案,但是更加非你所思的事情是!出现了另一个世界的桐人!
  • 三世为你痴

    三世为你痴

    一世为帝,她为妃,却伤他最深。二世为民,她为歌妓,可是他成了女儿身,爱她却不能说。三世为人,她高贵不可攀,他仍转世成了女子,带着前两世的记忆,爱了两世,也被伤了两世,他想放弃,可是却纠缠不清。也许只有在游戏里才能忘掉前世,前世太伤,今生不爱。傲娇任性的唐雪儿:“呸,色狼。”美若天仙的古墨欣:“靖同学,你好。”冰若寒冰的叶文静:“记得吃药。”千娇百媚的连柒儿:“靖大人,来嘛~”可爱迷人的桃子一:“靖哥哥~”霸气冷媚的云可可:“混蛋!滚过来!”好色捣蛋的司徒雨:“亲爱的~嘿嘿嘿,给我看看你的腹肌!”……“都走开!我要好好打游戏!”
  • 绝清

    绝清

    中法战争,大清胜而不胜;甲午战争,养了一个恶邻;百日维新,眩闪水中之月;八国侵华,再无翻身之机;清朝绝了民族之路,那就要绝了清朝的路。
  • 万世千生

    万世千生

    一往情深,却不知情深何处。她拾起的枫叶,被他留下,他只想留住最后对她的一点思念,尽管她的心已死,尽管他的最爱不是她。
  • 穿书之舌灿莲花

    穿书之舌灿莲花

    海棠穿成了齐王府的小小丫鬟一枚,更坑爹的是,不久的将来,身为全书大反派、冷血狠厉的齐王世子会因滥杀无辜树敌众多以及招惹男女主而落得个满门抄斩的下场——对的这个“门”就包括她这个齐王府的丫鬟。为了自己的小命,海棠决定全力阻止齐王世子的作死之路,而她能靠的,不过就是自己那三寸不烂之舌。【情节虚构,请勿模仿】
  • 总裁的绯闻前妻

    总裁的绯闻前妻

    那一夜走错房门,认错了人,献错了身……第二天母亲死于非命。她发誓,要亲眼看着苍天佑家破人亡,痛不欲生!终于,她报了仇。可是,几年后,他搂着新欢在她面前大秀恩爱。世界上最残忍的事情就是,你爱我的时候,我不能爱你,等我可以爱你的时候,你却爱上别人了。
  • 大叔喊我回家吃饭

    大叔喊我回家吃饭

    被大叔缠上是一种什么样的感觉?何可乐:“拿着学生卡却上了老司机的车!”帅大叔眉一扬,从此人生黯淡无光……何可乐暗恨,她不过是捡了仇人失去记忆的养父,骗他是自己男朋友想要报复!结果大叔淡定从容地,宛若调教孩子般地,让她一步步地走上人生巅峰,一点点地让对不起她的人血债血偿。于是,这是一个何可乐捡到帅大叔,从此过上幸福生活的故事?--情节虚构,请勿模仿
  • 市场营销工作制度规范与流程设计

    市场营销工作制度规范与流程设计

    《市场营销工作制度规范与流程设计》通过最新流程图的绘制方法,将每一个工作流程以最清晰、最简单的方式呈现出来,使企业管理工作者可以得到最实用的工具。制度范例从现实工作中的细节入手,对每一项工作环节都作了切合实际的论述,使企业管理工作者可以从中得到具有可操作性的考评依据和培训蓝本。
  • 网游之创世剑神

    网游之创世剑神

    他是曾经的网游高手,却也曾因为游戏失去了很多东西。常怀梦想的他始终不曾放弃。他是为梦想甘于付出的宅男,一个无意的机会,他步入大型网游《灵纵》,从此告别过去,不懈奋斗,凭借胜人一筹的悟性和勤奋,楚逸寒苦尽甘来,终成《灵纵》一代传奇剑神!这是一个高手跌宕起伏的人生路,这是一阕无数玩家为之膜拜的传奇画卷。
  • 天庭那些骚货们

    天庭那些骚货们

    不要问我来自哪里!问了我也不会告诉你!当下俺只想找个人好好谈一次恋爱!