登陆注册
18108000000016

第16章 惊世(1)

乔丹新秀赛季尚未结束,芝加哥公牛队换老板了。1985年3月,由杰里·莱恩斯多夫领衔的一个财团,以1 600万美元的价格买下公牛,莱恩斯多夫付出其中920万美元,成为球队大老板。公牛从此结束了由一群股东召开电话会议,大家投票来做决定的松散管理时代。

莱恩斯多夫执掌公牛大权的头一个星期,乔纳森·科夫勒就把自己手里7%的股权也卖给了他,这样莱恩斯多夫的股份占到63%。接下来一周,莱恩斯多夫炒掉罗德·索恩,杰里·克劳斯(Jerry Krause)继任公牛总经理。1984—1985赛季结束后,克劳斯又炒掉凯文·洛赫里,把公牛队的教鞭交给了斯坦·阿尔贝克(Stan Albeck)。

多年以后,乔丹在自传中对两个杰里—莱恩斯多夫和克劳斯—下的第一个论断是这样的:“他们是生意人,他们不是体育人,他们对这项运动没有真正的欣赏。他们做的是生意上的决定,篮球只不过刚好是这项生意罢了。”

这一论断的源头,发生在他们共事的第一个完整赛季。事实上,那应该是乔丹整个篮球生涯最不完整的一个赛季。

1985年10月下旬,乔丹在NBA的第二个年头正式开启。首场比赛,公牛经过加时险胜克利夫兰骑士。第二场对手是活塞,乔丹吃到比尔·兰比尔的凶残一击,却依然打出33分、7个篮板、6次助攻的全面表现,率领公牛力克劲敌。两连胜开局,新赛季似乎兆头不错。然而三天之后,噩运降临。公牛客场迎战金州勇士,乔丹高高跳起抢球,落地时身体失去平衡,左脚狠狠崴在地板上。尽管最初的X光检查显示伤无大碍,可乔丹还是很疼,启动急停都成问题,于是接下来两个西部的客场比赛,他都没有上场。

回到芝加哥做进一步检查,公牛队查出乔丹左脚的足舟骨发生骨裂,但CT扫描很难确认骨裂的具体角度,因此没人知道这个伤究竟有多严重,是不是很快就能痊愈。最初有个说法是乔丹将缺席6到8周,但很快就确认形势没那么乐观。乔丹突然被告知,他要养一整个赛季的伤,才能让左脚康复。

这是一个令乔丹无比沮丧的消息。打篮球不仅是他的职业,更是他的乐趣。他是NBA少有的几个合同中有“热爱比赛条款”(Love of the Game Clause)的球员。所谓“热爱比赛条款”,是指球员享有随时随地打篮球的权利。这听上去有些可笑,但那个年代,职业球员在球队正式的比赛和训练之外,是不可以随便打篮球的,否则一旦受伤,损失将由球员自己承担,球队老板不为此埋单。所以,只有像乔丹这样合同中有“热爱比赛条款”的球员,才可以随心所欲地在休赛期打篮球。老板当然不喜欢这个条款,他们害怕失去自己最有天赋的球员,但乔丹签合同的时候坚决要求享有这项权利。

因为脚伤,乔丹突然失去了生活的重心,他被迫与篮球分离。当时在芝加哥,乔丹住在一个小公寓里,并未完全融入这座城市。芝加哥的冬天很冷,没有篮球就愈发难熬,于是乔丹向队里申请回教堂山去康复,申请得到批准。

回到熟悉的校园,乔丹仍用他自己的典型风格在过日子。既然跑跳能力受限,就只好练投篮—他每天都会投几个小时的篮。慢慢地,在芝加哥方面不知情的情况下,他也开始参加5对5的比赛。但不管怎么样,那段时间终究不好过,乔丹过去从未发觉自己对篮球是如此热爱。

用CT扫描来监控伤势的恢复过程,在那年头还算是新鲜事物,于是乔丹的脚也成为医生的研究课题。扫描机器很新,又没有以前的案例可供参考,所以医生在治疗过程中有些畏首畏尾,不知该如何调整方案。有时候,队医约翰·赫夫隆(John Hefferon)觉得,这过程简直就像在看小草生长。

康复进度之慢,考验着乔丹的耐心。随着疼痛一点一点消失,乔丹也一点一点确信,他已经可以比赛了。每回去赫夫隆的办公室复诊,他都以为是最后一次,可每回都听到下次再来。到1986年的2、3月份,乔丹焦虑到了极点,他甚至直接穿着球鞋去找赫夫隆医生,希望可以摘掉脚上的护具参加训练。他一次又一次告诉赫夫隆“我已经好了”,赫夫隆却一次又一次回答他“我还不确定”,他只好又把球鞋脱下来,签完名,送给赫夫隆的秘书当礼物。有一天赫夫隆告诉乔丹,脚可以不必再固定了,乔丹反倒拒绝,因为他内心已经很抵触医生的决定,他烦透了。

在北卡那段时间,乔丹的体形已经恢复得相当好,受伤的左脚甚至比右脚还要有力。医生看到新的力量测试结果,简直不敢相信。乔丹认为,没人比他自己更了解他的身体,他已经做好了上场打球的准备。赫夫隆倒是相信他的话。相处不足两年,赫夫隆早就发现,乔丹总能清晰地向医生描述自己的症状,哪里疼痛,哪里不舒服。赫夫隆心想,对自己身体的感知如此准确,乔丹的话倒是不妨一听。但赫夫隆没法擅自做决定,因为除了他,公牛队还给乔丹另外找了两名外科专家来会诊。三个医生参与治疗,谁都不肯担保说乔丹已经可以安全复出。

在管理层、医生和乔丹反复交换意见的过程中,公牛总经理克劳斯犯了两个错误。这是两个当时看来微不足道,后来却被证明非常严重的错误。

第一个—在一次谈话中,克劳斯断然拒绝乔丹复出的请求,并说:决定,我和老板莱恩斯多夫会做,你等着就好,因为你是我们的“资产”。对任何球员说这样的话都是愚蠢的,尤其是对一名黑人球员。这是乔丹永远无法忘记,也永远不会原谅的一句话。乔丹和公牛管理层之间最初的分歧就此产生,随着时间的推移,这分歧越来越大,始终不曾消除。

第二个,更为敏感—乔丹开始相信,公牛管理层不让他复出,其实另有目的。1985—1986赛季,公牛以三连胜开局,但失去乔丹之后,胜率直线下滑,等到乔丹终于被允许复出时,公牛的成绩已经是24胜43负。乔丹认定,莱恩斯多夫和克劳斯不让他打球,不是为了保护他的脚,而是为了确保球队选秀乐透区的位置。如果持续摆烂,公牛将有机会在1986年选秀大会上摘得布拉德·多尔蒂或伦·拜亚斯(Len Bias),这是迅速增强球队实力的好办法。可在乔丹看来,这么想很罪恶,这意味着他的老板不像他一样以赢球为使命,他们乐意接受失败,乐意牺牲掉当前赛季的成绩和进季后赛的机会,以换取未来增强阵容的可能,这是乔丹无法接受的。即便身在一支实力并不强大的队伍里,乔丹也没有过接受失败的想法。他始终相信,只要自己能打,公牛就能进季后赛,而只要进了季后赛,他就会竭尽全力带领球队走得更远。

又一次内部开会,讨论乔丹该不该复出,乔丹和莱恩斯多夫、克劳斯、主教练阿尔贝克、三名医生坐到了一起。大家还没张嘴,乔丹先从包里掏出一台录音机来,把它摆到桌子正中间。乔丹说:“我不希望有任何的不明确。”

和前几次一样,医生们又退缩了,不愿给乔丹开绿灯。其中一位叫斯坦·詹姆斯(Stan James)的医生说,乔丹还有10%的可能会旧伤复发。这正是莱恩斯多夫和克劳斯想听的。

两个杰里说话很小心,没有提到任何有关选秀和乐透的字眼,但乔丹觉得,他们的意图再明显不过,于是争吵开始了。

克劳斯说:“我们不可以冒险。你到底在想什么?”

乔丹说:“我想的是,有90%的机会我不会再受伤。”

乔丹知道管理层不会像他一样思考问题,他索性把对方不愿挑明的事情摆到了台面上。乔丹说:“你们就是想输球,好得到更高的选秀顺位。”这话刺到了克劳斯的痛处,克劳斯顿时不知道该说什么。

这时,莱恩斯多夫开口了。在那之前,芝加哥地区曾经发生震惊一时的泰诺胶囊中毒事件—泰诺是强生公司生产的治疗头痛的家庭常备药,却有人因为服用泰诺而被其中含有的氰化物毒死—莱恩斯多夫决定拿这个打比方,做了个假设。

“如果我给你一个瓶子,里头有10粒药,其中一粒含有氰化物,你会怎么办?”莱恩斯多夫问乔丹,“你会伸手冒这个拿错药的风险吗?”

乔丹想了想,说:“你知道吗,杰里,这是个很好的比方。但我的答案是:这取决于头有多痛。”

那天的会议开到最后,莱恩斯多夫和克劳斯终于同意,乔丹可以正常训练,也可以上场比赛,但每个半场不能超过7分钟,以后再酌情增加。

为了确保阿尔贝克明白乔丹的上场时间限制,莱恩斯多夫特意给他写了封信。现在,阿尔贝克每天都要在超级明星和球队老板之间找到一个平衡。乔丹想要更多的上场时间,而莱恩斯多夫和克劳斯只想让乔丹严格遵守上场时间限制。有一场球,阿尔贝克让乔丹多打了5秒钟,按照当时NBA的记录方式,5秒也被计满一分钟,于是第二天,阿尔贝克接到了克劳斯的电话,克劳斯警告他:老板很生气。很快,公牛新闻官蒂姆·哈勒姆多了一项新任务—每场比赛,拿着秒表坐到记录台旁边,以确保乔丹上场不会超时。

乔丹厌恶这个规定,他想帮公牛赢球,想打季后赛。他认为管理层的规定很荒唐。他们允许他每天训练两个小时,却不允许他一场比赛上场超过14分钟。

公牛和骑士在争夺东部最后一个季后赛名额,公牛落后,但随着乔丹的回归,双方差距开始缩小。赛季倒数第六场比赛,公牛在印第安纳迎战步行者队,乔丹此时已被允许上下半场各打14分钟,不过前一晚,莱恩斯多夫刚给阿尔贝克打过电话,再次提醒他:如果让乔丹多打一分钟,我就炒了你。两节打完,公牛落后5分,阿尔贝克决定下半时让乔丹先发,他跟乔丹说:“把我们拉回到比赛里去。”乔丹照做了。他第四节独取15分,公牛紧紧追赶着对手。

在比赛还剩半分钟左右的时候,公牛只落后1分。这下,麻烦来了。乔丹的规定时间即将用完,再多打两秒,就会被多计一分钟,阿尔贝克不得不换下他。乔丹大发雷霆,冲教练咆哮:“你不能这么做!我们要进季后赛!”印第安纳的球迷也不干了,他们起哄,喊着乔丹的名字,但无济于事,阿尔贝克依旧拿凯尔·梅西(Kyle Macy)替下乔丹。最后时刻,凭借后卫约翰·帕克森(John Paxson)的投篮,公牛才以一分险胜。

赛后,从芝加哥来的跟队记者们逼问阿尔贝克:“你怎么能这样对待迈克尔?”这个问题,连阿尔贝克自己都想知道答案。第二天,有记者打电话给莱恩斯多夫,问他到底怎么回事,莱恩斯多夫说:阿尔贝克的算术太差了。从报纸上读到老板的话,阿尔贝克清楚,赛季一结束,他就得卷铺盖走人。

尽管上场时间受限,乔丹还是把握住了赛季末的机会,最后六场球场均攻下28.7分,为公牛赢下其中四场。凭借这段最后的搏杀,公牛搭上季后赛末班车,要在首轮迎战当时联盟最强球队—波士顿凯尔特人。

1985—1986赛季,被公认为拉里·伯德时代凯尔特人最优秀的一季。那年,他们常规赛打出67胜15负,其中41个主场只输过一次。凯文·麦克海尔(Kevin McHale)是那支球队的二号人物,十二年后,他已经成为明尼苏达森林狼队的篮球事务主管,回想起那特别的一年,他满怀豪情地说:“如果仁慈的上帝伸出手说,‘OK,麦克海尔,你一直是个很好的公民,所以你可以回去再打一个赛季的篮球,因为你如此热爱它。’那我一定会挑1985—1986那年。”

那支凯尔特人拥有完备而强大的阵容,前场尤其豪华。伯德、麦克海尔、罗伯特·帕里什(Robert Parish)是NBA最早获得“三巨头”美誉的一个组合,到他们退役时,三人总共入选过28次全明星。而那年,他们身边又添了个可遇不可求的好帮手—比尔·沃顿(Bill Walton)。沃顿年轻的时候,曾是篮球世界最优秀的中锋之一,可惜伤病几乎摧垮了他的职业生涯。现在,沃顿老了慢了,却依然很会传球,作为第六人,他让这支队伍的内线轮换达到无懈可击的地步。

乔丹进联盟才第二年,迫切希望能在一支冠军级别的球队里打球,而凯尔特人就是这种球队的标尺。公牛队深知自己内线斗不过凯尔特人,所以把宝全押在外线,进攻都围绕着乔丹展开,把球交给他拉开单打。“那是他们唯一的机会。”麦克海尔说。

同类推荐
  • 丰臣秀吉(六)

    丰臣秀吉(六)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 纪伯伦全集(第三卷)

    纪伯伦全集(第三卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 王莽发迹史

    王莽发迹史

    有人说他是“野心家”、“伪君子”,有人说他是政治家、书呆子,王莽究竟是一个什么样的人?本书《王莽发迹史》在史实的基础上,适当运用小说手法,为读者还原一个真实、矛盾、复杂的王莽。他是一个显赫家族中的没落户,最后却和平接管了国家政权,登上至高无上的权力顶峰;他骨子里是个书生,凡事都从书本上找答案,一言一行都遵循圣人的教诲;他是一个近乎完美的道德超人,靠着自身的道德感召力赢得了崇高的声望和举世的拥戴……畅销书作家磨剑将为读者揭秘王莽的发迹之路。
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 一个老兵的故事

    一个老兵的故事

    他与豆豆是好朋友,每次回来都给豆豆带些好吃的,讲战斗故事,讲革命道理。一群由一个老兵任班长,九个男兵,一个女兵,训导员五人,连长一人。
热门推荐
  • 简单是一种境界:让生活与心灵回归自然的10种修炼

    简单是一种境界:让生活与心灵回归自然的10种修炼

    简单,看起来是生活的一种方式,是审美的一种追求;其实,更是现代价值系统平衡的一个支点,是自由的一种体现。置身其中,便会忘却工作的疲惫、生活的烦恼、人生的忧愁。根植于简单这块土壤而绽放出的人生之花,必定是芬芳而悠久的。如此,简单又是一种美的境界。孩子之所以快乐,是因为他们眼中的世界如此简单;成人之所以多虑,是因为成人心中的世事如此复杂。正如禅宗大师提出的参禅三重境界:参禅之初,看山是山,看水是水;禅有所悟,看山不是山,看水不是水;禅中彻悟,看山还是山,看水还是水。的确,人之一生,垂髫小儿至迟暮老者,匆匆的人生旅途中,我们也经历着人生的三重境界。
  • UNDINE

    UNDINE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 这样授权最有效:管理者不可不知的员工授权技巧

    这样授权最有效:管理者不可不知的员工授权技巧

    只有授权,才能让权利随着责任者,只有权、责对应才能保证责任者有效地实现目标。授权不仅能调动部属积极性,也是提高部属能力的途径。管理者一定要明白:自己的双眼永远要比双手做的事多。本书立足于中国人思维模式,汲取西方之精华,注重实操性,让管理者即学即用。
  • 超级娱乐大亨

    超级娱乐大亨

    银南市属于华夏国一个较为偏远且发展落后的城市,在这里有一座游乐场,占地不过一万平方,每天却有无数豪车趋之若鹜,甚至有不少外地来客都因此在银南买房安家。惊奇的是,偌大的游乐场内竟然没有一个售票员,所有人都按规矩排好队,挨个买票。“什么?你是XX首富?不好意思,你看那,再看那,都是首富。”“什么?你要多给钱不排队?不好意思,这里价格公道,机器售票,老板视金钱如粪土,给再多钱也得排队。”“什么?你说老板不在乎钱为什么还在游乐场门口收门票?你特么哪那么多为什么,爱玩不玩,不玩滚蛋!”
  • 重生之门:傲娇帝后哪里跑

    重生之门:傲娇帝后哪里跑

    穿越的,都是差不多现代嗝屁了的。安晓仰天长望,泪流满面,想着跟前恨不得亲手捏死她的几人,顶着不受宠的帽子,拼不了爹就只能拼脑子了。“爷,太子妃把你的千年鲫鱼给抓去炖了!”笔墨弹飞,叶子青一张黑脸,去收拾那正悠哉吃鱼的主仆两,恨不得掀了桌子。隔日。“爷,太子妃把那苏良娣给打了。”某人的脸已经不黑了。“给太子妃送几瓶消肿的药膏去。”“嗯?爷,被打的是苏良娣啊。”“我知道。”叶子青眼一瞪,薄唇一勾,微微笑着。小二子一边拿着药膏一边往太子妃那边去,嘴里嘀咕:“爷最近可变得真奇怪。”【情节虚构,请勿模仿】
  • tfboys心有灵犀

    tfboys心有灵犀

    三个身份未知的少女和tfboys的一点一滴。
  • 人体王国科学奇幻小说:小草和风儿(第3部)

    人体王国科学奇幻小说:小草和风儿(第3部)

    退役士兵小草遇见了一首歌中一语成谶的、他命中注定的情人风儿。时值人体王国非典肆虐,人体王国命悬一线——小李一刀要求小草尽快找到“四个苹果酒的配方”,人体王国才能有救。而风儿的意图却似乎相反……人体王国的命运就握在宅心纯厚、只会一路崩拳的小草手里……
  • 绝色杀妃

    绝色杀妃

    每个女孩都在寻找一个可以给自己安全感的男人,但若没有这种人,那么她选择自己保护自己,成为杀手后,却不曾想接到一个刺杀自己男人的任务,而他也不是一个普通的男人,她决定默默的守护这个一国之主……
  • 世界经典历史故事(下册)

    世界经典历史故事(下册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。
  • 重生之异界纪元

    重生之异界纪元

    18岁的少年,为了爱情,却因烈火将一切的一切燃烧殆尽。一颗星辰般璀璨的神秘宝石的陨落,却再次给与他重新来过的机会!虽然失去一切,但又何妨,他要做回自己,异界召唤,在这个刀剑与魔法充斥的世界里他要找回他前世所失去的东西。他的一生注定着不平凡,在异界又将兴起何等波澜。