登陆注册
17560700000046

第46章 怀念段杏绵

从朋友陈为人的博客上,得知段杏绵正月初九在太原突然去世,享年八十五岁。引起我一阵感伤。

我和杏绵老师打交道不多,近几年和妻子一起去她家拜访过三次。每次去看望,也只是一般的寒暄。我们问候她的健康,她又问候我岳母的身体状况。她和我岳母同岁,六十年前在中央文学讲习所就认识了。

人们说起杏绵,首先想到她是作家马烽的夫人。其实,她本人也是作家,有好几种著作。我最早和她发生联系,就是因为她的一本书。

那是一九七一年末,中央开了一次出版工作会议,要求各地用三结合的方式,审查“文革”前的出版物。“九·一三事件”以后,否定古今中外一切文化的做法已经引起社会的不满。书店里也不能只卖毛主席著作、两报一刊社论和几本有关样板戏的书,总要拿出一些文艺作品填补文化生活的空白。这样,就把重新审查“文革”前出版物的工作提上了日程。那时的口号还是工农兵占领上层建筑,所以审查图书不走专家路线,而是先放到基层进行。“文革”前地方出版社规模很小,山西需要审查的本省出版物没有多少品种。我当时是下乡知青,在沁县插队。沁县承担了审查两本书的任务,就组织了一个十几人的审查小组,吸收工农兵各界人士参加,其中包括我和杨志栓两个知青。要审查的两本书,一本内容与沁县有关,是散文集《故乡散记》,但找遍了县城的图书馆,也找不到这本书,只好先搁置起来。另一本就是杏绵的中篇小说《地下小学》。

我能够参加这项文化活动,得益于县通讯组长郭同德的推荐。到县委招待所报到以后,就开始参与审书。这本小说初版于六十年代初,写的是抗日战争中一群儿童团员的故事。十万字左右的篇幅。因为只有一本书,所以采取一人朗读,大家评议的方式进行。当时县里的一把手是县人武部的政委,派来一位人武部的干部参加评议,就显得比较强势。这位军人对《地下小学》总是挑刺,一会儿说这段描写美化了日本兵,一会儿说那段描写丑化了革命群众。那些工人农民代表,看见了穿军装的这么说,也都顺着他,不敢提出异议。我和杨志栓都是北京知青,初生牛犊不怕虎,就成了争论对手。

杨志栓是北京外语附中六六届初中生,到沁县插队后我们就认识了。我们本来就处于求知欲最旺盛的年龄,对于焚书坑儒式的文化禁锢有一种强烈的反感,偷尝禁果,读了不少非主流的杂书。“九·一三事件”发生,个人迷信的神话破灭了,鼓舞了我们挑战极左思维的勇气。于是,我们面对军人大胆争辩,极力说明这本小说应当解放。工人农民代表见我们振振有词,也开始转变看法。军人说不过我们,于是承认这本书主流是好的,但与“三突出”的要求相比,还有差距。就这样审了四五天,形成了可以解放的初步意见上报。后来听说,沁县审书的结果受到上级表彰,说有政策水平。而有一些县,因为大批判意见占了上风,把没什么问题的书也枪毙了。现在想起来,把江青尊为文化旗手的时代,八亿人看八个戏,苍白的精神格局居然维持了十年,除了始作俑者的责任,没有下面的呼应,能维系这种秩序吗?秩序的惯性,到今天也没有完全消失。要想从精神的禁锢中走出来,真不是一件容易的事。

我参加审书的事,杏绵可能完全不知道。又过了二十多年,她却对我们一家的生活,发生了重要的影响。

我妻子邢小群原先在山西大学中文系教书。九十年代初,系领导居然用抽查学生笔记的方式,寻找教师的自由化倾向。邢小群被抓了把柄。其实也算不上什么问题。她讲柳青的《创业史》时,谈到农村实行包产到户,实际上否定了当年的农业合作化。领导硬说这种观点是资产阶级自由化。她心里当然不痛快,于是要求外出学习。一九九二年找了一个机会,到北京大学中文系做访问学者。导师谢冕当时思想很开放,不论指导研究生还是访问学者,主要采取讨论的方式,每周开一次讨论会,由一人报告研究心得,大家自由发表见解,根本不作定于一尊的结论。邢小群在北大呼吸了自由的空气,回到山西大学就更加郁闷了。

当时北京市政府回应知青要求返回原籍的呼声,出台了一项新政,允许留在外地的北京知青把一个子女的户口迁回来。由此,我儿子在太原小学毕业,进入北京的中学。孩子随奶奶生活,妻子不放心。她拜访唐达成,说到此事。唐达成说,我已经不在位,只能托朋友试试。当时中国作协属下的中华文学基金会创办了一份新杂志,名《环球企业家》,唐达成向主编冯立三推荐了邢小群,希望《环球企业家》杂志能借调她当编辑,由杂志社发工资,在山西大学留职停薪。冯先生和小群面谈了一次,看了她写的东西,表示欢迎。但社长张锲是一把手,他不表态,还是不能启动。

邢小群在山西等了一阵,越等越没底。眼见要到新学期,接不接课?十分纠结。这时,她想到中国作协是马烽主政,于是找杏绵求助,说起孩子在北京念书没法照顾,杏绵很同情,当即给张锲打了电话。张锲马上说,让她来吧。于是,邢小群到北京上了班。虽然她后来真正调进北京,还要走很长的路。但这次借调,改变了我们一家的生活轨迹。从此,我的生活重心也转移到了北京。没有这次转移,后来在学术、文化方面的一些收获,想都不敢想。

我和邢小群忘不了杏绵关键时刻的帮助。

杏绵老师,一路走好!

同类推荐
  • 女人心经

    女人心经

    《女人心经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦所创作的关于女人心灵感悟的随笔集。它是《人经》三部曲的子集,以充满激情的语言阐述人性、情感以及赞颂生命,思索生命的本质。表达了作者对理想追求的乐观和坚定的信念,让我们在优美的文字中体味生命的真实感动。
  • 诗经全鉴

    诗经全鉴

    在我国的文学艺术宝库中,有一颗璀璨耀眼的明珠,它的名字就叫《诗经》。《诗经》不仅是中华民族的艺术瑰宝,也是绽放于世界文学舞台的艺术奇葩。各个时代的文人墨客,无不从《诗经》中汲取营养,并渗透在他们自己的作品当中。《诗经》究竟是一部什么样的作品,拥有如此令人着魔的魅力?阅读本书,你将找到答案。
  • 悠哉游哉

    悠哉游哉

    不要橙黄橘红,不求人夸颜色,唯求文学殿堂中那一片小小的枫叶殷红,这大凡是不少文人的追求。而用生命写文章,用心血做学问,作一点带有创造性的东西,最是劳累,没有一点“闭门即是深山,读书随处静土”的敛声静气是做不出来的。刘勰在《文心雕龙·知音》中云:“操千曲后晓声,观千剑后识器,故圆照之象,务必博观。”曙光先生已是深谙文学堂奥,天骨开张,丰神竣整,苦心经营。观此书稿之蹴成,和他《记者眼中的名人》《游在天涯》等五部文学专着的砌成,实乃作者多年的阅历、数十载的功力之结晶。其文之丰采,其意之深长,可以看出曙光先生着意向更高的山峰攀登,我们期待着他的升华和飞跃。
  • 春天巴士

    春天巴士

    本书内容是作者十年之间的诗歌选,以抒情为主,涵盖了亲情,爱情,友情中的各种细腻感受,主题多以生死,轮回,自由,传说为主,穿插现代人的情感状态和矛盾纠葛,最终指向人与人之间的珍重和内心的宁静。
  • 你若坚强,岁月无恙

    你若坚强,岁月无恙

    刚毕业的女生杨时敏,毅然选择去厦门这个充满传奇色彩的城市闯荡。在那里,有一群相濡以沫的好友——阿平、妮妮、Joe、大头、阿毛……当然,还有那个让她怦然心动的男人大雄,他们共同在厦门创造属于自己的动人故事。而当爱情并没有按照自己预期的轨迹前行,眼看着一段美好的感情渐行渐远时,她如何在莫大的伤感中重新站起来?面对厦门这个街头巷尾都充斥着自己回忆的城市,她是选择留下还是离开?一个充满治愈色彩的青春故事,在厦门这个舞台上,精彩地演绎着。
热门推荐
  • 重生之飞扬人生

    重生之飞扬人生

    重生不为大富大贵,不为权势滔天追忆过往的点点滴滴,只为填补那些遗憾回到十一年前的叶荣,将会改变自己的人生轨迹以至影响到更多人……
  • 圣帝

    圣帝

    力量,是世间本源。当一个人的力量可以打破天地间的束缚,那么就可以超脱生死,万寿无疆。等级划分:万物道、鬼神道、天地道、入圣道、圣帝。第一阶段万物道等级:横练、暴气、凝气、化始、抱元、守一、封神、归一、入神。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 星际神秘少女:捕获首席少爷

    星际神秘少女:捕获首席少爷

    一朝,十岁前的记忆都没了,还到了一个陌生的地方和大灰狼生活了六年!她要查她自己的身份,妖孽来挡道。“嗯哼,要查身份?放心,我已经帮你查好了。”某男邪笑道。“是什么?”某女两眼冒光,激动问道。“我的妻子!”某女无奈扶额。近年怪事特别多,年年都冲她来!
  • 婚宠撩人:陆少,正经点

    婚宠撩人:陆少,正经点

    她是林家最不受宠的女儿,除了身材好点,没其他优点。可偏偏被S市最有名气的男人给看上了,瞬间她成为S市所有女人羡慕嫉妒恨的对象。“为什么是我?”林一不解的看着他问。“娶妻娶贤,花瓶到处都是,你这么丑,放在家里我放心!”林一,“……”她漂亮,有才,之所以隐瞒自己,是为了避免被唐家当做联姻的工具,更是为了查找母亲死去的真相。可直到遇见陆立言,她的生活发生翻天覆地的变化。这个男人把她宠上天,让她明白什么是,爱情。
  • 兔谋不轨

    兔谋不轨

    她不就是穿越过来的妖?因此都当她傻子,白痴,可以随意欺骗?++++++她双眼盲症,就真当她是瞎子?新婚大典上,他朝她走来,却当着天下人,牵起了另外一女子的手。+++++++她身份低贱卑微,就高兴时跟她聊天,不高兴时可以为了另外一个女人,在婚礼上把她逼至斩妖台!喜服沾血,她冷笑着自毁双目,决然跳下斩妖台,“从此,你走你的阳关道,我过我的独木桥。”++++++++++++++生命中有两个人:一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。
  • 狂傲医妃,王爷请低调

    狂傲医妃,王爷请低调

    慕情,古医世家传承人,为了拯救家族,自毁丹田。魂归异世,却是痴傻愚钝。无良的渣爹,白莲花一样的庶妹,无情的未婚夫,让她决然脱离家族,创立丹阁。她为使命收集神龙传承,踏寻人魔两界,阻止三界浩劫。何其有幸,一路有他的陪伴。他说:“我娶你一次,你错过了,我就娶你第二次,第二次错过了,那就娶第三次……反正你只能是我的。”她说:“曾经你给我十里红妆,我错过,换我给你十里红妆迎娶你。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 穿越奇缘

    穿越奇缘

    一支千年玉簪落入历史的洪流引出一段旷世奇缘,二十一世纪的大学生顾小敏,阴差阳错坠入异时空,纠缠在恩怨情仇之中,涉世未深的她不知该何去何从?
  • 送叶秀才赴举兼呈吕

    送叶秀才赴举兼呈吕

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 失去监控

    失去监控

    齐柯一次意外的受伤,被神秘势力植入的追踪器,随着挂下的一块皮肤离开身体,失去监控的齐柯随着,胸前佩戴的石头胸坠残余能量的融入身体,齐柯身体有了特殊功能,自己大脑可以与电脑想通控制电脑,,,,,,,,