登陆注册
17560700000047

第47章 悼梅娘

梅娘是二〇一三年五月七日上午去世的,享年九十二岁。二〇一二年,我和妻子最后一次去她家拜访,和她及女儿柳青,一起切磋过自传怎么整理,当时她精神很好。直到去世前,她还能出国旅行。但到了春光明媚的季节,她却走了。听说她走得很安详。这是唯一让人宽慰的地方。她的一生实在太坎坷了!

梅娘本名孙嘉瑞,所以我称她孙老师。她一九二〇年生于海参崴。早年留学日本,四十年代初就登上文坛,成为知名的女作家。我认识她在九十年代中期,她已经七十五岁了。当时,我的妻子正在进行关于右派的系列采访,鄢烈山建议采访梅娘。于是,我陪妻子一起去采访,妻子的文章不久在《书屋》发表,以后,我们和孙老师就成了忘年交。

采访中,我最突出的感受是那个时代对她实在是太不公平了。她的丈夫柳龙光本是共产党方面的人,牺牲于一九四九年初,但她在中华人民共和国成立后,进入农业电影制片厂当编辑,却没有过几天好日子,政治运动一来就是斗争对象:一九五二年在忠诚老实运动中被批判,一九五五年在肃反运动中被审查,一九五七年没有什么言论,被打成右派,而且受到最严厉的“一类处理”:开除公职,劳动教养。出了劳教所,只好给人当保姆为生,其间三个孩子先后病死了两个。

就在这样艰难的处境里,她仍然保持着高贵的精神,和同为右派的遇崇基、王秋林一家结下了非同寻常的友谊。他们都是日本名牌大学的留学生,六十年代都住在东四北大街一带。同是专政对象,就成了东四派出所政治学习班的“同学”。下课的时候,梅娘路过遇家,他们的儿子遇罗克总要想法弄一点熏干熬白菜之类的小吃请她品尝,和她讨论各种问题,还曾向她请教屈原楚辞。当时,遇崇基和梅娘两家生活都非常拮据。梅娘靠绣花维持生活,遇崇基得到陈毅批准,翻译了一本日本围棋著作,得了一点稿费,买了一点大米,就让遇罗克送一小包给梅娘分享。雪中送炭,梅娘十分感动。一九六五年底,姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表以后,遇罗克写了一篇批驳姚文元的长文,投寄《红旗》杂志、《北京日报》,都吃了闭门羹。于是找到梅娘,问她是否可以推荐给认识的《文汇报》编辑。他们并不知道姚文元文章的背景,但直觉感到来头不小,于是梅娘说,推荐可以,但发表后很危险。遇罗克表示,最不好的后果都想到了。于是,梅娘把这篇题为《人民需要海瑞——与姚文元同志商榷》的一万五千字长文介绍给《文汇报》,该报一九六六年二月十三日以《和机械唯物论进行斗争的时候到了》为题,摘发了三千字。遇罗克当天很兴奋,说:“我总算替吴晗还击了几下,出了一口闷气。”当然,梅娘的担心很快成为现实,这篇文章果然成了遇罗克更大噩运的开端。梅娘还是遇罗克《出身论》的早期读者。当时,梅娘被居委会指派写黑板报,粉笔就收在居委会门洞旁的牛奶箱里。遇崇基知道梅娘的信件都要被审查,于是通过奶箱,把儿子的一份《出身论》传递给梅娘。梅娘回忆当时“深夜,捧读《出身论》,读得热血沸腾,兴奋得手舞足蹈。连赖以维生的绣花架子都碰翻了”。后来,我向遇罗克的弟弟遇罗文提议,写一本回忆录,二〇〇二年,遇罗文的《我家》一书由中国社会科学出版社出版,本书第一次披露了两家人的友谊。在出版社举办的恳谈会上,梅娘到场祝贺。她看见已是中年的遇家的小儿子遇罗勉正在照相,激动地说,看见你,就想起老遇,你真像你的父亲。

得梅娘援手登上文坛的不止于此。一九七三年,史铁生刚刚瘫痪,在绝望中摸索文学创作之路,也得到过还在当保姆的她和女儿柳青的鼓励和帮助。

我认识孙老师的时候,虽然她的右派问题已经改正十几年了,但后遗症还在影响着她的生活。当时,单位给她分配的住房很小,厕所只有一个平方米,人进去刚能转身,淋浴器下面就是蹲坑,她腿脚不灵,已不能站稳,但又装不成坐便器。农业电影制片厂盖了几栋新宿舍楼,她向厂里要求换房子。单位答复,不能调整,理由是进新楼必须有高级职称。她七十年代末改正后,没赶上评高级职称就退休了。虽然中国现代文学史里有论述她的章节,中国现代文学馆里有介绍她的栏目,把她当作研究课题的学者,可以评教授、副教授,但她在本单位就是不能享受高级知识分子待遇。为此,中国作家协会党组书记给农业部长写信,农业部长又和农影厂领导打招呼,中国作家协会又派一名书记处书记专门到厂里交涉,希望落实梅娘的高级知识分子待遇,哪知就是办不成。厂里比她小二三十岁的人,或按领导职务,或按高级职称,都搬进了新楼。和她住在同一个旧楼里的是工龄不长的小青年,搞装修把暖气弄坏了,锁上门回了老家。就这样,老太太只好在冰冷的旧楼里,守着电暖气过春节。后来几经周折,单位才给她在旧楼里补了一个小单元,使住宿条件有所改善。

孙老师虽然遇到这么多不快,还是想热心帮助别人。当时,我的内弟在温哥华,工作不顺心,婚姻也解体了,孙老师听说后,就说女儿家也在温哥华,自己有时也去温哥华探亲,愿意和我的内弟相识。于是,她和我的内弟也成了朋友,在温哥华,又是帮他介绍工作,又是为他张罗对象,虽然没有成功,但那种古道热肠,十分感人。

孙老师的写作生涯,一直持续到生命的尽头。记得常大林主编《博览群书》的时候,第一次收到孙老师的文章,大为惊叹:世上竟然有这样未经污染的文字!

同类推荐
  • 感动中国的名家散文:凡尘清唱

    感动中国的名家散文:凡尘清唱

    收录了多位名家的山水游记和旅行随笔,他们对遥远的故乡有无限眷恋,他们对壮美河山有无限热爱,他们在晨曦中聆听乌儿的鸣唱,他们在夕阳下眺望凡尘都市……他们一路行走,留下一路芬芳美文,让我们沉浸其中,呼吸一下江南潮湿温润的空气,感受一下北方人的豪爽气魄!
  • 诗歌朗诵技巧

    诗歌朗诵技巧

    第一部分是第一章到第四章,讲述了诗歌朗诵艺术创作的总体情况和在朗诵过程中各个环节应做的工作,包括诗歌的选定、从文字向有声语言的转化、相关要素的配合等。 第二部分是第五章到第九章,讲述了格律诗、古体诗、词、现代自由体诗等不同体裁诗歌的朗诵要求和方法,选编了一些适合朗诵的作品,并对每篇作品提供了可资参考的朗诵解读。
  • 李贽集(名家选集卷)

    李贽集(名家选集卷)

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 名人佳作:精美卷首语

    名人佳作:精美卷首语

    本书收入散文百余篇,分青春的呼唤、伟大的渴望、生命的追问、美丽的错误、教训与启示五辑。
  • 太原诗钞

    太原诗钞

    本书是太原市委宣传部组织整理出版的歌咏太原人、事、物等相关诗歌的结集出版。本书上起上古歌谣,下至当代诗人的现代诗,精选300首,纵横二千多年,是一部展示太原历史和人文的优秀作品。诗集为了方便读者阅读,附有作者简介、题解以及简要的注释。
热门推荐
  • 20几岁每天学点经济学

    20几岁每天学点经济学

    本书从生活中司空见惯的现象入手,以深入浅出的方式向20几岁的年轻人介绍一些最基本、生活中最常用的经济学原理,从而让年轻人在轻松的阅读中探究生活中常见现象背后隐藏的经济规律,学会像经济学家一样思考,理性地处理自己的日常行为,理性地规划好自己的人生。
  • 神止

    神止

    凌止,穿越进入上古世纪游戏之中,展开了一场瑰丽的人生圣斗。
  • 天荒少年

    天荒少年

    “师傅,真的有长生不老吗?”“或许修炼到至尊境,可以看看那未知的世界!”“至尊境啊!恐怕还有点距离,不过,我依然期待!”“叶枫,为什么想要长生不老?”“因为我想带着仙儿去荒南去看天荒地老!”(原名:天荒纪念一下逝去的岁月!想跟那个人说,我还没忘了她!)
  • 御极天下

    御极天下

    天地轮转,生生不息。因果造化,时涨时落。无尽岁月前,天妖一族得天地气运眷顾,统治天下寰宇,九州生灵无不忍受剥削劳苦。后人族大能者与天争势,创造人族特有修炼功法,积蓄力量,最终于千断山脉,击败妖族核心血脉。自此一役后,九州格局看似大局一定,实则仍存在许多变数。这一世,妖族虽不如以往鼎盛,但势力纠结一处,仍不可小觑。人族总体虽成九州最强势力,但人性使然,门派间明争暗斗不休,外还有其他异族遍及四方。是人是魔是妖怪?踏地斗天绝世!看楚然如何秉持自我不变,历劫熬打,在这风起云涌的世间,磨炼出一颗王者之心。然人性使然,各大能修士传承的门派彼此并不和睦,阴谋,阳谋不断。
  • 寒食山馆书情

    寒食山馆书情

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 拒嫁王府:王妃九十九次出逃

    拒嫁王府:王妃九十九次出逃

    某天某男兴致勃勃地问,我是你的什么?!你是我的小呀小苹果。某女想也没想的就应了一句。为什么?因为我想削你。某男怒吼:琳薇雪倩!!!你过来,我保证我不打死你!当毒舌呆萌女,遇上腹黑冷面男,会有怎样的结局?!看她琳薇雪倩如何拒嫁王爷,玩转江湖!!琳薇雪倩qq:1939267872
  • 妖邪公主:招个侯爷来成亲

    妖邪公主:招个侯爷来成亲

    她是虞朝第一妖女。据传,她克死生母,弑杀亲父,绞杀继母,毒杀幼弟,以女儿身把持朝政,惑乱朝纲。百姓拥她为明主,仕子恨她如蛇蝎。天下人都等着看她的下场,却等来……
  • 轩辕英杰传

    轩辕英杰传

    章桓宇应聘一份工作,却被送到了一个陌生的世界完成一项任务,随着对这个世界一步步地认识了解,他不由自主地融入了这个世界,完成的也不再是一项任务,他要登上这个世界的巅峰。
  • 生死大陆

    生死大陆

    生死天下,我为君王,天地覆灭,力转乾坤。
  • 复乐园

    复乐园

    本书适合大众阅读。动手做事,轻松顺畅的手上动作中所包含的经验,其价值就算是集合世界上所有的格言也难以超越。这个星球依然年轻,充沛的精力不过是需要引向正确的位置而已。海难,飓风,海员农民叹为天命,但灾难触及到了我们的良知,提醒我们自己的罪过。