登陆注册
17560700000031

第31章 效民文章老更成

近日,智效民先生出了一本新书《长袍与牢骚》。书名是铁葫芦公司编辑取的,我觉得很有意思。长袍的意象来自张澜,开国时的中央人民政府副主席。因为他经常穿长袍,被称为“长袍先生”。如今公众对张澜有一点印象,可能是因为油画《开国大典》里有他身着长袍的形象。但要了解他对民主宪政的毕生追求,可读效民兄要言不烦的评述。

此书的腰封突出了胡适、闻一多、林森、张君劢、蒋廷黻、萧乾、柳亚子、茅盾、饶毓泰、赵丹、张伯驹等人,这些民国文人或政客,近年引起了读者的关注,出现了民国范儿的流行说法。但我觉得,这还不是本书最有特色的地方。本书的特色所在,是排在最末的四篇文章,即《蔡家崖的斗牛大会》、《开明绅士刘少白》、《我所了解的冀贡泉》、《与辛亥革命同行——父亲前半生的传奇经历》。这四篇文章,叙述了四位山西民主人士的命运,即牛友兰、刘少白、冀贡泉、智力展。五十年代以来,民主党派在中国政治舞台上只是陪衬,其人物自然容易被淡忘。十年前章诒和的散文横空出世,重新引起公众对民主党派中央级头面人物的兴趣。但地方民主人士仍然湮没在岁月的风尘之中。效民兄这几篇文章,力图钩沉地方民主人士命运,使之进入公共视野,具有填补空白的意义。

现在,牛友兰在晋绥土改中的惨烈悲剧已经得到高度关注。刘少白、冀贡泉更为独特,他们的公开社会身份是民主人士,其实刘少白是中共秘密党员,冀贡泉则加入了美国共产党,他们可以说是党内民主人士。他们以自己的社会影响,为中共夺取政权做出过特殊贡献。但土改或“文革”风暴袭来之时,却受到折磨……

智力展是效民兄的父亲。儿子写父亲,不同于纸面上爬梳历史,也不同于观察刘少白、冀贡泉等年长的邻居,而是笔下带着体温。历史学是一门人学。有体温的叙述和没有体温的研究是不一样的。近些年,常有人跟我打听效民兄的情况,其实这篇文章加上《望尽天涯路》收入的效民兄自述《我这三十年——从考研到退休》,正是进入他内心世界的钥匙。

屈指算来,我和效民兄相识三十年了。最初在晋光人才开发公司谋面,接着成为山西社会科学院同事。后来宿舍分到一起,成为对门邻居。当时,他在历史研究所,我在《晋阳学刊》当编辑。他写了一篇反思中国近代知识分子的文章,我没发出来。我们一度处于失语状态,每天下围棋打发时光。互相熟悉后,才知道他的家庭与民革有很深的渊源。我的父亲生前曾在民建工作。都是民主党派家庭出身,也可能成为气味相投的一个因素。

智力展“文革”前是山西省政协委员、省民革常委,属于高级民主人士。当时家庭生活条件不错,但政治上却处于另册,使效民兄人生跋涉的脚步更为沉重。他一九六四年高中毕业,明明高考成绩很好,却在政审环节被拒之门外。父亲明面上是统战系统的座上客,暗地里儿子上大学的资格却被剥夺了。效民兄无奈,只好下乡插队。他在农村一呆就是七年,一度绝望,对父亲说:“这辈子完了!”父亲当年不到三十岁就当了少将,毕竟见过大世面,生气地回了一句:“人一辈子变化很大,你怎么能有这种想法?!”一九七一年,太原缺少小学教师,决定从知青高中生中选拔,效民想抓住这根救命稻草。父亲说:“你不是不想当小学老师吗?”他回答:“只要能回到城里,就是掏大粪我也干。何况我今天能当小学老师,明天就能当中学老师,后天还能当大学老师。”一九七八年,恢复研究生招生,他以同等学力报考山西大学历史系中国近代史专业。初试过线,复试排名比较靠前,但没有走动,未能录取。第二年再考,又被外语卡在门外。考研未果,本校领导却看出他的水平,让他当高中语文教师。接着又到师专参加教师培训班,得到一张大专文凭。后来他调入山西省民革机关工作,对官场水土不服,一九八六年到山西社会科学院《思维科学》杂志当了编辑,进入学界已经四十岁了。

他在编辑之余,涉足胡适研究,并进入更广泛的中国现代知识分子研究。九十年代中后期,他摆脱了课题的圈套,以随笔形式表达研究心得,全国有公共影响的媒体被他一一叩开。他写张奚若的文章在《书屋》发表,王元化先生十分欣赏,向沪上许多学人打听智效民是谁,直到某次我到沪上拜访时,才知道他是山西学者。

效民兄一九九七年出版第一本书《心理的单间》,已经五十一岁。后来又出版了《胡适和他的朋友们》、《往事知多少》、《八位大学校长》、《六位教育家》、《刘少奇与晋绥土改》等书,学术上渐入佳境,他对胡适周围知识分子群落的研究,对民国时期大学校长的研究,均被同行刮目相看,受到读者青睐。这时他已经到了花甲之年。杜甫的名句“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”可以移植过来概括他:效民文章老更成,凌云健笔意纵横。史学研究不是吃青春饭的行当,而是一个特别需要人生积淀的领域。生活的每一种历练,每一场磨难,都可能转化为洞察玄机的智慧。正如司马迁说:“盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”效民兄年轻时求学屡屡受阻,到老年却呈现出更强的后劲,可谓失之东隅,收之桑榆了。

同类推荐
  • 过站不停

    过站不停

    从不同的方面展示,记录,刻画了异乡少女的内心世界,寓意当代社会转型时期的城乡差别,同时告诉我们,世道人心可变,真情永生难忘。也在《猫眼》里向我们提出了这样一个值得探讨的社会思考:保护个人隐私安全,却无意侵害社会他人权益,类似这样的“灰色现象”,富有良知的我们当如何面对?通过“穿越”的手笔,在《梦里依稀见过你》里作者透视对中国传统文化的价值认同和情感态度,以及对幸福人生、光明世界的积极追求。《拾荒者》想要表达的,是当一个人贫困荒凉一无所有的时候,亲情和牵挂会成为其平凡生命全部的价值和意义。
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性 、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长 的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么 直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    “等待香港”撷取了林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字,书名取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》,仿佛心中有个等的对象,而我们可以做的就只是被动地等待。香港是个同样荒谬的地方,香港以什么方式存在?还可以什么方式存在? 无线的昨天与今天,各时代领军人物,从周梁淑怡到今日之陈志云;无线四十年剧集盘点;隐藏各处的轶事,等读者挖掘。
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 教育在民国

    教育在民国

    《教育在民国》由人文学者智效民主笔,作者借由民国时代的教育界往事,比如谈《蔡元培的教育理念》、《胡适谈书院教育》、《梁启超主张通才教育》等,有感而发,顺手拈来,给今人不少启发。
热门推荐
  • RHETORIC

    RHETORIC

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九指提刑

    九指提刑

    图书管理员穿越北宋,化身衙门小吏断案如神,平步青云。兄弟情深,佳人倾城,九指之身,官拜提刑。———————————————————————————————————————神都开封,深夜,四周阒寂无声,落针可闻。周孝宇来回踱步,睡意全无,旁边的吴尘呓语了一声,继续呼呼大睡。“不可能,我绝不相信世上有鬼。看大人的脸色,皇上今天气得不轻,明天要是再破不了案,大人的乌纱帽恐怕保不住了。但是这种杀人手法连现代人都做不到,谁还能做到呢?”这时油尽灯枯,四周顿时变为黑暗,周孝宇一个不小心撞到桌子上,疼的呲牙咧嘴。等等,这个情景,怎么那么相似呢?突然,周孝宇似乎想到了什么,灵光一闪,一个近乎荒唐的想法映入脑海,一切豁然开朗,周孝宇顿时如遭雷击,颤抖说道:“莫非是他?”
  • 六十种曲四贤记

    六十种曲四贤记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 什么样的人企业永不放弃

    什么样的人企业永不放弃

    年轻的职业人不但需要一颗智慧的头脑,而且需要拥有历练自我的心态。历练之路并非简单的向前走,它需经过详细的规划。成功不是被机遇砸到,而是一条计划与执行出来的路,只要你能够清晰地看到眼下与未来,明了执着的方向,那么,你的过程注定精彩,你的果实也注定丰厚!只有明亮的眼睛,才能看到明亮的前途,做一个有修为的职业人,你将从日复一日的工作中得到更多的快乐,从办公室里收获更多的喜悦!愿此书能够为你开拓新的思路,成为你在职场一路晋升的指引者和提醒者,并助你弥补不足,走出混沌,找到一把职场生存的金钥匙!
  • 凤惊天:纨绔帝师

    凤惊天:纨绔帝师

    她是人称笑面罗刹的黑道当家,杀戮过多最终死在自己三个亲传弟子手中,继而灵魂强行横跨虚空进入了名为君西漠的少女之身。强悍的灵魂跨过虚空而来,拂袖间风云舞动谈笑间恶魔从此苏醒。他是异国之主,传言其懦弱无能且短命痴傻,虽为国主却也只是当今太后手中的傀儡。魂穿异世她再度白手起家,搅得异世黑道鸡犬不灵,临近重点才发现原来那被人诟病的痴儿竟有着另外一个威震天下的身份。同一层次的较量,江山也好情爱也罢,先动摇的一方注定全盘皆输。双王之争究竟鹿死谁手,咱们拭目以待!
  • 与寂寞有染·疯癫

    与寂寞有染·疯癫

    当偷情的他听到隔壁叫床的声音时,觉得刺激极了。但没想到的是,那个疯狂叫春的女人,正是他的同居女友。他想了千方百计,女友始终不肯说出奸夫的名字。这个名字成了他心中坚硬的结石,成了一个充满诱惑和伤痛的谜……在寻找奸夫的旅途中,他恍然发现,自己所处的世界,是由疯子、骗子和流氓组成的。好像所有的人,都在实施着背叛、欺瞒和暗算。这是一个关于都市的故事,一个关于背叛的故事,还是一个关于爱情的故事。
  • 风中花落

    风中花落

    “风中花落,是我的心跳、你的沉默。对不起,一直没能对你说出那句‘我爱你’,从今夜起,我会…带你的心,笑着活下去。”我还在这里等着你,没忘记我们的约定,要一起去旅行想走遍世界各地,留下我们的足迹,梦中有爱情多美丽我还在这里等着你,你是不是已经忘记要一起摘星星闭上眼转过头去,才发现失去你……
  • 红墙见证录(三)

    红墙见证录(三)

    这是一幅共和国历史长卷打开长卷,共和国历史上每件大事的来龙去脉,每一组人物的对抗或合作的历史细节。都会深深吸引你的目光:众多故事展现了共和国领袖超凡脱俗的智慧和人格力量,也透露了他们内心些许难言的苦闷……掩卷长思,一代革命精英的言行令人拍案叫绝,难以挽回的历史错轨叫人喟然长叹,共和国的光明前景催人精神振奋……
  • 参同一揆禅师语录

    参同一揆禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妃常淡定:逆天小书女

    妃常淡定:逆天小书女

    师傅曾言:任何世界都凭实力说话;任何时候都不能吃亏!千好万好不如自己好,天塌下来有师傅替她撑腰!只要记住这些,遇上什么都不惧!她只要活得自在,玩得肆意就好。身为术者,算天算地不能算自己,好在她有一支笔,可以改天逆命!穿越异世,谱写辉煌人生。(情节虚构,切勿模仿)