大
春雨
〔大酺〕，《词谱》卷三十七：“调见《清真乐府》。按唐教坊曲有《大酺乐》。《羯鼓录》亦有太簇商〔大酺乐〕，宋词盖借旧曲名，自制新声也。”《填词名解》卷三：“大酺〕，越调曲也。汉唐制皆有赐酺，词取以名。”双调133字。上片68字15句5仄韵，下片65字11句7仄韵。
《词谱》记载此调始自本词。
酺，古时官府特别允准的表示欢庆的聚会饮酒。所谓“天下欢乐大饮酒也”。
对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。沉萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。
这首词是周邦彦所创慢曲。题作《春雨》，紧紧围绕“雨”字填词，字字写雨。暮雨，竹雨，冷雨，夜雨，梦雨，苦雨，愁雨，恨雨，似作“雨中游”。从词的描写细腻、技巧娴熟看，有的论者推断约作于政和年间（宋徽宗年号1111-1117）离京之际。另外周邦彦尚有诗《春雨》一首：“耕人扶耒语林丘，花外时时落一鸥。欲验春来多少雨？野塘漫水可回舟。”可以同本词对读欣赏。是因客舍春雨有感而作，“通首写雨中情景”（清·许昂霄《词综偶评》）。确实似一幅生动细腻的咏雨抒怀的“春驿困雨图”。
对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋——触景生情，写暮雨，是眼前实景，展现江南暮春雨中庭院景象。既照应题目，又烘托氛围。第一二句为第三句铺垫，用倒叙手法，静与动对照，冷与热比并，突出了今日之静。依着人的感觉为线索，点明了时间、环境；以“对”字领起，不只增加了亲切之感，而且一气贯注到“虫网吹黏帘竹”，具现了一个典型环境。
墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触——写屋外景象，竹雨也。从上文“静”字展开，酒旗、玉人，柳丝依依，含情脉脉，托出人的闲愁。前三句主要诉诸听觉，这三句则诉诸视觉与触觉。紧扣主题，富有新意，新竹的细嫩青绿活现眼前。
润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹——写冷雨也。看似写雨天室内景象，实则是烘托主人公为风雨所困在客舍的寂寞无聊。词人所勾勒的琴弦受潮，自然曲声散慢；枕障侵寒，当然一片凄凉；虫网挂水珠黏附屏障，三种令人触目伤情的景象，一润、一寒、一黏，湿气逼人，寒气侵人，黏附渗人，所编织的一种孤寂凄冷的意象，主人公寄意无绪又无可奈何，触目伤心，只有昏昏而睡。词人将室内景象渲染得淋漓尽致。
邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟——这三句承上，写夜雨也。巧妙地写出夜雨声。邮亭是行旅之人临时寄居之处，本就寂寞，加之“无人”，那檐雨嘀嗒之声，对于能否入睡的“困眠初熟”者真是心碎。“听檐声不断”照应“飞雨时鸣高屋”，在意绪无端之中又加上那种孤寂无依之感，结构上有“倒逆”之妙，“苦雨”怎解愁人的绵绵情思！
奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独——同“听檐声不断”二句承接连续，乃梦雨也。奈字承上转折，写孤馆困眠的情态，愁中孤眠，最难将息，也最易“顿惊”。顿惊、梦轻连与“初熟”呼应。困愁入睡，梦境恍惚，个中幽独之情，有谁能体会？夜雨淅沥，滴水穿心，愁极情苦，梦轻顿惊，到头来也只能幽独自怜了。具有细腻入微、深挚感人的艺术魅力。
上片触景生情，下片由情及景，写词人想象中当时亲历的实境实景，抒写羁旅愁情。
行人归意速。最先念、流潦妨车毂——换头推进一层。一个“速”字，千钧之重，抒尽归心似箭之情。正因为思归情切，所以才有“流潦妨车毂”的“最先念”和担心。是写旅中之雨。梁启超认为：“流潦妨车毂句，托想奇拙，清真最善用之。”（《艺蘅馆词选》）流潦妨车，羁留邮亭，从奇绝的托想又回归到原题，词人既善于变幻章法，又见出结构的缜密。
怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目——词人连用典故，铺写欲归不得的愁绪。兰成系南北朝最后最重要的诗人庾信的小字，初仕梁，因出使西魏，适值梁灭，被留长安；后仕周，长期羁留北方，曾作《哀江南赋》以叙志，又作《愁赋》、《拟咏怀》等，抒发其“身堕殊方，恨恨如亡，忽忽自失”（《哀江南赋序》），“涸辙常思水，惊飞每失林”、“壮情已消歇，雄图不复申”、“遥看塞北云，悬想关山雪”、“乐天乃知命，何时能不忧”（《拟咏怀诗》）怀念故国、自悲身世的羁旅之愁。卫玠为晋安邑人，字叔宝，当时名士，风神秀异，人闻其名，观者如堵。曾官太子洗马，后移居建业（今南京市）。仅活了二十七岁，时人有“看杀卫玠”之说。词人以庾信的思乡愁思和卫玠的羸疾瘦弱自喻，抒写个人无法归去的叹惋和不堪重负的无可奈何。“伤心目”是全词主旨之所在。上片所写暮雨、竹雨、冷雨、夜雨、梦雨，以及“怎奈”以下下片中的苦雨、愁雨、恨雨种种描写，均以“伤心目”三字概之。宋·沈义父《乐府指迷》认为“词中用事，使人姓名，须委曲得不用出最好。清真词多要两人名对使，亦不可学也。”
未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲——同以庾信、卫玠自喻一样，词人进而以后汉马融自况。马融是经学大师，性喜音乐，擅鼓琴吹笛，曾独卧郿县平阳邬中，听到洛阳客人吹笛充满哀怨悲切，深谙音律的马融不禁悲从中来，由于触动了其思念京师的愁怀，所以创作了名篇《长笛赋》。词人以兰成悲愁、卫玠羸弱写人所共有的普遍感受，似属表面的现象，而写马融闻笛落泪以赋寄意，则深入到内心的感情世界。词的抒情已臻于高潮。
况萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽——“况萧索”以下，写落寞至极而作雨中游。“况”领起三句，是想象之景。青芜国，唐·温飞卿的《春江花月夜》有“花庭忽作青芜国”之句，借以形容杂草丛生，比喻一片荒凉。这种荒凉还表现在“红糁铺地”的落红满地和荆桃（即樱桃）的褪尽红衣而幼桃挂满枝头。红褪青绿，荆棘满园，落英缤纷，红糁铺地，是春尽时节的苍凉景象。词人由羁旅之愁，转而为伤春之叹、惜花之慨。这三句总说驿外之景象。
夜游共谁秉烛——结句既突兀而又意韵深长。与上片结句“自怜幽独”遥相呼应，诚如明·李攀龙所赞叹的“自怜幽独‘，又’共谁秉烛，如常山蛇势，首尾自相击应。”（《草堂诗馀隽》引）《古诗十九首》中即有“昼长苦夜短，何不秉烛游”之说。结句蕴含欲归不能和春光将尽两重忧伤。一语双结，给读者留下的是无边的寂寞、无限的幽恨、无尽的思索。
全词在伤情的气氛中突然收煞，不能不服膺词人布局谋篇的苦心孤诣、天衣无缝。
本词上片从暮春之雨写到驿舍阻雨；下片由雨阻行程写到落红铺地，分别结以“自怜幽独”，“共谁秉烛”。曲折淋漓地表现了词人思念家园的羁愁和惜春伤春的感慨。描写物体愁情“丽宛转，曲尽其妙”。体物之佳，细致入微；命意使事，风格突出。虽不及咏蔷薇之〔六丑〕和咏柳之〔兰陵王〕，倒也不失周词典雅富艳的风度和精工巧作的风格。
词人又一次把感情世界同所处境况相连接，在感情世界与章法变化之中，显示出结构的奇特和情景的吻合。词人想落云外，开阖天成，一句一折，一步一态，以“雨”跌荡铺陈，曲尽冷落、寥寂、凄清之况味。
周邦彦善创慢曲。这是一首不同一般的长调。它有别于柳永所创作的展开白描、一意铺叙的长调，而侧重在结构布局。如宋·张炎所说：“美成诸人又复增渲慢曲、引、近，或移宫犯羽为三犯、四犯之曲，按月律为之，其由遂繁。”（《词律·序》）他的“长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也”（宋·陈振孙《直斋书录解题》）。这首词正是这样，其铺叙的特点是曲折回环、开合激荡，既富于变化，又不平铺直叙。词人就是借助其精工巧作来达到曲折对应、一丝不紊。全词紧扣题意“春雨”，首尾贯通，意脉不断，无论写景状物，还是抒情使事，往往“顿挫中别饶蕴藉”，或佯作宕开，或几作逆笔，因而增强了词的艺术表现力和感人的魅力。
这首词在遣词用语、句法音韵上也颇有特色。以“最先念”、“怎奈向”、“等闲时”、“况萧索”及“未怪”、“况”等引领句子，既能使语气、节奏顿挫变化，又具有步步换态、层层递进之韵致。其他领字如“对”、“奈”、“况”等均系去声，有助于朗吟词时的发调振音、朗朗上口。四字句如“嫩梢相触”、“易伤心目”、“笛中哀曲”等均系仄平平仄句式，五字句如“洗铅霜都尽”、“听檐声不断”等都用上一下四形式……在词中构成了复沓多变的旋律、优雅动听的乐章、抑扬曲折的韵词，是词人悉心推敲创制的新曲。
最后需要提及的一点是“新解”中所说的“词中用事，使人姓名，须委曲得不用出最好。清真词多要两人名对使，亦不可学也”（宋·沈义父《乐府指迷》）的问题。周邦彦词在宋及以后流传极广，周不愧为填词大家，后来因为风华韵事诸原因，周词不为社会重视，读者寥寥，对其评价亦因之贬入末流，就连“两人名对使”，“亦不可学也”，真是天大的冤枉。两人名对使，何以不可学？这在周词中，何独“兰成憔悴，卫玠清羸”！还有如：
东陵晦迹，彭泽归来。（〔西平乐〕）
才减江淹，情伤荀令。（〔过秦楼〕）
庾信愁多，江淹恨极。（〔宴清都〕）
等等。这些“两人名对使”，于情于理，时见精彩，对称对仗，音韵和谐，可学、不可学，须具体分析、具体对待。
花犯
〔花犯〕，《词谱》卷三十：“调始《清真乐府》。周密词名〔绣鸾凤花犯〕。”又云：“此调以此词为正体，宋人皆如此填。若吴文英词之少押一韵，或多押一韵，周密词之减字，皆变格也。《词律》论此调后段第七句‘烟浪里’三字必须‘平上去’，结句‘照水’二字必须‘去下’，细校宋词皆然，填者审之。”
本词双调102字。上片49字10句9仄韵，下片53字6句4仄韵。小石调。
《古今诗馀醉》题作《梅》，《清真集》题作《梅花》，毛晋本题作《咏梅》。
粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀。疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚，冰盘同燕喜。更可惜，雪中高树，香篝薰素被。今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠。相将见、翠圆荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水。
周邦彦写作的咏物词很多，其中有咏“梅花”的〔玉烛新〕，有咏“梅雪”的〔三部乐〕，有写雪中“冻梅寒更香”的〔红林檎近〕，有写“天憎梅浪发”的〔菩萨蛮〕，这首〔花犯〕则是他咏梅长调中最著名的一首。
文人诗词中，多有赞颂梅骨、梅魂、梅香、梅气、梅影、梅格、梅心、梅萼、梅腮、梅蕊、梅实的。梅花与迎春花、瑞香花、山茶花均在早春绽放，后三者有“梅花婢”之称。足见梅花品位之高。咏梅诗词，以宋代为盛。周邦彦咏花词中确以咏梅见长。
这首词以观赏梅花的自我主观感受和心理活动为主线，借观赏寒梅抒宦迹无常、官场冷落之感。上阕写官舍，从眼前入手，叙写官舍外大梅树之丰神风韵。忆去年观赏梅花的情景，突出梅花风姿神韵依然。
粉墙低，梅花照眼，依然旧风味——写词人官舍低矮的墙头伸出一枝梅树，盛开怒放的梅花分外引人注目，大有“一枝红杏出墙头”的意韵。发端两句七字总领全词，写足梅花的形神风韵。下文无论是对昔日的回忆，还是对未来的想象，都由此生发展开，“已将三年情事一齐摄起”（清·陈洵《抄本海绡说词》）。照眼：用梁武帝《子夜四时歌·春歌四首》中“庭中花照眼”句意。依然：写去年梅花的风采，留下伏笔。
露痕轻缀。疑净洗铅华，无限佳丽——形容女子如梅花露水晶莹耀眼，如同洗净铅华粉脂，天生丽质。铅华：指女子傅脸的铅粉。即《洛神赋》所说“其泽无加，铅华不御”。写梅花光彩照人、花光细腻，总摄入“依然旧风味”一句。且“复为‘照眼’作周旋”（清·陈洵《海绡说词》）。词人巧设伏笔，前后贯通。
去年胜赏曾孤倚，冰盘同燕喜——上文抚今，此处忆昔，转入昔日，又引起下文。追忆去年赏梅，以“去年”二字领起，同前六句时间转换。写初春时节，客中寂寞，独自持酒赏花。胜赏：极其快慰的游赏。孤倚：二字透露出词人客居异乡，孤独寂寞之情。冰盘：白似冰盘的瓷盘。化用唐·韩愈《李花》“冰盘夏荐碧实脆，斥去不御惭其花”句意，是一个场景，写在室内独自持酒赏花。梅花盛开，又逢“燕喜”，更衬托出词人独自同梅花饮酒的孤寂。燕：饮酒设宴。《诗经·小雅·鹿鸣》：“我有旨酒，嘉宾式燕以敖。”
更可惜，雪中高树，香篝薰素被——写又一个场景，追述去年，是室外赏梅。俞平伯先生认为源自南朝陈·徐陵《春情》“梅花奠酒盘”，句意相同，即将梅花放在盘中。高高的梅树，积雪覆盖，宛若一条薰香的洁白的被子。可惜：可爱；可怜。香篝：指里面放香料用以薰烘衣服的薰笼。用作比喻，逗人喜爱。与周邦彦同时代的赵令畤，其〔菩萨蛮〕词中也有“两岸野蔷薇，翠笼薰绣衣”之谓，也是同样比喻。“雪中高树，香篝薰素被”与宋·王荆公《梅花》“情知不是雪，为有暗香来”以雪喻梅而明知无雪的比喻不同。周词是指积雪覆盖梅花，暗香如香篝之薰素被从雪中传来。
上阕先写如今眼前所见，而后回忆往昔观赏梅花情事。转入下阕又回到如今之情事上来。
今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴——换头“今年”与上文“去年”照应，写梅花的情态愁恨。写离别在即，无心对花细赏，故有“最匆匆”之叹。想象从今对花匆匆之中，以后当青梅佐酒时，自己又将羁旅飘泊，只能梦想梅花之倩影情韵了。由昔而今，又跳跃到将来。词人觉得花也含有离恨而愁闷憔悴。与词人在〔六丑〕中写蔷薇花同一手法、同一机杼。花有愁有恨，无非是词人感情移于花。为何“最匆匆”？由于官场事务冗杂，又将离任而去，故难得清闲。上阕还是“无限佳丽”的梅花，却因故人将要离去而“依依愁悴”，在看似矛盾之中表达了词人的惆怅情怀。
吟望久，青苔上、旋看飞坠——写对花的惜别之情。看着梅花凋落，词人凝神驻足，想到梅花恋人，悲哀而不能自已。写梅花既是实写又是虚拟，是通过词人主观的惜别之情，运用动态的画面写落花，是词人不忍离去，向花倾诉别情，虚笔传情，依依不舍，形神兼备，凄楚动人。充满留连怅惘之情。
相将见、翠圆荐酒，人正在、空江烟浪里——词人纯从空际展开想象。相将：将要；行将。词人想到未来，惋惜自己在梅子即将供人就酒之际，行将离开而漂泊于“空江烟浪里”。借写与梅花天各一方，暗寓天涯飘零之苦。翠圆：梅子。上句写梅，下句写人，一系驰思于眼前不存在的梅子，一系别在另一时地之人。词思跳跃，跨越时空，由此及彼，由彼及此，往复回环，深曲委婉。
但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水——歇拍承上进而想象梅花的形影。梦想中之梅影同发端“照眼”之梅花前呼后应，叹惋今后自己飘泊天涯，只能在梦中相见了。结二句化用宋·林逋诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》），恰正是清真孤独词魂的象征。
全词句句紧扣题旨、句句都写梅花。循着词人思想情感的变化写梅花的变化。以今年贯穿去年、来年，写自己、写梅花，委婉曲折，纡徐反复，寄托遥深，馀意无尽。“今年”是实景实写，“去年”是回忆虚写，“但梦想”乃“来年”，是预想离去之后的情景。词中人与梅花融成一体。无论是上阕的“依然旧风味”、“无限佳丽”，还是下阕的“旋看飞坠”、“一枝潇洒”，都是既写人又写物，写了梅花，又暗寓着词人的景况。
〔花犯〕咏梅，以写今年为主，追述去年，贯通来年。词人从自己的思想或感情变化，写梅花开放凋谢的变化，写形态，写神韵，“此词为梅词第一。总是见宦迹无常，情怀落寞耳。忽借梅花以写，意超而思永。言梅犹是旧风情，而人则离合无常。去年与梅共安冷淡，今年梅正开，而人欲远别，梅以含愁悴之意而飞坠；梅子将圆，而人在空江中，时梦想梅影而已。”（黄苏《蓼园词选》）此论可谓知清真之词心。
全词结构严密，构思新颖，想象丰富，笔墨灵动。上片写梅花盛开，下片写梅花凋零，无论是写梅花形态风韵，还是写梅花情姿愁恨，既叹花又自叹，自叹官场沉浮去留无定，叹花开花落匆匆春色难驻。词人善于以我观物、移情于物，以我为物，物著我情，将无知无情的寒梅写得有知、有情，物我难分。
词人词思活跃，时地变化，时此时彼，时今时昔，时而未来。用今年匆匆离任乘船远去，不能细赏，与去年之从容留连于花下的“旧风情”对比，去年更值得回忆，来年又殷切企盼。全词时间转换自如，界限既清晰、转折又分明，极尽错综变换之能事。所以黄昇谓“此只咏梅花，而纡徐反覆，道尽三年间事，昔人谓好诗圆美流转如弹丸，余于此词亦云。”（《唐宋诸贤绝妙词选》卷七）清·陈廷焯谓“此词非专咏梅花，以寄身世之感耳”（《云韶集》），可谓“知言”。全词的确圆美流转，浑化无迹。
〔花犯〕采用“前后盘旋，左顾右盼，姿态横生”的手法，直抒其情。词人句句写梅花，句句都有词人身影闪现其中。写花容、花貌、花香、花恨，以粉墙、冰雪、青苔作衬托，以露痕、黄昏、池水来渲染，充分展示梅色、梅韵、梅魂，多层面、多角度、多方位写照，借梅花表述自己今、昔、未来的行踪、境遇，把个人的情思感触融入景物描写之中。词人不同阶段，情怀不同，写法不同，采用照应、映带、陪衬、烘托、收放、开合种种艺术技巧，用梅花写照自己。正如吴从先《草堂诗馀隽》李攀龙所批：“机轴圆转，组织无痕，一片锦心绣口，端不减天孙妙手，宜占花魁矣。”
对于这首词，历代评论颇多，不妨引述一些，以作“新评”，满足今天读者难觅旧籍之需求。
“清真词其清婉者如此，故知建章千门，非一匠所营。”（清·周济《宋四家词选》）
“香篝‘句，得其神。’相逢句，得其理。”（明·卓人月《古今词统》卷十四）
“依然旧风味‘句，逆入。’去年胜赏曾孤倚‘句，平出。’今年对花最匆匆‘句，放笔为直干。’吟望久‘以下，筋摇脉动。’相将见二句，如颜鲁公书，力透纸背。”（清·谭献评《词辨》）
“只‘梅花’一句点题，以下却在题前盘旋。换头一笔钩转。‘相将’以下，却是题后盘旋，收处复一笔钩转。往来顺逆，盘控自如，圆美不难，难在独厚。”“正在‘应’相逢‘，’梦想‘应’照眼，结构天然，浑然无迹。”“此词体备刚柔，手段开阔。”（陈洵《海绡说词》）
“起七字，极沉著，已将三年情事，一齐摄起。‘旧风味’，从‘去年’虚提。‘露痕’三句，复为‘照眼’作周旋。然后‘去年’逆入，‘今年’平出，‘相将’倒提，‘梦想’逆挽。圆美不难，难在浑劲。”（陈洵《抄本海绡说词》）
“宋词中咏梅花者，侔色揣称，各极其工。此词论题旨，在‘旧风味’三字，而以‘去年’、‘今年’分前、后段标明之。下阕自‘吟望久’至结句，纯从空处落笔，非实赋梅花。闰庵云：‘此数语极吞吐之妙’。”（俞陛云《宋词选释》）
“此是古今绝唱，读之可悟词境。‘旧风味’、‘去年’、‘曾’、‘今年’、‘相将见’、‘梦想’，皆时也。‘粉墙’、‘雪中’、‘苔上’、‘空江’、‘照水’，皆地也，合时与地，遂成境界。”（乔大壮批《片玉集》）
周邦彦词古代评价颇高，不乏溢美之词。这首〔花犯〕以雄浑的笔力，出以和婉之辞气，只道事实，于弦外得音，确实“超妙绝伦”。尤其是“吟望久”三句，既写了今年对花，又写了去年胜赏，既写了梅花的容色，又写了对花的情意。似觉全词该结束了，但词人“情词充溢，词思泉涌”，由今忆昔，又跳到未来。在“山重水复”之际，拓展出“柳暗花明”又一境界。那“相将见、翠圆荐酒，人正在、空江烟浪里”，浩渺空濛，漫无涯际，引人深思，助人遐想，读者宜深味之。
六丑
蔷薇谢后作
〔六丑〕是周邦彦独创的新调，是宋词发展到极盛时期的必然结果。六丑者，是因为它犯了六个宫调，即取六个宫调的声律合成一曲，使宫商相犯以增加乐曲的变化，这些声律的章段美妙动听，而名之曰“六丑”。杜文澜校勘《词律》在本调校勘语中，引清·吴衡照《莲子居词话》载，周邦彦作〔六丑〕调，宋徽宗曾问“六丑”是什么？周答，此调所犯的六个宫调均属极优美的音调，但都难于歌唱。远古高阳氏（即颛顼）有六子，都有才而丑，故用以作调名。虽属无稽之谈，却也道明调名出处，聊备一说。宋·周密《浩然斋雅谈》记宣和中，师师歌〔大酺〕、〔六丑〕二解。上（指宋徽宗）顾教坊使袁仞问〔六丑〕之义，莫能对。急召邦彦问之，对曰：“此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。”云云。且清·郑文焯《清真词校后录要》已力辨其妄，说明本词是周邦彦“在提举大晟府时所制”，系周氏之自度曲。《清真集》〔六丑〕下作“中吕”调。
《词谱》以周邦彦此调为正体，140字，前段69字，14句8仄韵；后段71字，13句9仄韵。前段起句、第八句、第十三句，后段第二句、第六句，都是上一下四句式。
《蔷薇谢后作》，又作《落花》（《词的》、《词统》）。依《词萃》作《蔷薇谢后作》。
正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？
〔六丑〕标题又作《落花》，无论标题作什么，均系后人所加。是客中伤落花的“惜花”之词，更是伤春伤别的“惜人”之作。或写花，或写人，或花、人合写，或抒人、花所同，或叹人不如花，以写花为主、写人为宾。用别致的构思，细腻的描绘，充分发挥慢词“铺叙展衍”、曲折回环、反复腾挪、圆转委婉的特点，隐晦地表露出自伤自悼的游宦情结。
上片写春归花落，点明时间节令、人物身份，抒发惜春之情，喻词人身世遭际之痛。无论是想象之中的虚景，还是望中、身临园苑所见的实景，都是服务于伤春伤别这一基调的。
正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷——不可作一般感慨解，是写自己无心思欣赏春天美景，有负大好春光，深隐伤别之情、春将归去之意。清·谭献评论起句“但以七言古诗长篇法求之自悟”（《复堂词话》）。意即七古往往由节令时序着笔，益于铺叙。这两句即由时令触发久客愁绪，为蹉跎岁月而兴叹，伤春惜春。“正”字以去声领起，音调劲厉。试酒：宋·周密《武林旧事》卷三载：“户部点检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初开清，先至提领所呈样品尝，然后迎引至诸所隶官府而散。”词中即以“试酒”指代时令，“正”字、“恨”字直贯词结。
愿春暂留，春归如过翼，一去无迹——承上，清·周济评曰：“十三字千回百折，千锤百炼。”春光旖旎，良辰美景，转瞬间已是暮春，初夏将临。欲留春只能暂驻，一转；暂留不驻，似鸟展翅疾飞去，二转；不仅飞去极疾，且又踪影全无，三转。如是一句一转，一波三折，如鹏羽自逝。“过翼”二字出自唐·杜甫“春墟过翼稀”（《夜》），周氏由杜诗的直陈其事，而比喻春去，恰切新颖。宋·黄庭坚〔清平乐〕“春归何处”，全词以“春归何处”反复追问，极富情趣。而美成只用一个比喻，却意味深长，耐人咀华。春一去无迹，花自然也就凋零了。暗中照应题目。如此一句一转、一波三折，在情感意绪上一层进一层，一层紧一层地反映出词人对春无比痛惜、无比留连，在情感上的确“千回百折”。而“千锤百炼”，则是要锤炼词语，“字少而意多”，同样要表达丰富的诗意。词人能用此十三个字所表述的那极其宛曲复杂的天真想法，虽不可得，如同“流水落花春去也，天上人间”（南唐·李煜〔虞美人〕），转瞬而逝，却留给读者永远难忘的惊心动魄的场面和回味无穷的意味。
为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国——透出花落的消息与形象。词人先问后答，借楚宫的美女倾城倾国之色比拟蔷薇花。告诉读者昨夜发生的出人意料的消息。很显然是从唐·孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》）变化而来，不同之处只是采取拟人化的手法而已。问得则多情，答得也干脆。既有别于唐·韩偓“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看”（《懒起》）的慵懒卷帘看，又不同于唐·温飞卿“夜闻猛雨拚花尽”（《春日偶作》）的猛烈程度。一夜风狂雨暴，哪有不打尽葬送蔷薇花之理！“葬”字入神，有唐·李商隐“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇”（《梦泽》）的夺人气势。词人用“楚宫”借喻蔷薇花。“为问”一笔惊醒，又轻轻顿住，这三句如清·谭献所说“搏兔用全力”（《词辨》卷一）。后两句正面写落花，与唐·沈亚之“王炎梦游吴，同葬西施”（《异梦录》）、韩偓“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施”（《哭花》），都是说风雨摧残，落花无家，虽有倾国之美，也得不到风雨的怜惜。此三句一开一合、一起一伏，很好地表达出词人内心的苦闷与抑郁。调中本说吴宫，只因韵律要求而借用“楚宫”。
钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌——词人承“楚宫倾国”继续展开想象的翅膀，由上文略写，进而细写，追寻落红的踪迹。由“楚宫”的美人，又把落花比作唐宫的杨妃，把唐·白乐天《长恨歌》中“花钿委地无人收……”马嵬驿的场面重现出来，那“花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜”的情景浮现眼前。从“夜来风雨”至此五句词分几个层次写谢后的蔷薇花：“乱点桃蹊，轻翻柳陌”表现夜来风雨中，落花的披离，飘零之状；“钗钿堕地遗香泽”，写美人头饰堕地如陨落的花瓣尚留香泽之味；“葬楚宫倾国”形容堕地之花犹似早被埋葬的古代佳丽。“乱点”、“轻翻”真神来之笔。词人融汇化用“晚风飘处似遗钿”（徐夤《蔷薇》）、“桃溪柳陌好经过”（唐·刘禹锡《踏歌词》）诸诗句幻化无垠，不露痕迹。花谢飘零的惨状，衬托以“桃蹊”、“柳陌”，更显得情致无尽。词人采用拟人、比喻和典故诸种修饰手法，描写蔷薇落红，渲染氛围。
多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔——“多情为谁追惜”一问，又作一顿挫，感叹无人追惜，侧笔烘托谢后落红的可怜，只有蜂蝶叩窗寻香觅花。“媒”、“使”二字活现蔷薇盛开之际，蜂蝶花间穿梭，而今花已凋零，它们只有乱碰乱叩，此是何等的令人“意夺神骇，心折骨惊”！上片末二句又一转折，以蜂蝶拟人，韵味盎然，但使人更感零落。“隔”字，古本、今本及多种鉴赏之作作“槅”，误！因古无“槅”字，借“隔”、“格”为“窗隔”、“窗格”。“窗隔”即“窗格”，犹今之“窗槅”。《梦溪笔谈》：“玉堂东承旨阁子窗格上有火燃处。”和词均作“疏隔”，亦指“窗格”。
下片写走进东园凭吊落花。是蔷薇谢后的正面描写。着意刻画人惜花、花恋人的逼真情景。古诗词中写落花的多以写落时的情景为主，譬如“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”（唐·杜甫《曲江》）、“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”（宋·宋祁《落花》）、“兰露重，柳风斜，满庭堆落花”（唐·温庭筠〔更漏子〕）……而周邦彦这首词着重在写落花之后。
东园岑寂，渐蒙笼暗碧——先写一句夏初的景色，园中花已凋零。东园岑寂、暗碧，既有花开凋零之寂，又含无人追惜之寂。生动地写出了春夏之交草木茂盛的幽暗景象，又烘托出词人羁旅沉浮孤独无依的暗淡心情。“岑寂”、“蒙笼”正是左思所说“蹴蹈蒙笼，涉寥廓”（《蜀都赋》）的景象。
静绕珍丛底，成叹息——转入写自己因为花残而叹息。“静”字表露出别无他人，只有自己一个人绕着无花的蔷薇在叹息。“叹息”表现出人的无可奈何。“成叹息”在章法上总括全词，且承上启下，又是笔法顿挫转折处，使词的感情达到高潮。
长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极——采取拟人手法，先写花恋人，后叙人惜花，又一波三折。花刺勾住词人衣服，似惹他（行客）；“牵衣”是要同他谈话，正如唐代诗人储光羲《蔷薇歌》中的“低边绿刺已牵衣”。词人加以发展，似人含情脉脉；“待话”的内容是话别，且别情依依难舍。人既惜花，花亦恋人，成词中警策。人的伤春和伤别水乳交融，人的惜花移情于蔷薇。蔷薇人格化，无情之物似有情，动人心弦，感人至深。
残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人侧——写人惜花，又一叹息。强簪残花，比之于美人头上插钗的颤巍巍的鲜花，令人怜惜。如是环环相扣，人簪残花，又嫌残小，强簪上头巾，这一正一反、一环一扣，人花同感，花人混一，也暗寓年华消逝之叹息。既是慨叹花之今非昔比，又是慨叹人生老之将至。此时此际，词人才有所感悟而又无可奈何。强簪一举，非同小可，竟然勾起往事上心头：蔷薇盛开之际，词人还同美人同在，鲜花簪头，是那样的娇艳生色、绰约多姿。这一美艳的形象真是“春色三分，二分尘土，一分流水”（宋·苏轼〔水龙吟〕《杨花词》），还是依依情深地“向人侧”，虽非美人头上所钗的大花，却也别有一番亲昵之感，使全词的情感前后吻合一致。“终”，非“终究”、“终于”之意，而应解作“虽”或“纵然”的意思。“侧”形容小花残英，“颤袅”形容插钗大花，无不恰到好处。
漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得——结拍再推开一层。潮：早潮；汐：晚潮。这几句话是词人诉诸想象，并翻出新意。他看到水中红叶，便想起了红叶题诗之事：“陆渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来，叶上乃有一绝句……诗云：水流何太急，深宫竟日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”（范摅《云溪友议》）词中周邦彦改红叶为断红花片。这几句为三叹，不欲落花“一去无迹”，便劝流水（漂流）“莫趁潮汐”，并希望断红上尚有“相思字”，能让人看见。词人活用旧典，借指飘零的花片。“何由见得”，犹何由得见，流露出依依难舍的深情厚谊，故清·周济评曰：“不说人惜花，却说花恋人。不从无花惜春，却从有花惜春。不惜已簪之‘残英’，偏惜欲去之‘断红’。”（《宋四家词选》）结句复以问语出之，有逆挽而不直下，拙重而不呆滞之妙，清·谭献给予高度赞许：“结笔仍用逆挽，此《片玉》之所独。”（《词辨》卷一）
这首通篇赋落花的咏物华章，虽已无从歌唱，但其优美动人的旋律依然从吟诵中可以体味得出。“浑厚典雅，珠润玉圆”，词人铺陈之际，“或逆入而平出，或平入而逆出”，始终一气贯注，千回百转，模写物态，曲尽其妙。
词构思独特，遣词别致，精致细密又回环曲折，沉郁顿挫又姿态万千，在其词中艺术技巧高超。作为“咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”（清·沈祥龙《论词随笔》）本词正是如此。
古诗词中运用比兴是很平常的事，最普遍的是“刻意伤春复伤别”（唐·李商隐《杜司勋》）。唐代杜牧、李商隐、温庭筠、韩偓的诗词已带有浓厚的伤春、伤别情绪。一首好的咏物词，既要咏物，又要借物抒情。妙在“似花非花”、“若即若离”。“清真〔六丑〕一词，精深华妙，后来作者，罕能继踪”（蒋敦复《芬陀利室词话》），洵非溢美之词。春是美好的象征，花是春使者，屈子“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》）、曹子建“盛年处房室，中夜起长叹”（《美女篇》）……或写花草之凋零，或叹春光之易逝，或感年华之不再，或抒怀才之不遇，形象与内涵、形式与内容自有其本质的联系，这是中国古典诗词的优秀艺术传统，〔六丑〕运用比兴手法咏物，所以才能深刻理解词中人惜花，花恋人，人花相依个中真谛。
这首词细节安排很巧妙，也写得很生动。上阕从春归写到花谢、花飞，以无人追惜作结。下阕写花朵与词人的依恋不舍，簪残花，为之怅惘，终以对落花的漂流不能忘怀的惋惜收束。黄蓼园《蓼园词选》说：“自叹年老远宦，意境落寞，借花起兴。以下是花、是己，已比兴无端，指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天工生矣！结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎。”清·陈廷焯《白雨斋词话》说：“有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致。”任二北先生更认为“乃作者借谢后蔷薇自表身世”（国学小丛书《词学研究法》），词的内容借咏花而寄寓“客里伤春，惜华年易逝之感慨”。
对于首两句，元·陆辅之说：“对句好可得，起句好难得，收拾全借出场。”（《词旨》）周词谋篇构思之妙，前人多有称述。作为长调，开头以平起者多，突起者少。清·刘熙载《艺概》所说“其妙在笔未到而气已吞”，正是对本词起得突兀，而又笼罩全词的肯定。结尾照应上阕的“愿春暂留”与下阕的“别情无极”，况花去人留，两美相别，仿佛生离死别，给读者以充分想象的空间，具有“此恨绵绵无绝期”，馀音绕梁三日不绝之感。清·王又华《古今词论》引毛先舒云：“长调如娇女步春，旁去扶持，独行芳径，一步一态，一态一变。”刘熙载亦有“一转一深，一深一妙，此骚人三昧，倚声家得之，便自超出常境”，以之评价本词下阕，恰如其分。同时作为词人自度曲，〔六丑〕中有顺句与拗句互用，且拗句少于顺句。这首词中有多处拗句：
愿春暂留（平平仄平）一去无迹（仄仄平仄）
时叩窗隔（平仄平仄）长条故惹行客（平平仄仄平仄）
莫趁潮汐（仄仄平仄）
上述平仄拗捩之处，是否像元曲中的“务头”，是曲中美听之处呢？不得而知，因为无从考定（参看《名作欣赏》万云骏文章）。
从这首词足以看出周邦彦对生活细致观察的功夫和高超的艺术技巧。园中蔷薇花凋谢，本来就是很简单的事，词人施展那辗、铺叙的本领，竟然成功地写成一百四十字的曲折委宛、圆转妥帖的长调。刘逸生先生鉴赏这首词，引用金圣叹批点《第六才子西厢记》中一段有关“那辗的”话：
吾少即为文，横涂直描，吾何知哉！吾中年而始见一智人，曾教我以二字法，曰“那辗”。至矣哉，彼固不言文，而我心独知其为作文之高手。何以言之？凡作文必有题，题也者，文之所由以出也，乃吾尝取题而熟睹之矣，见其中间全无有文。夫题之中间全无有文，而彼天下能文之人都从何处得文者耶？吾由今以思，而后深信“那辗”之为功，是唯不少。何则？夫题，有以一字为之，有以三五七乃至数十百字为之；今都不论其字少之与字多，而总之，题则有其前，则有其后，则有其中间；抑不宁唯是已也，且有其前之前，且有其后之后，且有其前之后，而尚非中间，而犹为中间之前；且有其后之前，而既非中间，而已为中间之后。此其不可以不察也。诚察题之有前，又察其有前前，而于是焉先写其前前，夫然后写其前，夫然后写其几几欲至中间而犹为中间之前；夫然后始写其中间，至于其后，变复如是。而后信题固蹙而吾文乃甚舒长也，题固急而吾文乃甚纡迟也，题固直而吾文乃其委折也，题固竭而吾文乃甚悠扬也。如不知题之有前有后有诸迤逦，而一发遂取其中间，此譬之以橛击石，确然一声，则遽已耳，更不能多有其馀响也，盖“那辗”与不“那辗”，其不同有如此者。
金圣叹这段话是有道理的。
“那辗”，绝非故意拖拉，更不是无中生有，而是像画家那样在画纸上反复勾勒点染，是使主题深化、形象饱满的艺术技巧之一。
在两宋词人中，柳永和周邦彦最擅长运用“那辗”。就以这首词为例，下阕刘先生赏析到“静绕珍丛底，成叹息”，指出“应该注意，这是题后的初步‘那辗’”，赏析到“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”，指出“这是又一番‘那辗’”。赏析到“残英小、强簪巾帻”，分析说把小小“残英”摘下来，簪到自己头巾上，可怎么也比不上那正盛开的花儿在美人钗鬟上巍巍颤动，还侧身逗引旁人向它注视，指出“这又是一种‘那辗’”。
初步“那辗”，又一番“那辗”，又是一种“那辗”，刘先生说：“你可以说它是无中生有或翻空出奇。人爱蔷薇，蔷薇也恋着人，这是一环一扣；人簪残花，又不满意这残花，这是一正一反，通过如此这般的勾勒渲染，人和花的感情于是越来越深厚了。可见‘那辗’绝不是单纯地卖弄技巧。”
总之，〔六丑〕从落花写到花片，从花片想到题叶，又由题叶想到潮水，由潮水又想到美人，情致委婉缠绵，反复勾勒点染，工笔重彩，文情交织，千锤百炼，千回百转，使这首词成为《片玉集》（又称《清真词》）中的佳构，影响极为深远。
