只要一张票
中午给儿子送饭的时候，我在讯问室见到了他。古铜的肤色，蓬乱而又枯黄的头发，手里紧紧拽着一个偌大的红色编织袋。
他既没有车票，又没有身份证。他显然被警局肃穆的氛围给吓坏了，一个劲儿解释：“我没有犯法，我真没有犯法啊！”
12：30，我从门外的餐馆里给他端来了一碗热气腾腾的挂面。我跟儿子说：“看他是个老实人，应该没什么问题，只要记得身份证号，一查不就行了吗？”岂料，他连自己的身份证号都不记得。
他说他是个打工仔，车票和身份证都丢了，本来打算逃票上车，却被警察临时查到了。他情绪有些激动，一遍又一遍地重复事件的起因经过。我跟儿子说：“看他说的倒是真的，再者，的确有很多平民百姓不记得自己的身份证号，没什么大惊小怪。”
儿子说：“妈，不是我们故意为难他。现在正是春运期间，我们也只是按例行事。要是有什么闪失，我可担待不起。”
13：00。他终于失去了耐性，扛起笨重的编织袋，焦急地向门外走去。儿子拦住了他：“你要上哪儿去？我们还没弄清你的身份呢！”
“我得赶这趟火车回家！我要回家，警察大哥，我家里人可都等着我呢！”他手足无措的样子，让人心里有些难受。
我又跟儿子搭讪：“问问他，看他在这里有没有什么认识的人，打个电话不就可以证实他的身份了吗？”
“我没什么认识的人。大家都是打工的，原本在工棚里倒是有联系，不过都没手机。唯一认识一个有手机的本地人，那是我们老板。”
“那你们老板的电话多少？只要他给你当面证明，你就可以走了。”
“我们老板去哪儿了我都不知道，我正找他呢！我辛辛苦苦干了一年，感冒都舍不得请假，结果一分钱没拿到，人跑了！”他吸了吸发红的鼻子，眼里储满了热泪。
“那你们为啥不来报警？”儿子问他。
“我们报过啦，但是到现在都还没有下落。有什么办法？我那张车票还是去医院卖血买来的……警察大哥，你就放过我吧，要是错过了这班车，我只有等明天才能回去了，这么冷的天，你让我上哪儿去过夜啊！”
这个苦命的男人让我忘了回家的时间。我不断给他出主意，不断安抚他的情绪，不断引导他进入其他更为轻松的话题。
14：30。他所要搭乘的火车已经开出去足足十五分钟，他像个受伤的孩子，沉静地坐在讯问室里，一言不发。
最后，儿子通过他卖血的医院，证实了他的身份。临行前，儿子问他有没有其他要求。他无奈地笑笑：“我只要一张回家的车票。”
第二天，我在候车室的熙攘人群中找到了他。他接过车票的时候，用力地吸了吸鼻子，朝我说了无数遍谢谢。
当然，我没有告诉他，这是我从倒票分子手里买来的高价票。孩子，在我们的生活中，真的存在一些苦难的人们，我们在讲法律的时候，却不能忘了情理总是存在的。
每种漠视都是无上的关怀
他第一次出现便使众人情不自禁地爆发出了一阵阵戏谑的欢笑。他双耳涨红，眼中打着泪花，青筋暴起，从教室的正门，一路走到了最右面的角落。如此，他鬼使神差地成了我的同桌。
他的刻苦与奋进让我觉得有些讶异。对于上课连课本都不会翻开的我来说，他的聚精会神，常常让我觉得他是在睁着眼睛打瞌睡。因为，最后一排的学生，不是问题少年，就是终年无法突破倒数的排名。这么一群被众人忽视的可怜儿，似乎常年都看不到阳光。我们从不曾想过努力，对于我们来说，那是一种类似于无用功的挣扎。
第一次期中考试成绩下来，后排同学无不瞠目结舌。这个右腿残疾，走路一瘸一拐的矮小子，原本以为他的刻苦一定可以帮我们这群可怜儿出气，冲上排名前十。谁知，他比我们还要恶劣，竟然稳坐了倒数第一。
我拍拍他的脑袋说：“大哥啊，你平时不是那么用功吗？怎么你的成绩让人那么惊喜？你就不能为我们后排男生争口气吗？”他耷拉着脑袋，一语不发地坐在那儿，直至下课铃响了许久，他还是不曾离开。
没过多久，他加入了我们的行列。上课传纸条、说话、睡觉、无精打采；下课打闹、拉帮结伙，生龙活虎。我们之间，没有一个人忘记他是瘸子。所有游戏里边，只要是沾有跑步的，我们一律不让他参加。我们知道，那样不仅会让我们大失兴致，还会深深地伤害到他。
于是，整整一年的中学时光，他都不曾与我们一同嬉戏打闹过。他能玩的游戏，顶多是个无须身体转动的脑筋急转弯而已。
新学期开学，班主任强行实施一项极为民主的政策——班委竞选。我们原本以为这又是一段可以安睡的甜美时光，殊不知，班主任竟然厉声宣布，每个同学都必须上台参加竞选！顿时，后排男生一阵哀叹。
想想，终日无所事事的我们，说闲话、笑话还可以，要我们说演讲词，参加竞选，怎么可能？这不是明摆着让我们出丑吗？但事已至此，也只能硬着头皮上去说两句。于是，原本死气沉沉的后排男生，恍然热血澎湃起来。查字典的查字典，打手抄的打手抄，忙得不亦乐乎。
轮到我的时候，我在台上结巴了半天，硬是没说出一句话来，最后走下讲台的时候，班上同学忽然大声来了一句：“你到底要竞选什么职务？”我想了半天，还是没找到自己合适的位置，只好顺口说了一句：“劳动委员！”然后，狼狈地在一片欢笑声中下场。
他还未走上讲台，班上的同学就已笑倒了大片。他手里拽个纸条，衣衫陈旧，像个受伤的战士，一瘸一拐地向前方阵地逼近。他等了许久，直至笑声在一片肃冷的气氛中戛然而止，他才缓缓地念出自己的演讲词。
我记得，他说过这么一句：“亲爱的同学们，我今天竞选的职务是体育委员。健全的你们无法体会到，我有多么渴望自由自在地奔跑……”
没有一个人再笑他。他的眼里盈着热泪，以一种慷慨激昂的方式，重重地叩响了我们每一个人的心门。我记得那天，他歪斜着肩膀，站在讲台，博得了一片欢呼与喝彩。
他想，自己是不可能当上体育委员的。毕竟，自己形如这般，如何带领大家积极锻炼？可让他意想不到的是，班主任不仅让他做了体育委员，还让他成为了班上的语文课代表。
“老师，你不觉得我有问题吗？我可能胜任不了这两个职位。”他有些沮丧地说。
“我没有看到你有什么问题啊！难道，你觉得自己有问题？”班主任一脸疑惑地问。
他艰难地伸出了自己的一只脚：“老师，我是个残疾……”话未说完，悲咽的哭声便打断了后来的谈话。
“哦，原来是这样，不好意思，我现在才发现，可你那天的演说实在太精彩了，致使我没注意到这个问题。但是，我觉得这无关紧要，难道，你觉得它很重要？”
他以为，自己的老师一定会先热语寒暄地安慰他，而后，再将先前的成命收回。岂知，他竟是以这样一种漠然态度，回绝他的辞请。
后来，他成了班上最得“民心”的学生干部。他的开朗、豁达、毅力，深深地感染着我们，包括所有的后排男生。但关于他和班主任的那段简要谈话，我们却是于毕业之后才知道的。
那一次短暂而又冷漠的谈话，终于让他重新正视自己，并以一种积极的态度来继续这段本是不幸的人生。但谁能说，这故作漠视的冷漠中，就没有人性的光辉和对弱者的无上情怀？
你的小狗来自天堂
乔治的祖祖辈辈们耗尽一生，都不曾逃出这个被疾病与灾祸所肆意践踏的贫民窟。乔治很想走出去看看，外面那个物阜丰盛的世界。
他的老师安妮是个中年妇女，黑人，卷曲的头发，厚实的嘴唇。每每说起贫民窟外的世界，讲台上的她总是禁不住眉飞色舞，兴高采烈。于是，这样至美的幻想，深深吸引了所有贫民窟里的黑人孩子。当然，也包括体弱枯瘦的乔治。
为了冲出贫民窟，抵达想象中的世界，乔治想了许多办法。譬如，到富人区偷一辆合适的自行车，骑着它去慢慢寻找。譬如，带上足够的干粮，问好路线，徒步去慢慢追寻。再譬如，养一条小狗，每天不断向它重复安妮口述的路线，而后，待时机成熟时，跟着它，从此消失在茫茫人海中。
他的办法逐一失败。首先，不但没能偷到自行车，还被富人区的保安狠狠打了一顿。其次，整整一个月，他都无法凑足干粮。如果他强行把家里粮食都带走的话，那就意味着要将剩下的几个妹妹活活饿死。乔治实在不愿意这样，只好去领养一只小狗。
那是一只多么让人怜惜的小狗啊。大雨滂沱的贫民窟，竟没有一处它的容身之所。乔治放学回家时看到了它，它狼狈而又怯生生地蜷缩在墙角深处，久久不愿出来。冰凉的雨滴答滴答地从房檐上掉落下来，濡湿了它的毛发，迫使它瑟瑟发抖。但有什么办法呢？相比之下，这算是最好的去处了。
乔治显然知道，这条狗贸然闯入住户的悲惨结果。那些食不果腹的长辈们，一定会将它毫不留情地打死，并用来充饥。他曾看到过许多这样的场景。那些身体羸弱的中年人，无法去外面谋事劳作，维持生计，只好想尽一切办法来填补肚皮。于是，那些为了躲避大雨或是追打的流浪狗，一旦不幸闯入木门，便意味着生命的终结。
乔治不愿看到这样的场景，他想收养这条干瘦的小狼狗，并让它带领自己逃出贫民窟。乔治一步步向它靠近，慢慢地，将双手伸展开来。显然，这条小狗已经失去了反抗的能力，只得安静地躺在那儿，等待着乔治将它抱起。
乔治无法预料，一条小狗，竟能给它带来那么多的乐趣。它跟着他，一同上课、放学、吃饭睡觉。不管教室外是烈日当头，还是阴雨迷离，它都会默不作声地靠在墙角，等待乔治。
它的忠诚让乔治异常感动。要知道，对于一个没有知心朋友的孩子来说，一条不离不弃的小狗，几乎等同于一个无话不说的兄弟。
因为它，乔治有了烂漫而又纯洁的笑容。乔治决定带着它，逃出这个被恶魔掌控的贫民窟。就这样，乔治开始了轰轰烈烈的逃跑计划。
首先，他把平日里要穿的衣服随意整理了一下。接着，将安妮告诉他的路线，不断地对小狗重复了无数遍。最后，兴奋异常地等着雨过天晴，奔向外面的世界。
乔治的小狗是在深夜里死去的。长期的饥饿和疾病，让它终于无法再支撑下去。它的离去，无疑是瞬间抽走了乔治继续生活的勇气。
他在家里消沉了足足三日。当安妮从学校一路问询着找到他时，他终于痛哭流涕。他想把一切的委屈都告诉自己的老师，想告诉她，自己唯一可以冲出贫民窟的机会都已经丧失，想告诉她，那些挥之不去的绝望和抑郁的悲伤。
“孩子，我见过你的小狗！”
“哦，真的吗？它可漂亮了，对吗？”乔治一面故作泰然地说，一面奋力止住即将掉落的热泪。
“是的，它可漂亮了，喜欢蹲在教室门外的墙角下等你。”这一说，让瘦弱的乔治，再次痛哭不已。
“孩子，别哭，你知道小狗去哪儿了吗？”
“它死了！它死了！”乔治呜咽着说。
“死了也会有去处的。老师曾经看过一本书，书上面说了，认识路的狗，忠诚的狗，都来自天堂，是上帝对人间的恩赐。只有上帝碰上了麻烦，才会再次把它们召唤回去。”
“哦，那老师您说我的小狗会去哪儿呢？”乔治瞪大了带泪的眼睛。
“如果书上没错的话，上帝一定是迷路了。如果上帝真是迷路的话，你愿意帮助他吗？”
“当然愿意！”
“孩子，上帝是因为迷了路，才会把你的小狗叫回去带路。因此，你不必悲伤。因为用不了几天，上帝就会恩赐另外一只小狗给你。”
“真的吗？！真的吗？！”乔治兴奋得跳起来。他终于在悲伤中平定下来，并固执地相信，他的小狗，此时正在安然地领着上帝回家。
几日后，乔治在回家的路上，又看到了一条瑟瑟发抖的流浪狗。它的毛色与形貌，与先前的那只小狗简直一模一样。他高兴坏了，抱着它，兴高采烈地往回跑。他似乎没有看到，一直躲在暗处的安妮。
乔治再也不怕自己的小狗无声消泯。他变得开朗、活泼，并且自信。更让人欣慰的是，他乐于和每一个沉浸在悲痛中的孩子来反复解说自己的离奇故事，让他们对明天拥有最好的心情。
他始终觉得，种种不幸，都只是因为上帝遇见了糟糕的事情，只要自己乐观地坚持，努力，失去的好运便一定会再次降临。
自卑窗外有花丛
一
同桌说“班上女生就属李小莫最丑”的时候，我刚走到笑声四起的教室门外。李小莫怔怔地站在门口，不知所措，最后，故作从容地低着头，转身晃着肥壮的大腿去了厕所。
这是班上男生最中意的一个恶作剧。他们有事没事就把班上所有同学的花名册拿出来，评选“城中三最”。何谓“城中三最”？很简单。那便是指班上最丑的，最小气的，最蠢的三个人。
当然，同桌不曾知道，他们在教室里吵吵嚷嚷着评选“城中三最”的时候，李小莫就黯然地站在门口。他们对着惨白的花名册，笑得前仰后合，还不忘各抒己见。
“嘿，你别说，我起初没觉得李小莫有那么丑，但经你这么一说，我倒是发现了。她的大腿至少有那么壮，脑袋至少也有那么大。”旁边一位男生一面说，一面蹲在课桌上夸张地比着手势。
一帮人站在他的周围，像忠实的听众，不停地点头附和。我一进门，他们便涌到我的跟前，一本正经地问：“小子，你终于来了，你说说，班上女生谁最小气？这个你最有发言权，你可是咱们班的班长。所有男生里边，就你和女生接触最多！”
我破天荒地沉默。说实话，起初，我也乐于这样的玩笑，无伤大雅的同时，又能自我娱乐，却不曾想到，这样的做法，会让被评选上的人万般落魄。譬如，午后的李小莫。
二
李小莫没来上第一节课。班主任一脸风雨地问：“有谁知道李小莫去了哪儿？”不曾有人回答。班主任接着问：“她一般和谁在一块儿？”这时，喜好恶作剧的同桌开口了：“老师！她一般和自己在一块儿！独来独往！”
哄堂大笑。不过，我们不得不承认，他说的是实话。似乎，我就不曾看到李小莫和哪个同龄的朋友一同进出校门。她总是耷拉着脑袋，坐在教室的角落里，很少开口说话。即便放学，她也是等到楼道里的人都去了大半，才拖着肥胖的大腿缓缓地起身出门。
课后，我骑着自行车在校园里逛来逛去，我希望能搜索到李小莫的影子。毕竟，她的学习成绩那么差，如果再落下这些课程，高考八成只能是重在参与了。
夏风徐徐的操场上，李小莫一个人在荒凉的跑道上大汗淋漓。我鼻子有点发酸。记得很早之前，班上有漂亮的女生说，激烈的运动可以减肥。我想，李小莫是真把这话当真了吧。
我说：“李小莫，你为什么不去上课？”她对我的提问置若罔闻，仿佛我就是块洁净的玻璃。我骑着自行车跟在她身后，许久之后，终于再次鼓起勇气说：“李小莫，我可不希望我的同桌整天无故旷课！”
李小莫停下身来，瞪大了眼睛看着我，一脸茫然地问：“谁？谁是你同桌？”我一脸讪笑地看着她，不语。她寻思片刻后，终于决定相信这个事实。于是，只好照旧耷拉着头，默然地回到教室。
我从班上最为宝贵的“黄金分割地”，搬到了“非洲贫民窟”。原本在我周围的那一大帮同学无不气愤，要找老师理论，这样调动座位，太荒唐了。我起身制止了他们：“没什么，我觉得挺好的，你们似乎都不知道我是远视眼吧？”
就这样，在一片惊呼与诧异中，我和李小莫成了同桌。
三
当我把一封粉红的信件放进李小莫的课桌里时，心里像揣了一只破笼的兔子。信中，我言不由衷地说：“李小莫，其实你很漂亮。只要你敢于把头抬起来，我想我们就一定会成为无话不谈的好朋友，一起上课下课，早餐……”
李小莫看完信后，一整个早上都不曾把头抬起来。我沮丧极了，以为自己盲目的举动深深刺伤了李小莫，以至于她都不敢再抬头凝视黑板。殊不知，放学前五分钟，她却递给我一张淡蓝的纸条：“我们真会成为朋友？你不觉得我很丑？”
我欣喜极了，连最后一道函数题都没听进去，沙沙地在纸上写下了一大段潦草的字迹：“我们现在就是朋友。当然，前提得你愿意。我从来没有觉得你丑过，我很乐意和你一起上课下课，早餐。不知姑娘意下如何？”
看到最后一句，李小莫嘿嘿笑了起来。前排同学猛地转头，不明所以。他们和我一般，均是第一次听到李小莫的笑声。不到几个时辰，班上便有传言，我和李小莫早恋了。
原来的同桌跑来问我绯闻是否属实。我说：“你都知道是绯闻了，还问？若评班上废话最多、最无聊、最懒惰的“三最”男生，我估计，没人抢得过你！”
我说话的表情异常严肃。课后，我恍然意识到自己的言语可能有些过激，即便我心存善意。我给他传了纸条，只写了一句话：“知道李小莫那天为何旷课吗？因为你们评选‘城中三最’的时候，她就站在门口。”
四
我跟李小莫真成了无话不谈的好朋友。我帮她补习功课，教她演讲，写作文，以及自信满满地走路。偶尔，当我转头猛然触及到她的双眼时，总能看到一些晶莹的泪花。
李小莫成了班上的风云人物。仅三个月，她的成绩便上升了20名。按照规定，有重大进步的同学，班级是有物质奖励的。
当晚，李小莫被班主任提名表扬，上台领奖。我坐在后排的椅子上，悄悄地跟她说：“一定记得把头抬起来哦！”她笑笑。那是我第一次看到李小莫自信满满地站在台上。台下，有人在叫李小莫的名字。
“李小莫，你很善良！”“李小莫，你很上进！”“李小莫，你很勇敢……”一帮原本调皮的男生，此刻，一个接一个地站起来说优秀同学在自己心中的印象。当然，这个环节，在以前的班会中是没有的。
李小莫站在台上，情不自禁地流起泪来。班上没有一个同学笑她，只是默默地为她鼓掌。
我至今都没有告诉李小莫，那次座位的调动，并非班主任的意思，也没有告诉她，那些同学之所以那么热情和齐心，是因为我暗中召开过了秘密会议。我想，这一切都不重要了。
窗外，流光遍地，夏花满树。李小莫站在教室的走廊上漫不经心地说：“原来，自卑的窗外也可以长满花丛。”我侧过头，读懂了在她眼中深藏许久的感激。
像故事中的李小莫那样，自卑敏感的孩子总是存在的，其实他们也有一颗热血沸腾的心，却常常被一些无心之言所中伤，从而变得更加怯懦。身边的你们，可要记得给他们多一些温暖与体贴，有友情呵护，大家会拥有一个如花开完满的青春。
善良的头发
附近学校组织学生来医院探望化疗儿童时，我认识了她，一个调皮捣蛋的小女孩儿。同学们都管她叫野丫头。
自此以后，野丫头经常回来医院逛逛，她悄悄地跟我说：“你长得真像我妈妈。”我笑笑：“那你以后就叫我妈妈吧。”
野丫头起初会和一个文静的小女孩儿一同来探望我。后来，偶然的机会我从那个小女孩儿口中得知，野丫头的妈妈也是因患癌症去世。顿时，我从那双原本天真无邪的眼睛里，读到了深不见底的忧伤。我忽然明白，为何她要时时刻刻来叮嘱我，给那些癌症病人打针的时候得轻点儿。
估计她的妈妈曾用绝望的挣扎告诉过她，癌症，就是一种让人疼痛至死的酷刑吧。
周末，她又来看我了。这次，显然是刚洗完澡，细密的枯黄的头发潮湿地散落在肩上，趿拉着一双画有加菲猫的卡通拖鞋。我说：“丫头，今天新进来一位小朋友，我很忙，可没时间陪你了啊。”
她歪斜着脑袋，拉住我的白大褂问：“妈妈，是谁啊？”
我给这位满脸忧伤的小男孩儿配兑药水，告诉他，如果他肯积极地配合术后化疗的话，一切都会好起来。可惜，我那些职业性的言语并没有为他减轻半点哀伤。他反而含泪问我：“阿姨，到底都是要死的，对吗？”
站在床头撕拆注射器包装的我，恍然定住了身形。我不知道，该不该对这个男孩儿说谎。的确，他说的很对，像这样的症状，我从未发现有生还的病例。可是，我又不忍告诉他实情。因为，他尚且是那么弱小，以至于我一低头便能闻到残留于他身上的奶腥味。
“不！不是的！你会好起来的！”一个娇气的声音打破了尴尬的沉静。我回头，野丫头一脸傲气地站在那儿，仿佛是在陈诉一个不可更改的事实。
“不会的！你骗人！”小男孩儿晶莹的泪珠在眼眶里打转，像一些挂在房檐上的雨滴。
“我没骗你，是真的。我妈妈曾经就患了和你一样的病，可后来，她也一样好起来了！”
“你妈妈在哪儿？”小男孩儿将信将疑地问。
“妈妈！告诉他，你是不是也曾患过这样的病？”丫头上来扯住我的大褂，信心十足地问。
“是的！她的妈妈曾经也患了同样的病！”我确定自己没有说谎。因为我所说的丫头的妈妈，并非自己。
小男孩儿仍旧有些狐疑，可从他瞬间的安定中可以看到，有一丝莫名的希望在他的心间逐渐闪耀起来。他的妈妈不语，在一旁感激地看着丫头。
接下来的生活，让人出乎意料。丫头和小男孩儿成为了无话不谈的好朋友，并且约定，每天放学后在医院门口见面。
于是，小男孩儿硬托自己的妈妈带来了一个闹钟。每天傍晚五点半，只要闹钟一响，他就会立刻放下手里的东西，兴冲冲地从床上爬起来，喜气洋洋地奔到医院门口。偶尔，轮到丫头打扫卫生，他便会焦急地问我：“阿姨，阿姨，你女儿丫头怎么还不来啊？”
我没有想到，在他疼痛的时候，他第一个想到的竟然是丫头。他撕扯着惨白的床单，翻来覆去地念叨：“丫头骗我！丫头骗我！”
小男孩儿的头发掉得愈加厉害。清晨，我时常能看到他的妈妈悄悄地从他的枕头上抓起一大把头发，扔进楼道的垃圾桶。
当我鼓足勇气跟丫头说小男孩儿病情日益恶化的时候，心里溢满了无边的愧疚。仿佛，他今日此时的模样是我造成的一般。丫头笑笑，踮起脚尖拍拍我的肩膀道：“妈妈，没事儿！一切都会好起来的！”
说这些话的时候，我分明看到，在丫头脸上泛滥不绝的热泪。
小男孩儿的妈妈说，过些天是小男孩儿的生日，需要丫头送他一件有意义的礼物。说完，给了我一些钱。我转塞到了丫头的口袋里。
我把这个消息告诉丫头后，丫头显得有些为难。我说：“要是你需要钱的话，我这里有。”丫头看看我，转身消失在了车水马龙的街道。
几天后，小男孩儿生日缓缓来临。他很早便站在了医院门口等丫头。丫头从人群里蹦出来的时候，我们几乎没有一人认出她来。粉红蕾丝花边的连衣裙配上参差不齐的短发。正当小男孩儿看着她的脑袋一脸诧异的时候，她将双手从背后伸了出来。
那是一捧多么柔韧细密的长发啊！在昏黄的日光中，散发着动人的光泽。“送给你！这是我的头发。虽然我很喜欢很喜欢它，但是我相信，你会比我更加珍爱它！”
顿时，汹涌的热泪从小男孩儿憔悴的脸上奔涌开来。我知道，他一定喜欢这捧极其贵重的头发。因为，那是无数善良的种子在头顶上开出的花儿。
这个故事告诉我们，孩子，当你用善良温暖一颗人心的时候，那会是一种让人笑着活下去的力量。
借一度凡尘的温暖
那个卖冰糖葫芦的秃头男人仿佛是在一场春雨后疯长出来的。他怔怔地立在楼下，如青草一般，不管清风斜阳，都安分地举着那根木棒。木棒上，是许多鲜红的冰糖葫芦。
我住在楼上。清晨授课完毕，夹着课本匆匆穿过人流抵达楼下时，总能看到他的身影。他与那些挑担卖水果的妇人不大一样，清瘦白面，隐隐有股书生气。不管人流多么喧闹，四周多么平静，他都不会张开嘴巴，像其他卖冰糖葫芦的小贩们一样，扯着嗓子吆喝上那么一句“冰糖葫芦，好吃的冰糖葫芦，快来尝尝吧！”
他的生意一般。偶尔会有施妆抹粉的姑娘在不远处碎碎地议论：“又不是死了亲人，整天绷着个脸！谁愿花钱买气受啊？！”
周末阴雨，男人照旧举着木棒，只是将位置退到了楼道里。雨点哗啦哗啦地洒了整整一日，他没有卖出一串冰糖葫芦，也没有带伞。站了许久后，仍不见雨停，便硬着头皮脱下衣服盖在冰糖葫芦上，呼哧呼哧地跑远了。
次日，一帮青年志愿者敲开了我的家门，意在阳台上安装一个类似遮阳棚的东西。我看见有我的学生在里面，就客气地笑道：“不用了，我住三楼呢，用不着这东西。”
一女生捂紧嘴巴，忍住大笑，咕哝着说：“老师，不是给你安的，是给楼下那大叔装的，他……他……是个哑巴。”
我恍然醒悟过来。这些孩子，原来是想用一种温和，又不为人知的方式给那位不苟言笑的生活苦难者送去一丝慰藉。
