大雨之后，他很久没再来过，想必是病了。临近期末之时，他又举着木棒站在了原位。
因为有了这个凉棚，初夏的烈日丝毫伤不了他。吱吱的蝉鸣中，只要拉开窗帘，就时常能看到这位秃头的男人，微笑着向路人打手势，推销他亲手串制的冰糖葫芦。
这令我想起几年前的一件旧事儿。那时我所工作的学校还没有设立邮政分局，每次投递信件，收取稿费都得走上很长的路途。
说实话，我很怕去车站、邮局和银行，因为这三个机构的服务人员的态度皆差得出奇。很庆幸，在我写作最为勤奋的那一段时间里，邮局新分了一个其貌不扬的小伙子，虽不爱说话，但有问必答。
一次，我提着一大包新出版的作品来到邮局，给天南海北的朋友邮寄。五十多个印刷品，五十多个信封，五十多个不同的地址，他一一帮我粘好邮票，上秤，封口，盖章，虽然说这是他的本分工作，但却是生平碰上的第一个遇见此事不发牢骚的工作人员。于是，我顺便说了一句：“兄弟，你是我所见过的服务态度最好的邮局工作人员！”他笑笑，脸红了大半。
后来，我再去邮局投递信件或领取稿费之时，他都会讪讪地问上一句：“呵，你怎么不抱书过来邮寄了呢？”后来听闻，他连续几年都被顾客评为最受欢迎的员工。
细细想来，不光是职业这一领域，很多时候，那些心怀阴冷之人，其实都如一桶冰水混合物，它们虽冰凉刺骨，但融化的条件却极为简单——仅仅只需旁人给予1℃的温暖。
一杯水里喝出三种味道
一位新到任的老师，在他的第一堂课，给学生们做了一个有趣的实验。
他从一个方形的试验箱里取出许多不知名的白色粉状固体。有人嚷嚷，新老师还真懂得人情世故，一来就给咱们分糖吃！接着一片哄笑。也有人说，那可是食盐，他想咸死我们！更有好事者，直接将身子探出几米，一脸好奇地问：“老师，你这是什么秘密武器？”
他的沉默和漫不经心的微笑，更是将先前那些故作冷漠的学生怂恿得兴奋不已。顿时，一帮十六七的孩子，各寻最佳方位，看看他到底要玩什么把戏。
他取出一个棕色的玻璃瓶，将里面的液体咕咚咕咚地倒进了烧杯。旋即，又将那些白色粉末拨来拨去，伸出几根手指，在上面捉起一小撮，赶紧放到烧杯里。那动作迅速而又有些滑稽，似乎那课桌上的不是一团粉末，而是一盆旺盛的炉火。
他将烧杯里的液体搅起了漩涡，确定所有粉末已经溶化完毕之后，才探出食指到烧杯里，微微蘸了蘸，放到口里。所有人都在注视他的面部表情，想从这个细微的动作里窥出，这杯来历不明的液体加上这些神秘的粉末，到底是何味道。
可惜，他仅仅只是满意地点了点头。很多人忍不住好奇地问，什么味道？什么味道？他不说话，侧着头，随意从崭新的花名册上点了几位坏男生的名字，令他们逐一尝尝，看是什么味道。
“咸的，好咸！”一个男生在尝过之后，下巴缩成了一团。
“不！是甜的！”另外一个很快争辩道。
“没有吧？我感觉有一点酸酸的。这粉末估计是什么化学物质。”第三个男生故作高深地说。
安静的讲台上，霎时乱成一气。最后，实在调解不开，只得请老师出来揭开谜底，好让众人知道谁对谁错。
“孩子们，这仅仅只是一杯普通的自来水，无色、无味。而这些粉末状的东西，也只不过是一堆精盐罢了。按理来说，水应该是咸的。我刚才虽然动了动手指，但很遗憾，我并没有把任何东西放进去……”
孩子们坐在教室里面面相觑，不懂新老师做这个实验是何用意。大家正欷歔揣测时，他笑笑说道：“孩子们，生活里的真与美，往往都是这样。想要发现它，不仅仅需要一双敏锐的眼睛。”
的确，孩子，很多时候，你的眼睛所见的，只是生活的表面。若要看到本真，还需要实践与用心感悟。
写给十年后的自己
这一封信，是我的孩子给自己写的书信：
你好！这个书面问候，使我想了很久。我不知道自己是该直呼自己的名字呢，还是该写hello，直到深夜躺在床上，才忽然决定用“你好”这个传统而又老套的礼貌用语。
我之所以用这个老套的词语，无非是想看看，此刻的你是否也还如我现在一般桀骜叛逆，敢于摒弃一切老套的封建词句。我的文学老师说，当你看到这封信时，你一定会捧腹大笑，继而禁不住热泪盈眶。我想，他是错的，毕竟，我们还没那么矫情。
你知道吗？我有多渴望长大。现在才凌晨五点钟，妈妈就来催了三次，问我明天还想不想上学。你看，我的生活就是这样，不但一塌糊涂，还总是被家长和老师们所禁锢。
你现在还喜欢看书写字吗？是不是每次写作文时还要把后半部分一直扩展到试卷背面？数学成绩是不是依旧烂得惨不忍睹？还敢不敢在大街上唱歌？还会不会无视学校规定，自己给自己放假？
这些问题，其实都不是我最想要问的。我最想知道的答案，就是现在你有没有结婚，以及结婚的对象是不是冉冰洁？
你不知道我有多喜欢冉冰洁，但我想，她一定不会喜欢我。我现在那么矮，那么丑，成绩那么差，除非有一天我长高了，变帅了，成为一名优秀的作家了，她才有可能接受我。
我给她写了一封情书，但迟迟没有邮寄出去。我生怕这封热情洋溢的信件，会让我爱情友情两者同失。因此，我想问问十年后的你，那封信，此刻去了哪里？它有没有帮你博得冉冰洁的倾慕？
还有啊，要是你真没和冉冰洁结婚的话，就不用给我回信了。天知道，我收到这个消息之后会干出什么傻事儿来。前几天我还和我的死党发誓呢，要是我娶不到冉冰洁的话，下半辈子就给他做牛做马。
如果你现在还和这个死党有联系的话，趁早断了吧，免得他哪日心血来潮忽然想起这个誓言，并且执意要你兑现。
你有没有去普罗旺斯？千万别告诉我，十年后的你还没去过普罗旺斯。那是我现在最大最大的梦想。听说，那里有全世界最广袤的薰衣草种植基地，每逢春夏，便会漫山遍野地绽开紫色的薰衣草，无边无际，把天上的每一只昆虫都熏染得浑身附带着浓烈的香气。
还有，我要告诉你一个秘密。在学校背后的西山上面，有一棵千年子母树，子母树的旁边有一块巨大的望山石，我把这些年写的日记都埋在了望山石的脚下，如果你还能找到它们的话，就当我送给你的礼物吧。
最后，我想问你一个问题。长大后的你，真的幸福吗？快乐吗？
孩子幼小的胸膛里总鼓鼓地装满了梦想，和青春时懵懂而又美好的小愿望。给十年后的自己写一封信，不管今天的梦想是否成真，亦或物是人非，但那总不失为鞭策自己前进的一种好方式。
有些话我不得不说
清早，你骑着自行车和一帮红头绿发的伙伴穿过小区，隐匿在滚滚闹市之时，我的心便开始了一整日的如钟摆一般的生活，一刻也不得平息。
当你气喘吁吁地坐在沙发上，漫不经心地跟我说“妈，我想退学”的时候，我恨不得当场扬手给你一记响亮的耳光。可理智的汪洋最终在那一瞬间吞没了我。我知道，一切的暴力和怒吼都无法解决问题。我只能故作心平气和地问你：“为什么呢？”
你开始和我长篇大论，从今日的社会严峻形势说到多年之后的人才标准，最后，以“三百六十行，行行出状元”的谚语来结尾。我和你的谈话，根本不像是一对父子，倒更像辩论赛场上的正反两方。
我一面依靠狠狠地剥橘子来转移心中的愤怒，一面微笑着继续问你：“如果读大学都没有用，出来都找不到工作，你一个高中生能干什么呢？”你又开始了你的幻想。你说你的优点总是那么多，甚至，没有一点缺点。
孩子，你根本不知道这个世界是如何运转。有多少人像你一样胸怀大志，可结果呢？一生都碌碌无为。我何尝不是如此？可我该怎么讲述，你才能明白我的良苦用心？
你说，IT行业的很多人才不都是没有经历过大学的升华吗？譬如，80后的财富新贵茅侃侃，譬如，充满传奇色彩的比尔·盖茨。我很高兴，你知道这些名人的故事，知道他们之前是做什么的，在怎样的环境中艰苦生活。于是，我再问你：“你除了一般的网络游戏之外，你对电脑还有更深入的了解吗？”
当我问出这个问题时，我深怕不经意间伤害到你，只得不断地变换语气，使它达到最温和的状态。可你告诉我，一切的兴趣都是培养起来的，一切的知识，都是积累引发质变的。我不做争辩，你说的是事实。
“进入社会，也就代表着脱离学校，你如何学习和储备你所要的知识？”
“你的第一桶金打算从哪个公司获得？”
“你的创业团队都有哪些人？他们是否和你一样有着共同的爱好，以及坚韧不拔，矢志不渝的意志？”
“对于你所准备打拼的事业，你有没有事先做过全面深入的市场调查？之前有没有类似于你这样的企业？成功了几家？失败了几家？”
“与其他的创业者相比，排除学历，你的优势占了哪些？”
你无法回答我一连串问出的这些问题。因为，这些必须靠实践得出结论的问题，你无法回答。你的理论，或者是幻想，永远是漂浮于脑海之中的海市蜃楼。你沮丧，耷拉着脑袋，为你失败的天才想法而伤怀。
下午，你顶着烈阳，将那些千辛万苦搬回来的课本，又逐一搬回了教室。当我看着你强颜欢笑地跟我说再见时，我的内心忽然翻江倒海。
孩子，我不得不说，有想象力是好的，怕就怕不敢去想。可你必须明白，想象永远是想象，它与现实之间，有着整整一万米的距离。这一万米，除了实践之外，任何再强大高深的理论都不能帮你走出一步。
为烦恼留下一只空瓶
孩子的天性除了纯善之外，更多的应该是喜怒无常。在孩子的世界里，那些如溪流一般的热泪，你时常还不知为何，它便早已在粉嫩的小脸上泛滥。
这是第八个跟随我学习写作的孩子。他和同龄的孩子不大一样，闭塞、多愁，并且特立独行。譬如，那些我鼓励他做的事，他从来不做，而那些我不倡导做的事，他却总是第一个奋勇向前。以致于在很长一段时间里我都怀疑这个孩子有点过度叛逆。更或者，是自闭过度之后的宣泄结果。
后来，我通过他的妈妈了解到他爸爸早亡的不幸消息。于是，我开始渐渐明白这个孩子之所以孤僻而又乖张的原因。他害怕同龄的孩子孤立他，渴望与之交流，但又怕在对方知道真相之后，心生鄙夷。因此，他就在这样矛盾的夹缝中生长。尤其是每日下课后见到那些有爸爸前来接送的孩子，他的眼里便盛满了晶莹的忧伤。
我决定跟他进行一次别开生面的交谈。我知道，对于这样的孩子来说，言语永远都是苍白的，我只能用一种特别的方式来告诉他，关于人生的一些道理。
那天清晨，我买了三只尤为特别的玻璃瓶，当着全班同学的面，郑重地送给了他。所有人都被这三个粘有彩色图画的玻璃瓶深深吸引，目不转睛。我能看出，他很喜欢这几只玻璃瓶，即便他故作镇定地坐在凳子上，一动不动地看着它们，但只要有哪个孩子说：“借我看看行吗？”他便会立刻摊开双手护住它们，如临大敌，神色肃穆，目露敌意。
他第一次对我报以感激的眼神。我这一个略显偏心的举动，让他获得了周旁孩子的惊羡，他沉浸在无边的纯洁的虚荣里，不可自拔。
课后，我开车将他带到了海边。他在车里一动不动地看着窗外，怀里抱着那几只鲜艳的玻璃瓶。
冰凉的海水漫过他的脚丫，我站在不远处，为他买来一只印有卡通图画的救生圈。他接过救生圈，第一次对我说了声谢谢。我站在海浪的尽头，看他在海水中尽情嬉戏。待他累倒在沙滩上时，我缓缓向他靠近。
“孩子，你喜欢这三只玻璃瓶吗？”他笑笑，不语。
“如果说，要你把最珍贵的三件东西都分别放到这几只瓶子里保存，你会选哪三种？譬如，纯真、善良、勇敢，等等。”
思索片刻后，他把瓶子一个个从纸袋里取出来，喃喃地说“第一个，我要放妈妈；第二个，我要装快乐；第三个，我要装这个救生圈。”他一面说，一面兴奋地指着腰上的救生圈乱跳。
“你的忧伤呢？孩子，你把忧伤放在哪里呢？”我用双手将他揽在怀里，轻轻地问他，生怕自己稍有差池便触碰了他心灵之上的那道伤痕。他已没有选择，所有的瓶子都已被装满，他再思索也无用。他从第一个瓶子选到第三个瓶子，仍是不知要把哪个东西从瓶子里取出来，换上忧伤。
“孩子，你的忧伤便是你一切烦恼的根源。它和你的快乐一样，会更改你的心情，乃至你的人生。你不能因为它是不好的就忽视它，甚至放纵它，这样，只会让它在外界不断膨胀，最终扰乱你的思绪。你该把你的快乐从瓶子里取出来，放入忧伤。这样，便可让快乐无限膨胀，让忧伤在瓶中禁锢，仔细端详。”
回程的路途上，他怀抱着玻璃瓶，靠在我的手臂上沉沉睡去。醒来后，他兴许会忘了，在那片广袤的沙岸上，他曾含泪叫我妈妈。但有一点他绝不会忘记，那便是自己不管身在何处，都要为烦恼留下一只空瓶。
想做的和该做的
很久以前，家中大院有四棵葳蕤的油麦吊云杉。每逢盛夏，便引得无数飞鸟前来筑巢，它们从明媚清晨一直欢腾到落日余晖。
我爱极了它们，当时真恨不得也立刻生出一对翅膀，跟着它们呼扇而去。我就连吃饭时间都不曾放过，端着缺口的青洋碗，怔怔地坐在院中小凳上，看着它们在树杈间跃来跳去，我尖叫，欢呼不已。
爸爸说，我再这样下去，他只得令人将这四棵油麦吊云杉砍掉，免得因它们荒废了我的学业。于是，我闭门抚卷，心猿意马地投入到了屋内的学习中。
隆冬悄然来临。寂寥的夜里，一场大雪覆盖了院中空地。此时，鸟鸣已远隔我多日。作为孩提时的我，显然已随季节的变迁，将它们全然忘却。
吃饭时，我兴奋得险些将碗打落在地。因为我知道，不用多久，我的小伙伴们将会来找我，和我展开一场激烈的雪地角逐。
果不其然。还未吃完饭，他们便在院子里大声唤我了。我拉开木门，顾不得加上外套便顶着洋洋洒洒的大雪出去了。雪仗吸引着我们每一个人。我们在雪地里欢笑，跌倒，怒骂，忘乎所以。那一刻，雪地就是我们的所有欢乐，雪地就是我们自由的家。
正在兴头之上，爸爸提着满满一桶石灰过来了。他要我把这四棵云杉漆一遍，才能继续玩。我极不情愿地问，为什么要我漆树？他严肃地说道，这树是我要求留下来的，我有责任和义务保护好它们，要是长了蛀虫，那就必须砍掉。这样一来，明年就不可能再有飞鸟盘旋欢鸣。
我悻悻地点了点头。可他一转身，我又立刻投奔于庞大的欢乐队伍之中，全然忘却了置于树脚的石灰桶。
当我猛然想起这件事儿，大雪早已停去多时。我知道，我得去提着木桶，将四棵云杉细致地刷上一遍，好让蛀虫就此远离它们。可到树脚一看，才知桶内的石灰俨然凝结成块，无法摇动。
要做完这件该做的事，我就只有两种选择：要么用开水将它融化，要么重新调配石灰水。我提着桶子，向屋内缓缓走去。墙外的嬉戏声像蚂蚁一般在我的心间爬动，让我好奇，让我难受，想出去一探究竟。
我告诉自己，只看一眼，知道他们在做什么便立刻回来调配石灰水，将所有云杉认真地漆上一遍，静待盛夏的来临。结果，我还未曾看到究竟，就被他们一浪高过一浪的欢呼声引领而去了，深夜才归。
爸爸责打我，说我没有把该做的事做好。我含泪顶撞道，这么冷的下雪天，蛀虫早被冻死了，根本用不着漆上石灰水！再者，夏天的时候，小鸟已经把它们给消灭了！
第二年盛夏，飞鸟还未曾来到小院，四棵粗壮的油麦吊云杉就不得不因为蛀虫严重而砍伐变卖。那个流光遍地的季节，我忧伤了许久，仿佛，那四棵云杉就是所有小鸟的唯一归宿，而我的擅离职守，让它们终于无家可归，客死异乡。
也是在那个没有鸟鸣的季节里，我恍然明白，人生之中，我们想做的事太多太多，而只有将我们该做的事做完，才能不留后患地去做我们想做的事。
这一生最需要明白的事
不管我们曾经历过如何刻骨铭心的爱情，它终会在时光中渐然平息。一切山盟海誓的承诺和曾经看似感天动地的表白，都会成为多年后饭桌上的笑料。我们要明白，爱情和河流一样，虽可以承受万吨巨轮的呼啸，孕育无数自然的生命，却不能抵御时间的磨损。
人生是一次漫长的旅程，这条路究竟有多长，我们自己都不可能知道。兴许，三五年之后，你已从这个四季依旧更替的世界中淡然消逝。兴许，你安健如常，并对自己的生活乐此不疲长命百岁。所以，你不必为一时的失意，一时的失败而气馁，哪怕你现在已经四十，已经五十，生命已经过去大半，你要知道，人生的赛道是一个绝美的未知数。它给你的时间不是一年两年，而是十年二十年，甚至一辈子。这一生，星月更替万次，朝暮轮转无数，你怎么敢就此论断自己这一生就会碌碌无为？
你曾为一个异性朋友伤怀，落泪，大悲大喜，甚至因为他（她），你做出了之前连想都不敢想的决定。你为他（她）放弃了你的家庭，放弃了一切可以施展抱负的机会，你以为这是体现对爱忠贞不渝的方式。殊不知，你是在丢弃自己的尊严与良心。试想，连自己父母都可不要之人，还对什么狠不下心？当你遭遇了一切人世的挫折和风波，懂得平凡是福的真理，你的父母早已垂垂老去，整日恶病缠身，谈何天伦之乐？
在你的记忆中，父母一直都是愚昧的。他们总是不懂得“三百六十行，行行出状元”的真理。全天下父母的想法几乎同出一辙，那便是，不读好书你就没饭吃！这句话你一直认为是错误的，因为你读的书往往比他们多，知道的时事政治往往比他们更为广泛，你们的人生观和价值观，实质早已发生了严重的分歧。此时，可能你是一位不识字的百万富翁，可能，你是一位贫苦的打工仔，但无论怎样，你都要明白，他们之所以那样逼迫你，是因为他们不想让你这一辈子和他们一样。
你这一生做过很多次承诺，对初恋情人，对妻子。这些承诺你自己也知道，做到的很少。承诺一旦做不到，就成了谎言。你可以对任何人承诺，郑重其事地说，你要如何如何，但千万不要轻易对你的孩子说谎。因为，就和年幼的你一样，父母在自己的心中，永远是一座不朽的指路标。一旦他发现连这个可靠的指路标都发生了偏移，你说，他的人生轨迹会不会发生翻天覆地的变化？
人生只有一次。不管你取得多少卓越的成绩，为社会做过多少贡献，也不管你曾经多么卑微，流过多少毫无价值的汗水，你终归都要化为一把尘土，一缕青烟。这个尘世，真正能把你记住，并为你痛哭流涕的，只能是你的亲人。因此，当你觉得人生的脚步已经越来越轻，时间越来越不够的时候，不要再倔强地与之赛跑，而是应该慢慢地停下来，好好细致地端详端详那些一直在你身后的亲人。要知道，他们为了你，守住了多少寂寥的黑夜，望穿了多少奔腾的秋水。
自然悲伤
七岁那年，我因为家中的一条爱犬忽然明白了自然死亡的含义。
妈妈抱着我，不停地对我讲解着万物生存与消亡的定律。我全然不顾这些，只想着那条陪了我整整六年的爱犬。半日，便让妈妈的肩头湿了无数次。
其实，我已开始知道它总是要离我而去的。只是我仍旧难以释怀，不住地怀念我们在一起的那些快乐时光。因此，我变得更加悲伤了。
周末午后，爸爸牵我到了郊外。平日多言好动的我看着这条我曾与爱犬一起走过的旧路，久久无语。爸爸找到了一块空地，坐定，将我放到了他的身上。
靠着爸爸的肩膀，我与他一起眯着眼睛看天空。躺在碧绿的草坪上，我又不由地悲痛起来。毕竟，在我那时的纯真世界里，一条狗，不仅仅是一条狗。可能，是一个不可或缺的伙伴，更可能，是一位至亲之人。
虽已近黄昏，可阳光照旧有些刺眼。爸爸一边伸手替我遮挡太阳，一边微笑着对我说：“孩子，你能数清那朵大云彩里有几朵小云彩吗？”
我顺着他示意的方向看去，思绪也渐渐地陷入了那朵彩云之中。当然，那时的我还不知道原来云朵是不停变化和运动的。
慢慢地，跟随着彩云运动的方向，我的脸从面朝爸爸不知不觉变成了背对爸爸。可尽管如此，我还是没能数清，那朵大云彩之内到底有几朵小云彩。
正当我懊恼之时，爸爸抱紧了我。他指着那朵早已变了形状的云彩对我说：“孩子，你的悲伤就像这朵云一般，本该是极其自然之事。可正因为你不停地扭头观望，所以会显得那么不自然。你看，那些云朵，不都是和它一般吗？为何我们不去看这些已在我们眼前出现的风景，而非要去留恋那朵已飘过的云呢？”
我双眼噙满泪水，回头看着爸爸。他抚摸着我的头，接着说了最后一句：“既然是自然之事，那么就让它自然而来，自然而去吧。”
那日，我照旧哭了。可我明白，我的泪水不再是为了那些已然飘逝的悲伤，而是为我的爸爸，为他的良苦用心。
从此，我的生命里多了一种前所未有的淡定。因为我知道，不论我此时沉浸在快乐还是悲伤之中，都是自然之事。而自然之事，总是自然而来，终要自然而去的。
把每一天当做开始
明明记忆中还是黄昏近斜阳，眼前却偏呈现出一派流光遍野的景象。于是，对于匆匆一去不返的时光，便有了一种无形的眷顾和惧怕。
兴许，你还清楚记得你顽皮逗乐的孩提模样，可转眼对镜，却看见了自己满脸的青涩胡茬儿。兴许，你还不曾忘却自己依赖着爸爸并享受其骄纵宠爱的时光，可此时，却早是亭亭玉立，芳华正茂。
人生的无常与变幻，像一层无法揭开的幕帘，使你越发觉得迷茫与胆怯。你从来都不知道，幕帘的背后，到底隐藏着怎样的玄机，潜伏着多少青春必经的荆棘。
因此，你应该懂得，如何把每一天当做开始。
把每一天当做开始，并不是自我忘却的麻痹，而是为了能乐观地面对一切成长的挫折和遭逢的苦难。
把每一天当做开始，就意味着昨天已经过去，再也不必对前尘往事和重创你心灵的伤口念念不忘，自怨自艾。
把每一天当做开始，便有了一股生生不息的勇气，不管前面隐没着多少坎坷与艰险，你都相信自己，相信未来。
把每一天当做开始，失败便成了不足挂齿的过耳之风，它不再萦绕你的心头，使你消极、沮丧、困惑、悲凄。
把每一天当做开始，阴霾和黑暗都不可能使你心生畏惧，因为你知道，这些总要过去，光明总会到来。
把每一天当做开始，阳光就每一天都是新鲜的，它把世界当成往复的旅程，而你，是否该把梦想作为路途的指引灯？
把每一天当做开始，你便每天都能看到焕然一新的自己，他的双眼里充满希望的光亮，他的每一滴血液里都贮藏着拼搏奋进的力量！
轻轻闭上你的双眼，慢慢自省，用一分钟的时间总结你的过去。想想，自己曾犯下了多少过错，走了多少弯路，有过多少彻底的悔悟，又曾有多少乌云遮蔽了你那颗祈求阳光的勇敢之心？
睁开眼睛的第一刻，你应该感恩，在过去的时光里，自省使你成长，使你思考，使你内在的承受力强悍无比！
告诉自己，今天就是新的开始，你将让周围的人和窗外的阳光见证一个全新的你——那个你，将不再自卑自闭，不再孤傲离群，不再盲目跟从，不再胆怯懦弱，不再虚度年华……
等分人生
记得临近大学毕业的那一年，六旬的心理学教授教我们做的那个游戏。
他首先在黑板上画下了一条笔直的长线，然后用指尖将它一一抹断，不急不慢地在五条短线上写着：童年、少年、青年、中年、老年。
台下一片茫然，没有人知道他的目的。
这是最后一节心理课。或许是因为这个教授平日和蔼，又时至别离的缘故，那天竟无一人缺席。
他环视一周后，微笑着问：“有谁愿上来与我做一个游戏？”
话毕，一个清瘦的男孩走上去了。这是我们年级公认的“花花公子”，家里有钱，人长得也不错。只是不愿安心读书，就连待于此处也仅是为拿一个毕业证罢了。
教授递给他一支白色粉笔，悠然地说：“这五段直线代表的是你的一生。现在请你大体写出，在这五个阶段中，你打算游玩，或是已经游玩掉的时间比例。”
他思索了一会儿，在五条短线上依次写下了30%，10%，40%，15%，5%。
教授笑笑，问台下的人：“你们同意他的答案吗？”台下立刻爆发出一阵热烈的掌声。
的确是啊，童年多趣，我们不知愁苦，整日享乐，虽然时光很短，可游玩掉的时间比例却是很大。
少年之时，我们已开始似懂非懂地琢磨一些道理了，大抵有“为赋新词强说愁”的意味。于是，荒废了许多本该玩耍的时光。
青年即代表着年轻，有谁不打算在自己年轻的时候疯狂一把呢？难不成，真要等到老了才来享乐？
中年，我们已成家有室，得为一个家庭的生活忙碌奔波，自就没有太多的闲暇欢愉。老年，更不必说，整日忧心忡忡，力不从心，哪儿还有心思玩乐？
教授仍是笑笑，接着递给他另外一支不同颜色的粉笔道：“同样的五段直线，请你大体写出，在这五个阶段中，你打算奋斗，或是已经奋斗掉的时间比例。”
他挠挠头，显然很难做出抉择。其实，这个问题对于在座的各位来说，包括我，都是一个难题。
盘算许久后，他一笔一画地依次写下了0%，5%，15%，40%，40%。
教授依旧问：“你们同意他的答案吗？”台下又是一阵热烈的掌声。
两种不同颜色的数据，赫然飘飞在同样的五段直线上。此时，我们才恍然发现，这两组数据的截然对比。
教授重新站于讲台中央，郑重其事地向我们说了最后一段话：“你们已经完全懂得了如何享乐，并能在有限的人生里，有理有序地将它们规划完毕。”
停顿了一会儿，他指着中间那一段直线严肃地说：“可我得提醒一点，你们在享乐最多的时限里，也就是最该奋斗的时限里，已然松懈了。你们学会了把所有的实践一日推一日，累积到后半生去完成，以备更有效地享受青春。可别忘了，诸位，你们的后半生，照样也是你们的人生。”
那一堂课后，无人上去擦黑板。看着两行一白一蓝的数据，久久都不曾有人说话。
稻草与大树
我与你一样，时刻在想，如何向后一辈的人阐述信念的重要性，以及信念为何物。当我在公共场合有意传达这类思想时，旁人经常会讪讪地问我：“信念能吃吗？能填饱肚子吗？”
信念如梦想一般，纯属虚无之物，飘渺至极。没人能说出信念的形貌、体态，或者是年龄。它与我们不仅仅是天涯之隔，阴阳相离。甚至可以说，它从始至终就没有在人类历史的长河中显现过。
那么，我何以要推崇并且宣扬它呢？原因很简单，它对所有存活于世间的生物都有着不可言喻的功用。
很多人问过我，有什么功用？难不成能把所有的人都变成比尔·盖茨，变成爱因斯坦？当然不能，信念本身需要生命作为载体，而每一个生命所具有的天性都存有着细微的差别。因此，不同的人注定会创造不同的历史，取得不同的成就。
很久以前，我手底下有过一个异常调皮且极具文学天赋的孩子。我每日闲暇时必会催促他，专心攻于写作。可他不爱遵从我的吩咐，他说，文字是在心中，并非跃于纸上。可我知道，他仅仅只是懒于动笔。
他和很多不同年龄段的人一样，自己本身心存希冀，尚有鸿鹄大志，却不甘脚踏实地，为此志就地挥汗。于是，时日一长，所见收效甚微，胸中大志便成了小志。最后，全然无志。无志不说，还好提“当年勇”。
大怒之时，我曾骂过他，心中毫无半点信念。他如旁人一般问我：“何为信念？你能指给我看吗？”
我领着他，穿过城市的车水马龙，来到秋日的田野上。
弯腰割稻的辛勤劳动者与金黄的稻穗构成了一幅绝美的画面。我步入田野之中，随手捡起一根稻草，放到他的手里，让他开怀抱住这根稻草，并做一个双脚离地的动作给我看。
他见我异常严肃，便一声不吭地抱住那根如筷子般粗细的稻草，试图双脚离地。可这样的事，终究是不会成功的。最后，他一脸委屈地说：“我做不到。”
路旁，一棵茂盛的大树正迎风招展。我指着壮实的树干对他说：“你抱着它，并做一个双脚离地的动作给我看。”
他欣喜地双手抱树，一跃而起，双脚离地蹬于树干之上，“噌噌”几下爬了上去。然后站在高高的树枝上冲着我笑，像是在炫耀他的技艺。
我问他，上面的景色美吗？他对着一望无垠的田野远眺几次后大声地告诉我：“美！美极了！”
我令他下树之后，拍拍他的肩膀道：“你刚才所抱的两种东西，就是我平日所说的信念。”他不解地看着我。
“信念虽是虚无之物，可你却能拥抱，或是依靠着它来行路。只有当某日你心生绝望，或是豁然开朗时你才会明白，它就在你身旁。也许，它是刚才那根弱不禁风的稻草，任凭你如何努力，也无法与困境脱离。也许，它是面前的这棵大树，既能让你无畏风雨，又能让你站得更高。”
刚说完这些话，田野上就刮起了秋风。那些杂乱的稻草再次被席卷得狼狈不堪。不远处，一棵大树正立于狂风中，“哗哗”地威武咆哮。
