第一节能忍胯下之辱，却因狂傲被杀
他是汉朝的功臣，为了汉朝竭尽全力。曾受胯下之辱，却锻炼出了忍辱负重的性格。功高盖主，他忠于汉室却被猜忌，最后竟然被扣上了谋反的罪名而被处死。他真的会谋反么？不知道他在死前有没有想通“鸟尽弓藏”这个道理？
韩信是中国历史上杰出的军事家，与萧何、张良并列为汉初三杰。他曾先后做过齐王、楚王，后来被贬为淮阴侯。韩信虽为汉朝立下汗马功劳，但终究因他的绝世军功和才华招来了杀身之祸。汉高祖十一年（公元前196），吕后和萧何用计将韩信诱骗到长乐宫的钟室，以谋反罪名将他处死。
韩信是一个战神级别的人物，如果有人问：历史上，谁能战必胜，攻必取？那必定是韩信。他的军事思想，叱咤历史千年，已经无法用伟大来形容了。而他本人也是继孙武、白起之后，最为卓越的将领。虏魏、破代、平赵、下燕、定齐，潍水杀龙且，垓下破项羽，没有一次是打输的。在他的这些成就中，随便拿出一个，都可以写成一本厚厚的畅销书了。
韩信的童年时代却是很苦命的，年纪轻轻时父亲就死了。人一辈子最痛苦的事情莫过于少年时代丧父了吧。后来，他靠着周围父老乡亲的施舍，今天去东家，明天串西家，吃着百家饭，倒也一天天健康长大了。韩信是普通老百姓的后人，他本人性格开朗，又不拘礼节。但是，他后来也没被推选为官吏，而他本人也没有经商的智慧，又因为懒惰不去种田，所以，他就厚着脸皮常常依靠别人，时间长了，大家都讨厌他，甚至骂他。韩信的母亲去世后，他没有钱买棺材，邻居劝他随便找个风水稍微好些的地方埋了吧，可他却偏偏要找一个又高又宽敞的坟地，大家都笑他痴人做梦，傻不啦唧。
后来有一个亭长听说了这件事，很欣赏他，就邀请他做了自己的门客。但是他的妻子十分瞧不起韩信，认为他好高骛远，又没有什么大本事，就想方设法不给韩信饭吃。韩信倒也挺有骨气，一气之下离开了那里，在淮水边钓鱼，换几个小钱，以此谋生。可他毕竟不怎么会钓鱼，常常钓不到多少，因此很多时候饿得发慌。旁边经常有一群帮人洗衣服的妇女，其中有一个比较好心，便把自己带来的饭分给他一些，一连十多天。韩信十分感激，便说自己要报答她。那妇女倒也没认真，开玩笑地说，你堂堂男子汉，连自己的吃饭问题都解决不了，拿什么报答我？韩信听了这话后，羞得脸都红了一大圈。
韩信在淮阴的时候，整天不管去什么地方都背着一把剑，好不威风。了解的人，都知道他也没什么功夫，不知道的人，还以为他是个剑客呢。这天，韩信又背着他那把剑，跟往常一样从街上走过，旁边有人指着他笑，他也不去理会。这时候，有个杀猪的屠户正好闲着没事，想逗韩信玩玩，便横在他面前，挡住了路，很不客气地侮辱他：你虽然长得又高又壮，又喜欢带着一把剑，其实吧，你胆小得很。韩信只是冷冷地看着他，连一句话都没多说。那个屠户以为韩信胆怯了，便更加猖狂：你要是有本事的话，就用你的剑在我的胸口刺一下。如果不敢，就从我的裤裆里钻过去。惹得周围的人哄堂大笑，都等着看他的笑话，一群恶少挡住了他的去路。韩信见对方成心找他麻烦，自己独自一人，打又打不过。于是，当着围观人的面，他从那个屠夫的裤裆下钻了过去。这个故事在历史上称之为“胯下之辱”。很多人在相对应的情形下都会说“韩信尚且能忍胯下之辱，男子汉大丈夫能屈能伸，忍得下才能成大事”，可见韩信当时就有心性，是能成大事之人。
陈胜、吴广起义后，天下英雄纷纷揭竿而起，都想在乱世中分一杯羹。韩信起初带着自己的那把剑投身项梁的西楚军。后来，项梁被秦军大将章邯击毙，韩信便继续跟着项羽混。反正对他来说，在哪儿都是当兵，吃军粮。项羽没拿他当回事，只是让他当了一个相当于现在的卫兵的职务，手里拿着一支戟，整天站在一个地方当木桩子。韩信白天站岗，晚上读书，不断地丰富自己的知识和见识，也在等待着机会。后来他多次向项羽献上计策，可惜的是，遇上了项羽这样一个莽夫。此处不留人自有留人处，韩信二话不说，拍屁股走人，他坚信自己是一块发光的金子。
韩信在汉军大营的日子过得并不舒坦，刘邦手下能人强将一大堆，并不知道他韩信是什么人，只分给他一个管理粮食的小官当。只是，机会来得很偶然，也很快。一天，韩信因为犯罪被判斩首，其他几个人的脑袋都已经在地上滚来滚去了，就快轮到韩信了。这个时候，滕王夏侯婴正好经过这个地方，韩信远远就看见了他，认为他应该是个大官，就大喊：“汉王还想不想夺天下了，为什么要杀害壮士？”夏侯婴听他语出不凡，就把他从刑场上救了下来，回去后还给他升了官。官虽然不大，可是韩信却在这里见到了自己的伯乐，萧何。
几次谈话下来，萧何发现此人的确不简单，就想着什么时候有机会把他推荐给汉王。可不巧，因为形势不明朗，刘邦手下的人不断开溜，韩信觉着也没什么机会，也就偷偷溜走了。萧何听说韩信走了，心里大叫不妙，便骑上马月夜苦追，最终将他劝回。由此留下了“萧何月下追韩信”的美谈。后来萧何将韩信隆重地介绍给刘邦，将他拜为大将军，官职显赫，韩信得以轰轰烈烈一展平生抱负。
就这样，韩信率领大军，很快打开了局面。短短数年，他打败了数倍于自己的敌人，抢占了大片土地，最终打败项羽，奠定了汉朝四百年的基业。
韩信虽为汉朝立下赫赫战功，用自己平生所学除掉了所有威胁刘邦称帝的人。但是，汉高祖十一年（公元前196），吕后和萧何将他诱骗到长乐宫的钟室，以谋反罪名处死，并诛灭他三族。韩信死时不到四十岁。
韩信为何被杀，几千年来大家进行过各种推测。老秦人认为，一方面由于韩信军事能力过于强大；另一方面则由于他与刘邦的年龄差距过于巨大。韩信跟随刘邦的日子并不长，但是他立下的功劳却是无人能比的，他的军事能力之强大，刘邦心里是很有数的。这样的人，为我所用，必立大功，可一旦捣乱，那就是大祸，他可能随时搅乱天下，让刘汉王朝鸡犬不宁。况且，韩信与刘邦的年龄差距过大，刘邦担心自己死了以后，老婆孩子降不住他，老刘家的天下就会很危险。于是，一不做二不休，趁自己活着，就把韩信给收拾了。
从这方面来说，倒是比较容易理解。毕竟，那么一个有天赋、有能力的人，刘邦怎么会放心得下呢？为了皇位，为了利益，亲人残杀的例子不在少数，更何况韩信与自己非亲非故，谁知道他心里在打什么算盘？
打完兔子杀猎犬，射尽飞鸟折良弓嘛！从古至今都是这样，韩信也没躲过去。倒是张良，功成名就，告老还乡，留下了一世英名。
第二节投降清朝又反清朝，如此纠结为哪般？
钱谦益是被八股文束缚思想的明代文人之一，他的性格和思想都十分复杂，他曾经投降于清朝，却在后面又反对清朝，他想表达出他在传统道德中所体现出来的人生价值，却事事与他的初衷相违背，他的身上，他的故事中，我们究竟能够看到什么？
中国历史上总有这么一小撮人，从为人主子的夏桀、唐明皇、宋徽宗之流到为人臣子的李斯、秦桧、严嵩之辈，以其人品与才华之不对等而令人唏嘘不已，让我们不禁想发自肺腑地问一句：“大哥，你是什么星座的？人格太分裂了！”
钱谦益作为明末文坛领袖、政坛砥柱，竟也是反复无常的好手。其入东林又叛东林，立潞王又拥福王，降清又反清的一系列活动引来生前身后一片骂声。事实上，作为熟读史学、通览佛学的文章大家，钱谦益的心理不可谓不曲折反复，他有理想也有野心，有尊严也有虚荣，从他身上，我们不仅能看到朝代的更迭，天下的动荡，也能看到大时代背景下人们的欲望与挣扎，软弱与胆怯。这不仅仅是一个古人的悲剧，还是一个文人的悲剧，更是一个朝代的悲剧。
钱谦益的一生经历了多次大起大落，这严重影响了他的心性，曲折了他的理想，这与时代的动荡脱不了关系。明朝是中国历史上最后一个由汉人建立的王朝，其前期奋起建国，中期励精图治，后期怠政腐败，走的虽是历朝历代的老路，但仍令忠臣志士扼腕长叹。
钱谦益正好出生在张居正逝世的那一年——1582年，也许这正是他本人和他所处时代的末路悲鸣。由于万历怠政，神宗后明朝名存实亡，党派倾轧从未间断，国本之争愈演愈烈。党派之争以东林党与其余党派（宣党、昆党、齐党、浙党等）为主角，以内斗内讧为内容，以弹劾污蔑中伤为手段，闹得此起彼伏，不可开交。而钱谦益因其斐然文采，拥蹇者甚众，遂成为东林党领袖，却也不幸成为反对派的眼中钉。待到熹宗主政，宦官干政，东林党人被以魏忠贤为首的阉党排挤打击，钱谦益首当其冲，只得卷铺盖回家。崇祯上位后励志改革，然而明朝已是风雨飘摇，无可挽回了。崇祯大刀阔斧处置了魏忠贤等阉党，使得朝中人数顿减，皇帝不得不公开招聘宰相首辅以维持国家工具的运转。凭着声望，首辅已是钱谦益囊中之物。谁料肥肉人人想咬，温体仁和周延儒互相勾结，在皇帝面前成日诽谤中伤，数落钱的不是，并翻出钱在浙江监考收受贿赂一事，引起了崇祯帝的猜忌，钱谦益被又一次削籍归家了。
钱谦益不禁心灰意冷：崇祯帝有心奋起，在位十七年绞尽脑汁“拨乱反正”，频换宰辅，自己却没有一次被录用；1644年，明朝前狼后虎，在与农民军与清军的战斗中屡战屡败，这时崇祯终于想起了钱谦益，急命使臣传召，然而李自成大军克京，钱谦益在家还没收到信，崇祯已跑上景山，上吊自杀了。
明朝灭亡了，朝臣忙转移据点到南京小朝廷，史称南明。钱谦益准备与好友史可法一起拥立潞王，却被马士英捷足先登，拥立福王为弘光帝。于是钱转身抱福王大腿，再通过娇妻柳如是与阮大钺的关系，混了个礼部尚书兼太子太保。
然而不到两年，清军逼近南京，南明政府苟安一隅的日子也到头了。钱的朋友大多绝食而卒，如袁枢；也有抗清被俘后不屈而死的，如史可法；钱的政敌一路外逃直至被杀仍誓不投降，如马士英。情势逼人，柳如是也劝丈夫投水殉国，钱谦益却称水太凉，“谢以不能”，转投清政府，并剃发迎降。其时举国臣民皆惶惶然，自保尚不能够，都无暇顾及这位文人政士的举动。钱谦益松了一口气，带着妻儿包袱在清政府做起了礼部侍郎，却不知秋后算账的厉害。
钱谦益顺治三年正月做官，饱受良心和舆论的折磨，六月就辞官回家了。尽管只有短短几个月的时间，这仍成为了钱一生中抹不去的污点。于是钱秘密协助好友黄毓祺的反清复明活动，尤其是在顺治十六年，钱谦益接应郑成功水军入江，并与柳如是一起秘密从事民间反清活动，以期自赎投清的失节。
这段时间他也写下了不少动人心弦的诗句，昭告了其内心的强烈悔恨，如《投笔集》中的《后秋兴》组诗。《后秋兴》共一百零四首，凭借钱的文采，不能不说是一部诗史。然而其政治上的摇摆不定已让人们失去了对他的信任，反倒认为字字句句都是“自饰”而非“自赎”。后人纷纷表示：平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光；或是直接否定他的人品：失路几人能自讼？莫将娄水并虞山（娄水代称同样降清的吴伟业（吴梅村）；钱谦益则称虞山先生）。
钱谦益在同侪中抬不起头，为明朝遗民所不齿，又遭清朝皇帝厌弃，遂心灰意冷。康熙三年他卧病不起，郁郁而终，卒时82岁，可称长寿。然而这长寿却是他的灾难，求死不能之苦楚、苟活偷安之悲辛他深有体会，并留下了长长的叹息：“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处，独依银轮哭桂花。”直到临死前，他还痛呼着：“当初不死在乙酉日，这不是太晚了吗？”
一失足成千古恨，再回头已百年身。钱谦益死后百余年，乾隆以“其人实不足齿，其书岂可复存”为由，点名查禁、销毁钱的着作，并写了一首戏谑他的小诗，以表达自己的鄙视之情。乾隆为什么这么不待见钱谦益，是有多重原因的。
从政治上来说，贰臣是所有皇帝都感到膈应的一类人，防不胜防，不得不防，有时防了也没用。非我族类，其心必异——你原以为钱老爷子颇有节气能为国殒身，谁承想他主动剃发出城迎降；你以为他只求保命苟且偷安，谁承想他一转身又干起了反清复明的“勾当”？“乱臣贼子”轻易要不得，不会做人的贰臣更要不得！
从道德上说，钱谦益的降清，不同于王维之降。钱向清朝低头，是背叛了汉族，背叛了最后一个汉人王朝，背叛了当时的民族与文化，更加为人所不齿。偏偏钱谦益投清还要顾面子、找台阶，拟了一篇降清文稿，理直气壮曰：“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”硬把自己从投机倒把分子描绘成仁人志士，从识时务之俊杰描绘成保全生灵之圣母，实在让人牙酸。
从捕风捉影的角度看，乾隆大兴文字狱的潜质是一直都有的。有心人指责钱谦益的名字和清朝犯冲，这只能说是命了——满招损，谦受益啊！
