——苏秦
苏秦躺在厚厚的草席上。他的胸部被刺客刺穿了，幸好没有刺穿心脏，要不然他当时就死了。他一动不动地躺着，稍一活动，胸口就撕心裂肺般地疼痛。他也说不出话来，一口痰卡在嗓子眼，他又无力把它吐出来，只好任它在那里制造呼噜呼噜的声音。旁边的人小声议论着：“怕过不去今天了。”有人急忙去给齐湣（ｍǐｎ）王报信，湣王乘车来到苏秦的客舍。苏秦见了齐王，也许是激动，也许是回光返照，竟断断续续地说出了几句话：“大王，我知道……您……正在缉拿……凶手，谢，谢大王。我没……没几天……活头了。我死后，就请大王……把我在闹市上……车裂了吧。”齐湣王明白苏秦的意思，说：“请先生安心养伤，我会全力捉拿凶手的。”齐王怕苏秦太累，说了几句安慰的话就回宫了。
苏秦嘴上不能说什么，但心里却在不断翻腾，他一会儿羞愧，一会儿骄傲，一会儿悔恨，一会儿满足。往日的经历不断地在他的脑海中再现。
年纪轻轻的苏秦却步履蹒跚地走在回老家洛阳的小路上。他不愿意走大路，一是大路绕远，他实在是走不动了。人打不起精神的时候，干什么都累，更何况长途跋涉。二是大路上人多，他这个样子，怎么见人：脸又黑又瘦，衣服破烂不堪，鞋底已经磨穿，脚底磨出了血泡。他低着头，唯恐有人发现他。他思绪万千。苏秦兄弟五个，一个赛似一个地聪明。有的书上说苏秦是老五，可有的书又言之凿凿地说他下面有两个弟弟，所以我们就假定他是老三吧。哥几个都想当大官，出人头地。那时的人要想当官，首先要读些书，学会讲一些道理，然后就四处游说。如果有人对你讲的道理表示赏识，他就会给你一份工作，也许还会把你留在家里充当一名“士”，或者叫食客。苏秦听说齐国有一个老先生，住在一个叫作鬼谷的地方，专门研究当时七雄，也就是齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七个国家的强弱及发展趋势，这七个国家应该如何处理自己同另外六国的关系，以及如何发展自己削弱别人，被人称为纵横家。这位老先生就用自己的住地给自己起了个号，叫作鬼谷子。那时，还有一个名义上的“天子之国”——东周，在洛阳一带苟延残喘。而年轻时代的苏秦就生活在东周。为了实现自己的宏愿，苏秦告别家人，到齐国去寻找鬼谷子，拜他为师，学习纵横家的道理。学了几年，他以为自己已经学有所成，就告别了鬼谷子，四处游说。他找了很多诸侯贵族、高官显要，可是谁也不肯接纳他。没人收留他，也就没有饭吃，所以他只好重归故里。
就像一个隐身人走进家门，一个二十多岁的汉子回到家里，竟没有人“看见”他。他来到嫂子的织布机前，拱手说道：“苏秦拜见嫂嫂。苏秦离家数年，嫂嫂的身体还是这样好！”嫂嫂的织机依然在呱嗒呱嗒地响，连节拍都没有发生任何变化。也许是因为苏秦自己说话底气不足，嫂子根本就没有听到。哥哥、弟弟也都各干自己的事情，有的看他一眼，点点头，算是看到他了，有的头也没点一下。妻子低着头，不知是羞愧还是鄙视，也不肯理他。他只觉得自己浑身上下一点力气也没有了。
苏秦回到自己的房间，只想在席上躺一躺。可他那张破烂的席上灰尘有铜币那样厚，上面满是老鼠们寻欢作乐的足迹。妻子的席是干净的，可他的衣服又太脏，怎好往上躺？他左右开弓，狠狠地扇了自己两个耳光，然后一头扑到自己那满是积尘的席上，扬起了一团尘雾，像雷雨天的黑云一样扩大、翻腾。反正衣服已经脏得同灰尘一个颜色了。他太难过了，想哭，哭不出来；他太疲倦了，想睡，又睡不着；他太烦躁了，想挥一挥胳膊，可胳膊扬起的灰尘呛得他直咳嗽。他静静地躺了有一个时辰，又突然跳起来，发疯似的翻他那几个破箱子。里面只有被绳子捆成一卷一卷的木简，那是他以前抄下来的书，也有一些是祖上传下来的。他打开一捆，看看书名，又捆上。就这样，打开又捆上，有的还看几行，回忆一下内容。当他打开一捆已经旧得不成样子的书时，眼睛突然亮了起来。那头一条简上写着的书名是《阴符》，这是西周时代传下来的古书，传说还是周公写的呢。他看了几行，高兴地自言自语道：“有了这部书，我就可以去说服现在的一些国王了！”他一抬眼，看见妻子倚在门柱上看着他，就来了精神，大声喝斥道：“还不去给我拿换洗的衣服？看这屋子让你搞得多脏！”在这个家里，现在只有妻子可以做他的出气筒。妻子趁苏秦换衣服的时候，对他说：“哥哥、嫂子总在我面前说，我们周国的风俗是添置产业，务工经商，可以获得两成的利益。他们说这才是正经事。他们还说你不务正业，你又不争气，我在家里仰人鼻息，几乎承担了全部家务，哪里还有时间收拾屋子？你回来了，也好，以后就在家干点正事吧，我也有个依靠。”
妻子说得这么凄凉，苏秦也很惭愧。但他说：“我既然已经走上了读书这条道，就只好走下去了，现在已经无法回头了。”
从此，苏秦整天坐在家里，哪儿也不去。破木箱就是他的书案。那木简的背面和侧面都已经被他的手磨得发出红色的亮光。正面的字迹被磨掉了，他又重新描上。晚上，就就着那暗淡的油灯一直读到深夜。读着读着，打了个盹，头重重地撞在破木箱上。为了不再撞头，他找来一条绳子，拴在房梁上，然后再用这条绳的下端拴住自己的头发。那时的人是不剪发的，男女都是长发，只是梳理的方式不同。第二天吃饭的时候，哥哥吃惊地问他：“秦弟，你的脚怎么啦，为什么这么多血？”他看了看，平淡地说：“没有什么，碰破了点皮。”其实，那是昨天晚上吊起头发后，还有时打盹，他就找来把锥子，在自己的大腿上猛刺。我们说过，古人的“坐”是跪坐，臀部落在足跟上，所以大腿上的血就流到脚上了。
你也许会问，这部书有多长，这么读还读不完？其实，那时的书上万字就算大部头的了，一天读一部是没有问题的。但苏秦不完全是读，而是揣摩。读了一段，他就设想很多问题，设计很多情况，再作出各种解答。他不仅仅是读书，用我们今天的话来说，他是在认真地研究。
想到这里，苏秦似乎忘记了伤口的疼痛，脸上露出一丝笑容，这一段“头悬梁，锥刺股”的奋斗历史确实使他感到骄傲和欣慰。没有这一段刻苦奋斗的历史，也就不会有他以后的成功。
护理苏秦的人看出他的嘴唇在动，就问他：“先生，您想说什么吗？”这一问，反而把半昏迷状态的苏秦给唤醒了。是的，刚才在那种如醉如痴的状态中，在对自己奋斗史的回忆中，在想到成功的时候，他想说出一个字：“难！”成功来得太不容易了。
当他再次觉得自己学有所成的时候，他就不顾家人的反对和挽留，开始了他的第二次游说生涯。他最先想到的是他自己的东周国。他去求见周显王。显王身边的人都听说过苏秦这个人，听说过他几年前周游列国，游说诸侯，竟没有一个人肯留他，狼狈而归。没有等苏秦说到紧要处，就有人打断他说：“先生还年轻……”苏秦明白了他的意思，他们轻视他，不给他阐明自己观点的机会。他悻悻地离开了东周国。
他知道，经过商鞅变法以后，秦国正在强大起来，秦国吞并天下的雄心已经可以看得很清楚了。在苏秦看来，秦国也确实有这个希望。于是，他又向西走。那时，最高级的交通工具是马车。苏秦是坐不起马车的。开动双脚，就是他的交通工具。
公元前337年，苏秦到了秦国。正赶上秦孝公去世，秦惠王继位。惠王刚刚继位，很想听听各方面关于治国强兵的意见。正在这时，苏秦求见，惠王也就接见了他。苏秦说：“秦国在七国中间具有得天独厚的条件。它四面都有严密的保护——陇山、渭水、函谷关、黄河、泯江等等天然的屏障环抱着秦国。秦国又有着丰饶的土地——西有汉中，南有巴蜀，北有代、马，这都是天府之国啊！”汉中相当于现在陕西省南部的部分地区，巴蜀是指现在四川省的大部分地区，代在当今河北省的蔚县一带，马在当今山西省朔县一带。这些地方都是秦国这些年从外国手中夺取过来的。那时候，这些地方都是非常富饶的，这对增强秦国的国力起了很大的作用。苏秦接着说道：“秦国的老百姓非常地勇敢，他们受到的军事方面的教育也比别的国家强。所以，秦国完全有条件吞并其他六国，像三皇五帝那样统治整个天下。”
苏秦本想用这番话打动秦王，谁知秦惠王无动于衷。他冷冷地说：“如果一只鸟的羽翼还没有丰满，它是不能高飞的。如果两块木板的纹理还没有搞清楚，是不能把它们黏合到一起的。并且，我国在去年刚刚处决了商鞅，对那些能言善辩的说客还很不放心。”秦惠王给了苏秦一个明确的信息：秦国不能任用苏秦。
苏秦离开秦国，只能折回向东。他的心情有多沉重，他自己也无法描绘。几年前的四处游说以失败告终。可是，在他经历了千辛万苦得难以比拟的努力奋斗之后，难道他苏秦还是找不到赏识他的人，难道他还是得不到一展雄才的机遇？他迈不动腿，走不动路，他不知前面的道路该怎样走，他不知道自己的下一站应该是哪里。
在一家简陋的旅店里，苏秦对自己的主攻方向进行了认真的分析。中原必然要走向统一，而在七国之中，有能力统一六国的只有秦国。因为在商鞅变法以后，秦国的国力大大增强，军队的战斗力也大大加强了，接连打了好几个胜仗，已经从邻国夺取了很多土地。而这几个邻国多半只有招架之功，而无还手之力。所以，他决定去帮助秦国实现统一。可是秦国却不容留他。那么，他怎么办？他又分析了一下形势：秦国要并吞六国，不可能不在六国中树敌。从这一点上说，六国的利益是一致的，因此六国有可能联合起来对付秦国。只是没有一个人或一种势力给六国穿针引线。如果能把六国一致的地方揭示出来，让他们联合起来抵抗秦国的统一，也是一定大有文章可做的。那么，我苏秦何不来干这件事情呢？鬼谷子老师不是教给我纵横之术吗？有横就有纵，对，我就来做这件合纵的事情吧！这里离赵国最近，于是，苏秦又满怀信心地向赵国走去。
赵国的肃侯不肯接见他。这里得说明一个问题：当我们说到各国国君的时候，为什么有的叫“公”，有的叫“王”，有的叫“侯”呢？周朝统一天下以后，实行“分封诸侯”的办法来治理天下。就是把周天子的亲属、功臣封到一个地方去，这个地方就是诸侯的“国”，这里的老百姓就是他的子民，这里的财政收入都归他自己。然后，他每年再拿出一部分给周天子进贡，在政治上听天子的指挥。诸侯的等级是不一样的，共分“公”、“侯”、“伯”、“子”、“男”五等爵位，公国的国王有时称“公”，侯国的国王有时称“侯”。当然，有时，下面的人也把他们称为“王”或“大王”。赵国的丞相是赵肃侯的弟弟，号称“奉阳君”，肃侯就打发奉阳君接待苏秦。尽管苏秦对赵国抱着很大的希望，但奉阳君对他的话却并不感兴趣。
弥留之际的苏秦的脸上再次显出痛苦的表情。他经历的失败太多了。然而，困难、挫折、接二连三的失败，反而练就了苏秦百折不回的性格。他抱定了一条信念：我的政治主张总会有人接受的。不一定找大国，能够从一个较小的国家突破也是可以的。于是，他又向燕国走去。
在燕国，他也没有受到必要的礼遇。燕文侯拒绝接见他。好在他在燕国遇到了一位熟人，有了暂时寄居的地方。那位熟人挺讲义气，拿出一百个铜钱给苏秦说：“这一百个钱就给先生做活动的费用吧。”然后，苏秦隔一段时间就去求见一次燕王，这次拒绝了，下次还去。足足等了一年，燕文侯终于同意接见苏秦了。等待的一年是漫长的。但这一年也给了苏秦充分的时间了解燕国的情况，使他有了比较充足的根据说服燕文侯。
