章节提示：
钱钟书，出生于二十世纪初期，人生历经风雨，走过八十八载春秋。他是中国现代文学研究家、作家、文学史家、古典文学研究家，也是享誉国内外的文化大家，有“民国第一才子”、“文化昆仑”、“第一博学鸿儒”、“二十世纪人类最智慧的头颅”等称号。主要作品有《写在人生边上》、《人·兽·鬼》、《围城》、《谈艺录》、《管锥编》、《七缀集》、《槐聚诗存》等。
他自幼受到传统经史方面的教育，中学时擅长中文、英文，却在数学等理科上成绩极差。报考清华大学时，因国文、英文成绩突出，被清华大学外文系破格录取。1933年于清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学任教。1935年，与杨绛完婚，然后同赴英伦留学。回国之后，先后任职于清华大学、国立蓝田师范学院、上海暨南大学等，这期间完成了他人生不少重要的作品。文化大革命爆发后，钱钟书和夫人杨绛受到了冲击。1982年任职于中国社科院。1998年12月19日在北京逝世，享年88岁。
童年——癫狂早慧
也许是山水灵秀的缘故，江南自古多才子。无锡，这个浸润着稻香粉藕的江南小城，在世纪初又诞生了一位令世人为之倾倒的学者——钱钟书。
钱钟书诞生于1910年11月21日。当时，钱家是无锡的名门望族，出了很多文人儒士。比如他的父亲钱基博就是一位很受世人尊重的国学大家；再如当代著名的史学家钱穆，与钱钟书家是同一个宗祠，只是同宗不同支。钱钟书是家中的长孙，一生下来就被寄以厚望，而他也没有辜负家人的希望，凭借天资的聪颖和后天的努力，最终成为了冠盖当世的鸿儒大家。
钱钟书的父亲在家中排行老二，大伯钱基成膝下无子，按照传统惯例，钱钟书一生下来就被过继给大伯，成为长房长孙。已经三十六七岁的钱基成终于有了儿子，按捺不住兴奋的心情，连夜冒雨到乡下找了一个身体强健的寡妇给钱钟书做奶妈，这个寡妇在中年后时常发呆，人称痴奶妈。钱钟书就是吃痴奶妈的奶长大的。
民间有个风俗，儿童出生一周岁的时候都要进行“抓周”，说这样可以预测小孩的未来。《红楼梦》里贾宝玉“抓周”抓的是脂粉，让他的父亲贾政老大不高兴，认为他将来没有出息。钱钟书“抓周”抓到一本书，这让他的祖父、伯父、父亲非常高兴。父亲于是给他正式起名“钟书”。
钱基成天生资质平平，终身只是个秀才，没有中过举，也没有做过官，读书的乐趣没有享受多少，苦头倒吃了不少，所以对弟弟的孩子爱若掌上明珠，不想让他过早受读书之苦。虽然3岁就给他开蒙，但并不严格要求他。童年的钱钟书在大伯的爱护下，过得轻松快乐。钱基博看在眼里，急在心头，但是有大哥护着又不好说什么，只好委婉地劝大哥把钱钟书送去上学。这样，5岁的钱钟书就被送去上附近的秦氏小学。可巧，体弱多病的钱钟书这一年生了一场病，伯父实在心疼，索性让他和叔父的长子钟韩到亲戚家的私塾里上学。于是，他又可以任意玩耍了。
钱钟书虽说在伯父的呵护下，读书不那么刻苦，但博览群书的习惯却从小就养成了。他7岁前就看完家中收藏的古典名著，又跑到街头书摊去看家里不屑收藏的侠义小说。他一回到家，就给弟弟手舞足蹈地讲书上的内容，并将书里每个好汉的兵器的斤两记得一清二楚，但是却不认识阿拉伯数字。
幼年的钱钟书非常顽皮。当时，有个女裁缝经常带着女儿来他们家做活。裁缝的女儿是个漂亮的小女孩，比钟书、钟韩大两三岁，叫宝宝。有一次，两个淘气的男孩乘宝宝不备，把她按在大厅的隔扇上，钟韩拿着一把小刀在她身上比划着要刺她，吓得宝宝大哭，直到大人们把两个恶作剧的小兄弟赶跑才了事。钟书建议在此立碑纪念，钟韩就在隔扇上用刀刻了四个字“刺宝宝处”。
钱钟书10岁的时候大伯不幸去世，他就又回到父亲身边开始规规矩矩地上学。东林小学毕业后，1923年和堂弟一起考入苏州美国圣公会办的桃坞中学。在中学里，钱钟书表现出极高的语言天赋，一口字正腔圆的英语，让外籍教师都深为叹服。1927年，桃坞中学停办，兄弟俩又转入无锡辅仁中学，从高二读起。刚到辅仁，兄弟俩就一鸣惊人，在学校举行的国文、英文、数学全校竞赛中，钟书得了国文、英文两个第一，钟韩得了国文、英文两个第二，数学第一。可是钱钟书的数学还是乱七八糟，怎么学都学不好。
钟书、钟韩是钱家最出色的两个，钟书擅长文史，钟韩喜欢数理。钟韩的国文也非常好，很受大家的赞赏，但是因为家里有个天才，所以就不再学习国学，而改攻理工。后来他成为我国著名的自动控制理论及应用专家，现在是中国科学院学部委员，国务院学位委员会委员。
少年时期的钱钟书相当狂傲、自负、目空一切，为人尖酸刻薄，常得罪人。为此，父亲特地为他改字“默存”，意思是让他少说话，保持沉默。可是这个名字对他并没有起多大作用。当他步入清华文学院的大门后，更是凭他的智慧和傲气获得了“清华狂才子”的称号。
青年——智慧和傲气并存
1929年初秋，水木葱郁的清华园里又新添了一批神采飞扬的风雅少年，其中有后来非常著名的剧作家曹禺、诗人林庚、文学家吴组缃。而这其中，最引人注目的一位，长衫着身，一副大号黑边眼镜下炯炯有神的双眼流露出掩盖不住的聪慧，他就是钱钟书。
钱钟书能走入清华园，要感谢一个人——清华大学校长罗家伦。如果没有他，钱钟书也许会是一颗永远掩埋在土里的珍珠。高考时，这个英文和国文成绩都是特优的年轻人，数学只考了15分。校长罗家伦却对他优异的英文和国文答卷赞赏备至，于是打破常规，录取了钱钟书。此后，这位爱才的校长一直都对钱钟书非常关注。
在人才济济的清华外文系，钱钟书的才华几乎受到所有人的赞赏，被誉为“人中之龙”，是外文系的三才子之首。叶公超教授在课堂上当众半开玩笑地讲，以钱钟书的才华而论，他不应当进清华，而应当去牛津。冯友兰教授称他是个天才。在吴宓教授的推荐下，读大二的钱钟书就已经开始替补本系空缺的教职了。
在同学眼里，钱钟书更是卓卓如鹤立鸡群，他成绩优秀，而且有一套独特的学习方法。他的同学回忆说：“同学中，我们受钱钟书影响最大，他的中英文造诣很深，又精于哲学和心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是上课时从不带笔记，只带一本与课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但考试时总是第一。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手。”其实，钱钟书也带笔记本，只是他的本子是用来练书法或者画图画的，而看的课外书却往往是西方和古文原著，虽然不听老师讲课，却获得了比课堂上多得多的知识，所以成绩总是高人一筹。
在清华，人们从不把钱钟书看做教授的学生，而是教授的“顾问”，他的中英文水平之精通，学问之广博并不在教授之下，因此常常能指出教授们在学术上的错误来。像文学家朱自清教授、哲学家冯友兰教授、版本学家赵万里教授，甚至当时的新文学大家周作人都受到过钱钟书的批评。除了锋芒毕露、爱挑剔教授的错误之外，钱钟书还有一个特点，就是架子相当大，他从不去拜访什么所谓的“名人”，也不愿意别人来拜访自己，不爱交际，校内外各种社团活动邀请他，他也大多数辞谢，因为他不想在无谓的应酬中消耗时间。他把点滴的时间利用起来读书。但这样也给人留下了一种性情怪僻和不好接近的印象，许多低年级的学生都是久闻他的大名，却不敢前去拜访。
其实，钱钟书是一个喜欢帮助同学而且颇有些痴顽天真的人。他的同班同学许振德也是一个远近闻名的才子，考入清华前，他每次考试成绩总是第一，相当自负。可是钱钟书打破了他的状元记录，因此许君很不服气。一次，他把一个思考许久但是没能解决的问题拿去问钱钟书，钱钟书很快帮他解决了，许振德大受感动，从此两人成为好朋友，形影不离。当时，许振德爱上班里一个漂亮的女同学，上课时也暗递秋波。向来不听课的钱钟书把这一切看在眼里，就在笔记本上画下了许多许振德的眼睛向不同方向观看时的眼神变化图，提名《许眼变化图》，被同学们到处传阅。至今许振德提起此事还会忍不住哈哈大笑。
大三那年，一个娇小美丽的女孩子征服了钱钟书这位桀骜不驯的才子的心，她就是杨绛。杨家也是无锡的书香世家，杨绛从小成绩优异。当时清华不招女生，她先考入了苏州东吴大学的政治系，三年级时还获得了去美国大学读书的机会，但杨绛不喜欢政治，所以改考入清华大学攻读文学，她的习作还受到朱自清先生的赏识。一切仿佛都是冥冥中早有安排，在一个春光旖旎的日子里，两人相遇了。钱钟书炯炯有神的眼睛，侃侃而谈的口才很快征服了杨绛，两人一见钟情。从此，这个温婉聪慧的女孩和钱钟书相濡以沫，一起走过了半个多世纪坎坷的人生之路。
1933年夏，钱钟书拒绝了母校的挽留，去父亲所在的上海光华大学任教。
1935年春天，钱钟书参加了教育部第三届庚子赔款公费留学资格考试，名列前茅。杨绛也提前毕业，赶回苏州，打算和钱钟书一起出国。这年夏天，两人完婚。婚后不久，钱钟书就携爱妻出国，相伴到牛津大学爱克赛特学院攻读英国文学。
