写国事多艰、痛恨外虏的诗歌在宋代甚至历代的诗文中都不少见，为什么陆游的诗却有格外动人的力量呢？钱钟书说，很多诗人虽然表达了对国事的忧愤或希望，但是诗人往往并没投身在灾难里，他们感叹国事衰亡的情感和对外虏入侵的愤怒，仅仅停留在纸面上，没有亲身参与到实际的战斗之中，把自己与国家的兴亡紧密结合在一起。而陆游既是诗人又是武将，他把这两方面融为了一体。他的诗具有一种豪爽的英雄气概。比如前人写“低头拔胡箭，却向胡军射……男儿取封侯，赴敌如饥渴”，虽然语气雄壮，然而讲的是别人，陆游却在夜读兵书时感慨说“……平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥……”，渴望着在英雄事业里大干一场。杜甫写在安史之乱中的诗篇情怀沉郁悲痛，技巧炉火纯青，不能不令人叫绝，但不能像陆游的诗一样让人心潮澎湃。钱钟书说，陆游超过杜甫的地方就是“爱国情绪饱和在他的整个生命里，洋溢在他的全部作品里，他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁叫，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，这种热潮还冲出白天清醒生活的边界泛滥到梦境里，也是旁人的诗里找不到的”。
后人还比较推崇陆游作诗善于用典，组成工整的对偶，甚至说“古人好对偶被放翁用尽”。钱钟书则认为这种说法其实忽略了陆游真正的诗歌思想，陆游看重的是“功夫在诗外”，而不是寻章摘句的做法。陆游自己在晚年回忆的时候说，自己的诗风是在中年以后变化的，他在抗金前线上忽然明白了“诗家三昧”。所谓“诗家三昧”就是改变早年追求精工细刻的诗风，追求雄阔奔放的诗风，只有这种风格才能与陆游希望建立宏伟功绩、爱国忧民的炽烈感情以及不拘小节的狂放性格相适应。钱钟书认为陆游的那些别开生面的诗就是他到西北去参与军机后写的，“我行山南已三日，如绳大路东西出；平原沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。地近函秦气俗豪，秋千蹴鞠分朋曹；苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高……”是陆游去西北后写下的第一首诗，一种清新刚健之气像北方原野上的风扑面吹来。陆游晚年写的闲适诗也都自然细腻，于平淡之中见神奇，无论是农村的平凡生活还是书斋的闲情逸趣，他都有细致入微的描绘。比如《种蔬》“老翁老去尚何言，除却翻书即灌园；处处移蔬乘小雨，时时拾砾绕颓垣。江乡地暖根长茂，早岁虫生叶未繁。四壁愈空冬祭近，更催稚子牧鸡豚”，农家生活的情趣被刻画得恬淡亲切。
追踪陆游的师源，钱钟书说，白居易、杜甫的诗对他启发很大，一般宋人尊而不亲的李白常常是他七言古诗的楷模。
作为“中兴四大诗人”之一的范成大，最脍炙人口的是他的农事诗。范成大（1126—1193），字致能，自号石湖居士，吴县人，有《石湖诗集》。“四时田园杂兴”在元末明初已经是公认的经典之作。钱钟书说了一个关于这些诗的传说：宋孝宗原想让他做宰相，以为他不懂得“稼穑之艰”，就此作罢。范成大就写了这些诗来表白自己。范成大终究没做成宰相，但他的诗的确能让人身临其境地体会到农家生活的哀乐。
田园诗作为诗歌的一个重要题材，中国诗歌研究的传统往往喜欢到《诗经》里去找源头。钱先生也去搜罗了一番，不过他比较客观地指出《诗经》一首《豳风·七月》叙述了农民一年到头的辛苦生活和艰辛劳作，与田园有关；但是，后来的田园诗并没有沿着这条路走下去，这是从诗歌影响史的角度来说的。后世的田园诗都是以陶渊明为榜样学来的。陶渊明当然也写过亲身劳作的体验，比如那首“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但是，后来王维、欧阳修等人写田园诗显然是受了陶渊明的《归田园居》等诗的影响，它们都着重写农村生活的安定闲适、乐天知命。农村主要是他们隐居的地方，主题从劳动过渡到隐逸，充满了不食人间烟火的仙风道骨之气。过惯了富贵生活的诗人，从田园中找到了一种新鲜感，好像现在城市里的人喜欢到郊区、农村旅游一样。
钱钟书指出，直到范成大这里时，这种风气才得以扭转。这么说，就把范成大在文学史上的地位给提起来了，就好像研究一个家族的家谱，忽然查到一大堆重要的文件，指出一个以前大家认为无足轻重的人，说他当时挽救了整个家族。这可需要相当的见识。他分析说，西洋文学里的牧歌和中国的田园诗一样充满了欢歌和宁静，人好像生活在天堂中一样，没有什么艰辛和痛苦，即使有点儿不快，也不过是一些很容易就克服的东西，好像我们现代说的乌托邦一样。不过有人就不满意，说没有“狼”，不真实。中国传统的田园诗也常漏掉一种东西——狗，压迫农民的制度和走狗。而描写了这部分内容的诗歌又不属于田园诗，唐代元稹的《田家词》即是如此。只有到了范成大的60首《四时田园杂兴》时才把上面这三条线索打成一个结。这里用狗来比喻农家生活中的不如意，的确是很贴切，既透出钱钟书的睿智，又显出他过人的幽默。
范成大的田园诗根据自己亲切的观感，鲜明地刻画出一年四季农村劳动和生活的一个比较完整的面貌，既有清新怡人的田园风光，又有泥土味和血汗气息，使原来的田园诗又获得了生命，扩大了境地。让我们欣赏其中的几首“昼出耘耕夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑荫学种瓜”，“新筑场泥镜面平，家家打稻趁天晴；笑歌声里轻雷动，一夜连枷到天明”，“采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯；无力卖田聊种水，近来湖面亦收租”。这几首诗都是对农家生活的白描，苦乐相间，真实中不失情趣。钱钟书非常欣赏范成大的风格，在《宋诗选注》里选了他12首诗，把他当做一个大诗人来对待了，认为他革新了田园诗的创作手法，甚至把他抬高到比陶渊明还高的地位上，不过这个说法好像现在赞成的人并不多。钱钟书也批评范成大有个不好的习气，就是喜欢用冷僻的故事成语，没有根除江西诗派的影响，导致别人在欣赏他的诗歌的时候，被冷僻的典故吸引了注意力，却忽略了他诗里的好内容。
要点
1．真正的写景是从屈原的《楚辞》才开始出现的。写景要像画画，能给人栩栩如生的感觉，即使画家不能捕捉的风景，优秀的诗人也能巧妙地把握住。
2．诗文里描写美女可以从不同的角度进行，对美的欣赏标准中包含了文学、美学、心理学、社会学、文化人类学等各门学科的知识。
3．梦境和文学一样都是对人生的折射、变形，都是补偿人生缺憾的一种方式。诗文中的梦境描写以灵活委婉的笔法传达诗人的深情，透过梦境还能看到人生聚散无常的悲剧性。
4．中国古典文学自古就有南北之分。南方文学重形式美，华丽委婉；北方文学内容胜过形式，粗犷豪放。南北方文学处于不断融合、互相吸收的过程中，其优劣之别也不是固定的。经过漫长的历史演变，它们都已融为华夏文学的一部分。
5．诗歌有唐宋之分。唐诗和宋诗分别代表了诗歌的两种类型所能取得的最高成就。唐诗追求整体意境美，宋诗重视议论说理；唐诗追求灵感，有激情，宋诗老成持重。唐宋诗的划分不能以年代确定，而是由人的气质经历决定的。
6．黄庭坚的主要诗歌思想是“点铁成金”，从古书中寻找灵感，化用典故。他开宋诗诗风之先，但其诗有晦涩难读的弊端。
7．杨万里自创“诚斋体”。他追求一种自然活泼的风格，用敏锐轻快的诗句直接描写对自然的感受。他师承多家，但从不模仿他们。他的诗很少涉及社会问题，也有些作品肤浅潦草。
8．陆游的爱国诗歌之所以动人，是因为他在诗中表达了为国家主动献身的壮志和宏愿。
9．范成大的主要成就体现在他的田园诗上，诗里既有清新怡人的田园风光，又有泥土味和血汗气息，使以前的田园诗又获得了生命，扩大了境地。
注释
点铁成金：这是黄庭坚作诗的途径，即化用古人的说法作为自己写诗的材料。宋诗受这种“以学问为诗”的影响很深。
《周易》：也叫《易经》，成书于西周初年，是一部有哲学思想的占卜书，是儒家的重要经典。内容分经和传两部分，《周易》用阴阳两爻作为最基本的符号，阴爻和阳爻的不同组合出现了八卦、64卦，384爻，然后由卦词和爻词对它们分别进行解释。主要是通过天、地、风、雷、水、火、山、泽八种自然现象推测自然和人事的变化。
叔本华：20世纪初德国著名哲学家，代表著作有《作为意志和表象的世界》，认为人生就是在欲望没有得到满足的痛苦和得到满足之后的无聊空虚中摇摆，充满了悲剧性色彩，对20世纪现代派文学产生了巨大影响。
史达祖：宋代人，著有《梅溪词》，以咏物著名。
《西厢记》：元代著名戏曲家王实甫的杂剧，讲崔莺莺和张生的爱情故事，其艺术水平达到了元杂剧的最高成就。
元稹：唐代诗人，官至宰相。他的诗歌特点是重写实、尚通俗，和白居易合称“元白诗派”，代表了中唐文化转型时期文学世俗化的新思潮。元稹也是唐传奇的重要作者，著有《莺莺传》。
阮瑀：三国时期魏国人，建安七子之一，建安七子是建安年间以曹操父子为中心的七名文人，他们的诗文为中国诗歌打开了一个新局面。
鲍照：南朝人，出身微寒，一生沉抑下僚，但他的文学创作取得了极大成就，尤其是诗歌方面，他为七言体诗的发展做出了重要贡献，和颜延之、谢灵运并称“元嘉三大家”。
贺铸：南宋词人，个性和词风都非常奇特。他长相奇丑，身高七尺，面色青黑如铁，人称“贺鬼头”。其词却雍容妙丽，善于刻画思怨之情。为人如侠客一样豪爽，他写的词英雄豪气与儿女柔情并存。
九僧：是宋初模仿晚唐体诗歌的九位僧人。晚唐体诗歌以贾岛为代表，喜欢苦吟。九僧的诗大多描写清幽的山林景色和隐逸生活。
永嘉四灵：南宋后期浙江永嘉四诗人徐照、徐矶、赵师秀、翁卷。他们的字号中都有“灵”字，因此合称“永嘉四灵”。他们的诗歌多数是题咏景物，唱酬赠答，内容比较单薄。
王世贞：明代人，官至刑部尚书，是当时文坛“后七子”的领袖。“后七子”是一个由七人组成的提倡复古的诗派。他明确主张“文必西汉，诗必盛唐”，晚年的诗文则趋向平淡自然，不像以前那么偏激。
温子晟：北朝人，曾在北魏和东魏担任多项官职。他的文章雕饰而不浮艳，《捣衣诗》一首流传最广，被评价为有唐人之风。
刑邵：北朝人，曾在魏和北齐任多项官职。他的诗歌模仿南朝，又有创新，被南朝人称为“北间第一才士”。
魏收：北朝人，历仕北魏东魏和北齐，诗歌模仿南朝风格，但就现存诗歌来看成就不是太高。
庾信：南朝梁人，42岁出使西魏并从此流寓北方。前期诗文主要迎合宫廷趣味。在北朝虽任骠骑大将军等官职，却始终怀念故土。诗歌融合了南方文学的形式美和北方文学的劲健之风，达到了极高的成就。
白专：精于本职业务但不关心政治
江西诗派：宋徽宗初年，以黄庭坚、陈师道为首的诗歌流派被称为江西诗派。江西是指江南西路，因诗派里的11位诗人都是江西人所以得名。他们诗歌的共同特点是以学问为诗，讲究作诗的规矩。
思考题
1．钱钟书为什么认为从屈原开始才出现了真正的写景？
2．诗人是怎样描写登高俯瞰的情境的？
3．对照现当代文学作品中写美女的文字，看看人们的审美观念发生了哪些变化。
4．你如何理解梦境、文学和人生的关系？
5．如何理解文学的南北之分？
6．你欣赏唐诗还是宋诗？为什么？举例说明。
7．中兴四大诗人为宋诗做了怎样的贡献？
