登陆注册
1615400000014

第14章 文学鉴赏 (5)

钱钟书认为这种南北文学各领风骚的局面恰好说明,其实并没有真正的南北之分。无论南北相距多么遥远,在漫长的历史中都已化做中华文明传统的一部分。庾信入北朝的时候可以作为南方文学的代表,但正是北方质朴雄浑的文风给他潜移默化的影响,再加上自己的经历,结合北方文学的质实和南方文学的形式美,才开启了唐诗的盛世之音。在唐诗中我们只能赞叹中华文明的魅力,却见不出南北的区别了。元好问虽然是金人,却有着汉民族良好的文化教养。他写文章学习韩愈、欧阳修,诗歌学习杜甫,从多方面丰富自己,所以写出诗来可以“变穷百态”,有大家风范而又自成一家。

宋诗的艺术风格

唐诗的成就大家有目共睹,很多读者对宋诗了解却不多。钱钟书有本著作叫《宋诗选注》,专门对一些宋代诗人的成就和得失进行分析评价。这里选择宋诗的掌门人黄庭坚,以及“中兴四大诗人”中的杨万里、陆游、范成大等人来讨论宋诗的艺术风格。

借《宋诗选注》表达自己对宋诗的看法,这是中国古典文人流行的一种做法。不过钱先生以他广博的学识、中西融通的视野把这种古典的诗选注推到一个新境界。他时常借西方的理论来印证中国古典诗歌,为中国古典诗歌研究开辟了一条新思路。因为《宋诗选注》纯粹是古典文学领域,所以他引用外文资料最少,但是根据一个文学博士的统计也有12处之多,而且处处显示出过人的睿智来。因为《宋诗选注》里创见极多,所以当时很多人不认同。有这样一件小轶事:1958年《宋诗选注》出版不久,黄肃秋的《清除古典文学选本中的资产阶级观点评钱钟书先生〈宋诗选注〉》和胡念贻《评〈宋诗选注〉序》就指出《宋诗选注》有些“白专”,带有资产阶级观点,崇尚形式主义、艺术至上主义。还是一个日本学者小川环树说了句公道话,传到国内,才平息下这批评。他说,该选本注解和简评都特别出色,由于这本书的出现,大概宋代文学史很多部分必须改写了。果然,20世纪80年代以后,对宋诗的看法都依照钱钟书先生的看法了。

谈宋诗绝对不能跨过黄庭坚。黄庭坚(1045—1105)字鲁直,自号山谷老人,江西分宁人,是江西诗社宗派的开创人。在向诗歌王国的顶峰攀登的过程中,黄庭坚就是那个独辟蹊径的人,他对宋诗诗风的形成起了开拓性的作用,影响几乎遍及整个宋代。围绕黄庭坚形成的江西诗派名震江湖,他是北宋前期诗坛上公认的帮主,甚至到了清代还有个“宋诗派”,把黄庭坚毕恭毕敬地奉为祖师爷。在这儿要加一句,钱先生是“宋诗派”主将陈衍的学生,可是他没有毫无原则地颂扬宋诗,而是不受门派的约束,指出它的不足,这足以表现出钱先生的广博和识见高超,他的判断完全是从自己的艺术品味中得出来的。黄庭坚生前和苏轼齐名,死后被徒子徒孙们推崇为杜甫的继承者。不过钱先生认为他只学到了杜诗的形式严谨,而没有学到其精髓。

黄庭坚是拿着一根点金棒作诗的,而且这根棒子据他自己解释还是从杜甫那里借来的。他说,杜甫作诗,韩愈写文章,没有一个字没有出处,但后人读书太少,还以为是他们自己的创造。擅长做文章的人,能够陶冶万物,把古人的话融进自己的笔墨里,就好像有了点铁成金的灵丹妙药。可见,所谓的“点铁成金”就是用古人的说法表达自己的意思。钱钟书认为这段话很能代表黄的诗歌思想。黄庭坚诗歌对宋代和后代影响极大,不过且慢,如果就此以为钱先生也推崇黄庭坚就错了。他对这种诗风评价道:“读书多的人或者明白他讲些什么,读书少的人只觉得碰头绊脚无非古典成语,仿佛眼睛里搁了金沙铁屑,张都张不开,别想看东西了。”

其实,在黄庭坚之前就早有诗人用化用古人的方法作诗,像李商隐、王安石、苏轼,但是到了黄庭坚这里,“点铁成金”的诗法才被发挥得淋漓尽致。钱钟书将黄庭坚的笔法和前人对比,指出了他独有的特点。钱钟书说,李商隐和一批师法他的作者都爱把古典成语镶嵌到诗里去,但他们主要都写华丽的事物和绮艳的情景,所用的字眼和辞藻也偏于这一方面。而黄庭坚歌咏的内容比他们要繁复得多,词句的性质也复杂得多,来源也更加生僻广博。李商隐的诗意思若有若无,不可琢磨,用典故辞藻也常常只是为了制造气氛,牵引些情调,好像餐厅里吃饭时伴奏的音乐,给人一种“华而不实”的印象。黄庭坚却有着实实在在的意思,还喜欢说教发议论。

但不管他的意思如何平凡,议论怎样迂腐,只要明白了他那些古典成语的意思,就会确切地知道他的心思。这种区别其实也是唐诗和宋诗的区别,前者重朦胧含蓄的整体意象,后者重诗歌的思路内容;前者空灵,后者扎实;前者是诗人作诗,后者是学者作诗;在前者中找到的是一种不可言传的感觉,在后者中发现的是学问。两种情况无优劣之分,但黄庭坚的确使宋诗走上了一条与唐诗截然不同的道路。在开拓诗歌新境界方面,黄庭坚是有贡献的。黄诗的确是有创新、有成就的,在肯定他的同时,钱钟书也指出他的缺陷。他说,黄诗给人的印象常常生硬晦涩,语言不够透明,仿佛冬天的玻璃窗蒙上一层水气、冻成一片冰花。读者知道他的诗里确有意思,可是被他的像帘子般的语言罩住了,仿佛雾里看花,这就不再是含蓄,而成了费解。

在《宋诗选注》里,钱钟书只选了三首黄庭坚诗,以黄庭坚这样大的名气,在宋代和后代那样大的影响,只选三首可是很有胆识的,这会引来骂声的。而且,他在选注的诗中只赞赏《新喻道中寄元明》,说:“这首是黄庭坚的比较朴质轻快的诗,后来曾几等就每每学黄庭坚这一体”。钱先生认为作诗的源头不能是书本,而应该是实际的生活。黄庭坚学问大,从书本中找资料也能把诗写得有真情实感,可是大多数学他的人可就做不到了。话说重点儿,“点铁成金”法可就是在古人书中作贼。宋诗都有这个倾向。所以钱先生要正本清源,他明确“六不选”的选诗态度,即押韵的文件不选;卖弄学问的不选;明目张胆剽窃古人的不选;改头换面剽窃的也不选;有佳句但全篇不匀称的不选(钱先生说这是割爱);还有就是当时传诵而现在看不到好处的不选。有这“六不选”,黄庭坚遭到钱先生的批评就好理解了。

宋诗在江西诗派的道路上越走越窄,模仿古人,却没有黄庭坚那样的功力,只有把诗弄得匠气十足,仿古却失去了点金棒,铁变不成金子,就显得面目可憎了。后来有些诗人想恢复晚唐诗歌空灵的境界,避免堆砌典故,还是没有摆脱仿古的道路,眼界又不像唐人那样开阔,做起诗来只好苦思冥想,结果诗歌的情感贫乏苍白,意境狭窄。宋诗似乎走投无路了。

这时出现了“中兴四大诗人”,宋诗终于从山重水复走上了柳暗花明的境界。他们是尤袤、杨万里、范成大和陆游四位互相敬佩的朋友,其中杨万里和陆游的名声尤其大,钱钟书把他们比做唐诗里的李白和杜甫。现在我们心目中杨万里的地位似乎远远比不上陆游,文学史上也不大注意他。但是钱钟书特别指出,杨万里的诗确是诗歌转变的主要枢纽,他新鲜泼辣的笔法,让陆游和范成大都显得有些保守了。杨万里,字廷秀,号诚斋,文学史上就有专门的“诚斋体”。也许他的创作成就不高,但是他对诗歌创作风格的改变却极有贡献。钱先生在这儿专门指出这一点,好让大家从另一个侧面看到杨万里在诗歌史上的地位。比如他的诗歌:“梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱;日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。” “莫言下岭便无难,赚得行人错喜欢;正入万山圈子里,一山放出一山拦。”诗歌清新俚俗,已经完全没有掉书袋的沉重感了。杨万里怎样写出这样的诗?他和以前的宋诗毫无牵连吗?钱钟书对他的创作经历进行了解说。

钱钟书说,杨万里的诗风虽然平易近人,接近口语,但他对黄庭坚还是很佩服的。我们以前都注意到杨万里与黄庭坚的不同,但是没有看到他们骨子里还是一样的。钱钟书颇为睿智地指出,即使杨万里在诗里用了很多俗语,但挑选俗语时眼光也是挺势利的,他只选牌子老、来头大的口语,一般是晋唐以来诗人文人用过的口语;他的俗语都是白话里比较雅的一部分。读者只看到他潇洒自由,却不知道他还有这样严谨的一面。钱钟书打了一个有趣的比方,就像我们碰到一个老于世故的外交家,只觉得他豪爽好客,却不知道他花钱待人都有分寸,一点也不含糊。这一下把杨万里和黄庭坚的源流关系给挑明了,原来杨万里暗中还是和黄庭坚的想法一样。

在评价杨万里时,钱钟书特别提到晚唐诗歌。晚唐诗歌很少用典,空灵轻快,正好可以纠正宋诗的弊端。很多诗人都认识到了晚唐诗的魅力,也想和杨万里打相同的主意,要翻黄庭坚定下的铁案,可是只有他一人脱颖而出。钱钟书解释说,杨万里师法多家,学习古人也有自己的准则。他的目的是创作出活泼自然的诗,只要发现谁有这种风格,就向谁学习,根本不受门派局限,属于金庸小说里的令狐冲、杨过一类的人物,除了杜牧、陆龟蒙、陶渊明、白居易,还有一些不太知名的诗人都曾做过他的师傅。而且杨万里也没有停留在简单的模仿上,只是借前人的帮助,承他们的启示。可以说,他既受益于宋诗模仿古人的传统,最后又从中走了出来。所以钱钟书说:“从杨万里起,宋诗就划分为江西体和晚唐体两派。”这个说法以前很少见过,可以说是钱先生的一大创见。

钱钟书认为杨万里成功的秘诀在他的“活法”上。“活法”就是诗人努力和自然界重新建立嫡亲母子的骨肉关系,恢复耳目观感的天真状态。这是针对很多古人的“死法”而发的。书读得多了,看到一处风景,抒发一种感受,自己的体验和印象还没来得及出口,古人的名篇佳句已经先在那里恭候了,它们就像隔在诗人和现实之间的有色眼镜,让诗人的心眼丧失了直接感受自然的天真和快乐。钱钟书说,杨万里悟到这个道理,所以把看多了古书而在眼睛上长的那层膜刮掉,用敏捷灵巧的手法描写了古人从未描写过的景象。姜夔称赞他说:“处处山川怕见君”,就是怕被他的火眼金睛抓住了,形神毕露地给刻画进诗里。

钱钟书又说,杨万里的主要兴趣是天然景物,关心国事的作品比不上陆游,同情民生的作品比不上范成大,相比之下,内容显得琐屑。他的诗虽然很聪明、省力、有风趣,可是不能沁人心灵。一挥而就的写法也害他写了很多草率的作品。

提起陆游,我们都会想起一个终生忧愤国事的诗人形象。陆游(1125—1210),字务观,自号放翁,山阴人,有《剑南诗稿》。他的诗里闪动着刀光剑影,流露着英雄报国无门、壮志难酬的悲壮。但是,他既能写出“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的豪壮诗句,也能写出“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的清雅闲适。无论是激昂慷慨,还是清丽古朴,陆游的诗歌都能达到一种自然入神的境界,激情里暗藏着法度,平淡中饱含着真情。对于陆游的诗歌魅力,钱钟书也有自己的见解。

钱钟书认为陆游诗有两个别人不及之处,一是闲适诗写得好,二是激昂的爱国作品写得好。宋代人注意的是后者,而宋以后几百年的读者都是注意前者,搞得陆游在后代人眼里像个老清客一样。直到清朝末年,人们才又重新注意到陆游诗的爱国成分。钱钟书对一个诗人的看法基本上都是联系他对后世的影响说的,这是近代比较新颖的影响史研究,的确对很多问题能提出别开生面的见解。钱钟书认为“忠愤”的诗才是陆游的主要方面。

同类推荐
  • 我的母亲湖

    我的母亲湖

    本书收集了史俊10多年来发表在《电影文学》《影剧新作》等报刊上和拍成电影、搬上舞台的20部文学剧本,包括《鄱湖浪》、《山花香》、《父债如山》、《我要上学》、《我的母亲湖》、《岳母择婿》、《古镇秘事》、《真情体验》、《让爱重来》、《明月清风》等。
  • 独酌

    独酌

    此书遵循的是一个“醺”字。醺,微醉也,醺醺然,是一种幸福、乐观、忘我、没有烦事的境界,也是一个较为放开的世界。平日不敢说的不敢想的,此时可以放开了胸襟。说者痛快,听者忘我。
  • 托起将星的人们

    托起将星的人们

    本书以新颖独特的视角、真挚质朴的笔调,多层次、多方位地展示了后勤指挥学院党史专家邵维正教授、后勤理论专家杨少俊研究员、军事仓储专家王宗喜教授、后勤管理专家李祝文教授等11位知名专家教授的教书育人之路,热情讴歌了军校教员在三尺讲台自觉实践“三个代表”重要思想,为培养高素质军事人才而创新、拼搏、牺牲、奉献的崇高精神。
  • 面具与蛇

    面具与蛇

    从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 真话实说:实践的感悟

    真话实说:实践的感悟

    本书是作者的一本随笔集。分为人生篇、社会篇、工作篇、党建篇、家庭篇共五辑,是作者近七十年人生经历的真实、真切的感悟。作者的文字有一种真实、真诚的吸引力,每一句话,包括党建篇在内,都是一种发自肺腹的言说。他的真有一种感染力,令读者不由得也真起来。
热门推荐
  • 网游之偷天

    网游之偷天

    一个悲剧胖子意外的得到了当红网游圣域传说的游戏头盔,从此开始了一段装逼耍宝的另类传奇。……(PS:这是一个贱贱的胖子的传奇之路,单女主,有暧昧,不喜欢主角身份的勿入。)
  • 丑女游戏

    丑女游戏

    萧潇就是一个意志消沉的胖子,但是当她得到了一款名为“春心荡漾”的养成游戏,她的人生因此而改变。不但重新瘦回了美女,还不得不转职成了淫贼。这都没什么,重要的是她在不知不觉间竟然招惹上了不该招惹的人,不赶紧使出绝招就要乖乖等着被逆推了。生活逐渐被游戏摆布了,恍然间发现自己竟然被游戏玩了,抓出隐藏在背后的黑手,竟然是个调皮的系统精灵……丰富多彩的人生,美女一定要把主动权掌握在自己手里!-----------------------------已签约期待上架中~求推荐求收藏~
  • 封印饿鬼道

    封印饿鬼道

    一个喜欢收集古刀、古剑的豪门公子一次交易中得到一把千年古剑让他看到一了,常人所不能见的诡异身影!一场梦中,让他了解到,古剑中的秘密!饿鬼道通往人间大门被破开,饿鬼纷纷现身!各大隐门高手被异象惊动,纷纷入世除鬼,阴阳门、茅山派、道家、巫族……
  • 石隐园藏稿

    石隐园藏稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 独家最爱

    独家最爱

    好想对你说:其实爱情从开始到未来,一直都在。六年前,高三的转校生于凯对班长程晓南展开猛烈的追求攻势,一天一次的围堵告白,誓要程晓南答应做他女朋友。他追了她一学期,在约定上某所大学时,却出人意外的不知所踪。六年后,程晓南为了赚钱前去应聘鼎鑫地产销售,不想意外碰到高三时追她的同学于凯,于凯身为鼎鑫营销总监,负责招聘新人来卖鼎鑫重中之重的楼盘鼎鑫龙园。他应聘程晓南,却装作不认识她。程晓南不知道为什么他会装作不认识自己,她成为他团队的一员,苦苦寻找答案,想知道于凯为什么没有遵守当年的约定,为什么没有去那所大学,为什么在说喜欢她后却不知所踪。最后却被于凯告知,鼎鑫龙园卖完那日,就是他跟空姐女友定婚之时。
  • 蓬莱仙境

    蓬莱仙境

    我是一个冒险家,一次出海探险遇到风暴,醒来时发现自己生处一座古代社会的岛屿上,和岛上居民短暂接触后发现,他们是分别从不同年代偶然来到这里,最老的家族,1000多年前就来到了这里,年长的老人,甚至有1000岁的,最小的小孩都已经几十岁,是什么原因导致这群人类长生不老,又是什么原因让岛上的孩子生长非常缓慢。谜题还未找到答案,我却卷入了一场阴谋当中。。。。。。。
  • 蓝冥道寒

    蓝冥道寒

    "我不知道仙是什么,也没有见过鬼多可怕,据说自身虚幻总是万物追求的目标,仙魔遥不可及,或许未来真的无法预测......当下虽迷茫无知,但乐华自在其中,万物皆有道,我对道也充满极光追求......""众生梦,凡星点,万千凡尘求幻仙,百古山宗梦永恒!笑无知,讽诳语,他日化血成龙日,遨于青冥宙海间!"只为了那万古墓碑之上的苍荒豪言,只为了那无尽玄幽之下悲凉寂灭,徐寒的一生开始了!
  • 穿越之这个皇后有点皮

    穿越之这个皇后有点皮

    老爸想要让自己订婚,没门。那连面都不没有见过,就已经花闻盛传的富家公子,她才不要嘞。为了散心和老哥去郊游,却意外来到了古代,虽然归为千金小姐,却是庶出,没有地位。不过她夏如萱,二十一世纪的新新人类可不是好惹的哦。不过没想到美女到了古代桃花运还是那么好,被众多王子呵护着,可是,她却意外成为太子妃。但是那英军冷漠的太子似乎早已心有所属。但是为什么,她还是陷入了自己的心呢?而他。为什么冷漠的眼睛开始温柔了起来?(情节虚构,切勿模仿)
  • 豹隐纪谈

    豹隐纪谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 至尊独宠:娇萌小红娘

    至尊独宠:娇萌小红娘

    我弄断了红线,乱点了鸳鸯。下了趟凡间,遇了自己的姻缘。这是一篇轻松诙谐的宠文,没有纠结,为了暖心而作。