一轮硕大的血红的落日沉到地平线上的烟雾里，那片烟雾正是不计其数的日本兵用兽蹄扬起来的。
宫得富他们所在的阵地，即预十师第三十团守备区内的张家山，已经被敌机和炮火轰炸得面目全非。
张家山阵地，高出地平面约六十余米，位于火车西站背后，为预十师全阵地的中央突出点，系日军和第十军争夺最激烈的地区之一。
宫得富他们这个排，已经只剩下排长、老瘪、宫得富、老涂、曹万全等十来人。
排长心里清楚，这还活着的十来个人中，除了老涂外，都是老兵。这所谓的老兵，其实又大多都是像他自己一样，有过兵贩子历史的。而老涂之所以还没死，是全仗老瘪保护。
宫得富自从要老涂去捡弹药、而老涂明知道是去送死、反而将防毒面具给了他后，他就认为和老涂之间的恩怨算是扯平了。他和老瘪、老涂这个非正式的三人小组，诚如老瘪在一开始就说的那样，他用机枪扫射时，老瘪以步枪帮他干掉鬼子的射手；老涂投弹，他和老瘪同时保护；拼刺刀时，老瘪在前，老涂在左边，他在右边，三人呈三角状，相互帮撑。
宫得富的机枪，不仅已没有多少子弹，就连枪管，似乎也有点变形，用起来很不顺手了。
宫得富决心去敌人的尸体堆里捞一挺机枪回来。
他瞪着那双大大的、视力格外好的眼睛，看中了鬼子尸体旁的一挺机枪。
他想要老瘪掩护他。可他突然又决定，这回，得让老瘪看看我的，我宫得富不要掩护，也能将机枪搞回。
然而，光搞回机枪有什么用呢？还得弄回机枪子弹。
宫得富得找个帮手。他不能自己连着去两次。如果自己一个人先捡了机枪回来，再去捡子弹，那伤亡的几率，就是两倍。如果自己一个人想要把机枪和机枪子弹同时搞回，那就等于送死。他要采取的，就是以迅雷不及掩耳之势，突然冲出，然后迅疾返回。
他想到了曹万全，这个和他一同执行过师长的命令、登过轮渡的老兄，一定愿意帮他、跟他去。
宫得富爬到曹万全身边。
宫得富对曹万全嘀咕了几句后，只听得宫得富喊一声“冲”，两人同时跃起，徒手冲出阵地，向前狂奔。
他们两人冲出的这一下太突然了，不仅是对面的鬼子没反应过来，就连自己阵地上的弟兄们也没反应过来。
宫得富冲到早已看好的地方，从鬼子尸体旁抗起一挺轻机枪，回头就向自己的阵地飞跑。
“小心啊！快！快！”阵地上的弟兄们喊声一片。
紧接着，鬼子的枪声响成一片。
还没有拿到子弹的曹万全，不知是被自己阵地上的喊声所惊，还是被鬼子的火力所惊，竟然也跟着宫得富往回奔。
忽地，曹万全倒在了地上。
“曹万全！”排长、老瘪、老涂他们大喊。
此时，扛着轻机枪的宫得富已经返回阵地，跳进了战壕。
鬼子大概见一个已被打死，一个已经跑了，枪声，停了下来。
鬼子的枪声刚一停下，只见扑倒在地上的曹万全，一个虎跃，回头向敌尸附近跑去，一手提一个轻机枪子弹箱，往自己的阵地跑回。
曹万全一跑回阵地，跃进战壕，宫得富便朝鬼子阵地伸出一只手，放肆摆动，大喊：
“小鬼子，这下知道我宫爷的妙计了吧！”
原来曹万全徒手跟着他往回跑，且迅即栽倒在地装死，是他和曹万全商量好了的。这两个老兵贩子知道，若是同时一人扛机枪、一人提子弹，说不定两人都会被报销，让一个倒下装死，另一个跑，不但目标小，更主要的是分散了敌人的注意力，就算跑的被撩倒，装死的那一个，趁着敌人不注意，定能有所收获。
宫得富正得意地喊着时，老瘪来到他身边，伸手就给了他一拳。老瘪说这么不要命的事，为什么不先跟他说？宫得富瞧着老瘪，只是嘿嘿地笑。那笑声里的意思是，老瘪，怎么样？这回我露了手绝的吧！
黄昏后日军发动的又一次进攻被打退后，天，完全黑了下来。
这个晚上黑得不同往常，并未到月儿完全隐匿的日子，天空却是黑黢黢一片，黑得伸手不见五指。只有炮火射出的火光，如同闪电一样，倏地将漆黑的夜空照亮。
渐渐地，日军的炮火停了下来，夜空遂像黑色的锅盖紧紧地捂住大地。
接下来，是令人窒息的安静。
这个夜晚，黑得异常，也突然安静得异常。
伏在老瘪左边的老涂长长地嘘了一口气，轻声地对老瘪说：
“瘪兄，鬼子肯定是攻累了，他们要歇一晚了。”
老瘪没吭声。
伏在老瘪右边的宫得富则自言自语：
“他妈的我总觉得这里边有名堂，天黑得离奇，鬼子安静得更离奇。”
宫得富旁边的曹万全笑了，说：
“天黑得倒不奇怪呢，莫非鬼子还有遮天的法术。倒是他们突然不攻了，大炮也不响了，恐怕不是好事。”
老涂听着宫得富和曹万全的话，用手臂碰了碰老瘪：
“瘪兄，你给说一说，今晚上到底会怎样？”
老瘪说：
“今晚上肯定会有鬼，他妈的我们更不得消停了。”
很快，排长传来了连长的命令：枕戈待旦，严防鬼子偷袭！
时间在令人不安的寂静中慢慢过去，阵地上什么情况也没有，只是夜色越来越浓，就连紧紧伏在一起的人，彼此也无法看清楚。
没有了枪声、炮声，又看不清自己身边的人，眼前只是一片漆黑，老涂忽然感到孤单。他觉得自己就像是一个人呆在这无边的黑暗里，忙伸手扯了扯老瘪的衣服：
“瘪兄，你在我身边吧？”
回答的却是：“我不是老瘪，我是宫得富。”
原来老瘪找地方方便去了，宫得富不知不觉地挪到了老瘪的位置，而在漆黑的夜色里，老涂连换了一个人都察觉不出。
老涂和宫得富的话都说得很轻，但立即传来了排长的命令。这命令从彼此都看不清的兵们嘴里，轻声地、一个一个地传来：“往下传，不准说话，竖起耳朵，听阵地前的响动。”
夜，实在是太静了。如果鬼子已经到了阵地前，那么阵地上说话的声音，立即就会成为他们枪弹的目标。
宫得富不愧是个老兵贩子，他从老涂扯他衣服的那一瞬间，突然想到了一个问题。他立即摸索着朝排长而去。
“排长，我是宫得富，我有要事禀告，你在哪里？”宫得富憋着嗓门轻轻地喊。
“宫得富，过来，在这里。”
伏到排长身边后，宫得富说：
“排长，今天夜里有点玄，万一鬼子摸了上来，双方混在一起时，怎么分清敌人和我们自己人？”
“是啊。”排长说，“我现在连你宫得富都分不清。”
排长身边的一个士兵说：
“干脆，我们将手臂上扎块白毛巾。见着有白色的，就是自己人。”
排长说：“不行，那就等于给鬼子提供了活靶子。宫得富，你肯定有主意。”
宫得富说：
“我也没有别的办法，鬼子也肯定想到了这一点，他们也不会在身上做标识。他们若是做了标识，只要一出现，我宫得富的机枪岂不是‘哒哒哒’地将他们全扫光。万一鬼子偷袭上来，肯定就是肉搏战。到了那时候，我看唯一的办法，是用手摸衣服，咱弟兄们穿的都是棉布军衣，只有鬼子穿的是卡机布军衣。一摸着卡机布军衣者，就用刺刀捅……”
“对！”排长说，“我这就去报告连长，做好这万一的准备。”
宫得富将这一招轻声地逐个告诉老瘪、老涂、曹万全他们。阵地上的人，更加提高了警觉。
然而，半夜过去了，依然没有什么动静。
老涂困乏得直打哈欠，尽管赶紧用手捂住嘴，还是哈出了声音。
这哈出的哈欠声极具传染力，连日的苦战，食物的不足，白天在烈日下冒着鬼子的炮火抢修工事。极度的疲惫使得这帮弟兄们一听到哈欠声，顿时如同散了架……
宫得富将一支上好刺刀的步枪放到身边，然后抱着机枪，侧身以脸贴地。他想着只要阵地上一有动静，就能震动他的耳朵，但很快也睡着了。
只有老瘪坚持不眯眼睛。他竭力撑着眼皮，可那眼皮如有千斤重，不管怎么撑着，还是合了拢来。
……
日军果然是趁着黑黢黢伸手不见五指之夜，于下半夜进行偷袭。
他们摸上了张家山。
然而，他们照样看不清楚山上的任何东西，他们不敢暴露自己，他们知道，只要自己发出任何一点声响，随之而来的，便是死亡。黑暗中，死亡同样在对他们睁大着眼睛。
猛然，一个日军士兵绊着个硬邦邦、圆滚滚的什么，摔倒在地，这倒地发出的“扑通”声，立时让他成了刀下之鬼。
这个日军士兵绊着的，是一截被他们的炮弹炸断的树干。这个日军士兵至死都不会明白，他会因为自己皇军的炮弹所摧毁的树木，而导致他成为偷袭中第一个丧命的人。
当老兵贩子排长见弟兄们实在抗不住疲乏、昏昏欲倒时，他发出了一个命令：每个人嘴里都得咬着毛巾，或是破布，以免发出鼾声。同时人员分散，不能挨在一堆。他又命令将些被炸断、烧枯的树木堆到阵地前，万一鬼子上来了，一听到响动，就和鬼子混到一起，以摸衣服为准，用刺刀解决。
老瘪多长了个心眼。他躺到一截大树干后面。他琢磨着这截大树干是在漆黑的夜里能保护他的最好玩意，如果鬼子没上来，他就能好好地睡上一觉。
那个日军士兵绊着树干摔倒的那一瞬间，在睡梦中依然警觉的老瘪霍地跳了起来，他顺手抓一把鬼子的军服，刺刀便扎在了鬼子身上。
这个日军士兵惨叫一声。
这个日军士兵的惨叫，使得宫得富、老涂、曹万全他们立即惊醒，抓着上好刺刀的枪，和鬼子混到了一堆。
于是，在壮烈的衡阳保卫战中，在衡阳保卫战一开始，便成为日军和第十军争夺最激烈的地区之一，为日军战史列入纪录的张家山，出现了如同京剧《三岔口》《武松打店》的摸索之战。只不过《三岔口》《武松打店》仅有两三人对打，张家山却是上百人在摸索着混战，我方是第十军预十师第三十团的一个残缺不全的连，日军是新补充的精锐兵力。敌我双方谁也看不见谁，无枪声无喊杀声，谁也不敢开枪，因为不知打着的会是谁；谁也不敢叫喊，唯恐暴露位置……
老瘪他们先是仗着摸衣服的先机，占了点优势，摸着卡机布的，便给他一刺刀；但很快，日军也发现了这个玄机，也采用摸衣服的办法，凡摸着不是自己身上那种布的，便是敌人。于是双方开始都是用手摸，接着便是一阵阵枪支碰击声，整个阵地上只听得乒乒乓乓声，间或是惨叫声……
日军在偷袭部队上了张家山后，后续部队随之跟进。预十师三十团团长陈德坒则以左右翼猛烈交叉火网，及密集迫击炮弹封阻，使得日军的后续部队根本就进不了缺口。而第三十团的增援部队，也因在黑暗中分不清敌我，只能停止于半山之间，不能加入战斗。
张家山的摸索之战，直打到天将拂晓。
天一微明，三十团的增援部队立即冲上山头，将敌人悉数歼灭。
张家山虽然又保住了，但这个排据点，只剩下了老瘪、老涂、宫得富、曹万全和排长五个人。
就在这个时候，我叔爷从军炮兵营，被补充到了张家山二排据点，又和宫得富、老涂、老瘪到了一起。
我叔爷离开军炮兵营之前，营长张作祥命令，将他们冒着死亡危险带进城来的美式山炮最后的几十发炮弹，在六门大炮旁边摆好，然后命令他们将步枪擦好，子弹上好。
营长没有命令他们开炮，而是说，就要离开的弟兄，你们到大炮旁边好好睡一觉吧。
营长没有说出他们心里其实早就预知的话，那就是，这一分开，百分之九十九是不可能再见面了。营长也没有说知道弟兄们舍不得离开炮，那跟炮一呆久了，就跟人一样，有了感情，营长想让他们和有了感情的炮多呆一会……营长更不会说，在他们离开后，这些和生命连在一起的炮，就得炸毁了……
我叔爷这个老兵贩子当时想的则是，营长为的是让他们这些要去最危险地方的人，在离开之前，好好地睡一下，因为到了步兵阵地，可就没有这么样的机会了。
我叔爷说，人一到了这个时候，什么死不死的全不往心里去了，能享受一下，那就是一下。他立刻在大炮旁边躺下。
另一个就要变成步兵的人，则用拳头托着腮帮侧身躺着，安安静静地躺着，一动不动。
还有一个就要拿起步枪的炮兵，他的姿势格外不同。他摆出一副老爷的架势，四肢叉开地躺在沙地上，把那张线条粗犷、五官端正的脸孔露在太阳底下。他是个有心计有胆量的人。我叔爷想，如果他能活着回去，一定是个好当家的。
离我叔爷最近的，在没吃粮前，是一把种田的好手。他在水田里插完秧，那水田里绿茵茵一片，直看是一条线，横看也是一条线。这个种田的好手，还有一张女人的嗓门，他能学着大戏台上的青衣唱苦守寒窑十八载的薛平贵夫人。这是个农村里的能人，尽管没有田土，也是逗女人喜欢的那种男人。此刻，他用军帽遮住脸，突然尖声地唱了起来：
一摸呀摸到姐的眉，
姐的眉毛像柳叶；
二摸呀摸到姐的嘴，
姐的嘴巴细又圆；
三摸呀摸到姐的奶，
姐的奶子挺得尖……
他唱的是“十八摸”。
……
这些士兵们，彼此各不相同，命运，却这么和睦地把他们联系起来。
