“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下老人的一幅作品。就这样，不到4年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术家史学家斯蒂·芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列馆举办了其第22届展览，题为：哈里·莱伯曼101岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾。其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有101岁的年纪，而是说有101年的阅历。我要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活的真谛！”
1%的希望
当你的希望一个个落空，你也要坚定，要沉着！
——朗费罗
麦奇是佛罗里达海湾的一名空降急救员，他的队友约翰是个性格温和的大块头。虽然他和约翰工作很努力，但需要直升机救援的病人受伤都非常严重，他们的抢救往往以失败告终。暴力和灾难从他们手中轻而易举地夺走了一个个生命。约翰和麦奇常有无法化解的可怕的无助感。他们管自己叫“暗杀小组”，因为凡是遇到他们的人，不是已经死亡，就是在送急诊室后不久便离开人世。
这天，他们又接到了任务，报告上说是一辆卡车在高速公路上翻了车，一辆小轿车躲闪不及，失控撞在路边金属护栏上。他们来到现场，发现横躺在面前的是一辆加长的多节拖车。小山一样的沙子堵住了整整三条车道。“这不是一辆普通的卡车。”约翰边说边和他一起跳出直升机，去抢救伤员。
路边的金属护栏上斜着一辆小轿车，车身撞得完全变了形。小车司机是个年轻女性，面部严重受伤，已经昏迷不醒。他们迅速把她从汽车残骸中抬出，直升机立即送她去急救中心。但直升机起飞不久，他们就接到不幸的消息：她的心脏停止了跳动。
麦奇和约翰又失败了，麦奇只想回家，躲在衣橱里痛哭一个星期。然而约翰说：“让我们在附近转转。”
“她已经死了，我们还能干什么？”麦奇咆哮道，“帮他们清理沙子？”约翰一言不发地走到报废的小轿车前，他看到倒车镜上挂着一只婴儿鞋。他取下那只小鞋，然后又急忙把头探进车窗。一分钟后，他站起身来。“那孩子在哪儿？”约翰问。
“什么孩子？谁的孩子？”麦奇莫名其妙。但约翰已经向沙堆飞奔而去，麦奇从没见他跑得那么快。直觉告诉麦奇，约翰发现了不寻常的线索。他也紧跟在约翰身后跑。转眼他们已经到了沙堆最高处，他和约翰开始疯狂地挖沙子。“找到那个孩子！”约翰语无伦次地大喊：“她刚从商店里出来……尿布……奶瓶……那只婴儿鞋。找到那个婴儿！”
他们像疯了一样，用手拼命地扒开沙子，并喊其他人来帮忙。其实那奶瓶和鞋子也许只是个巧合，99.9％的可能是，他们要找的婴儿正安全地躺在家里，或是正在幼儿园里玩耍。但他们没有停手，有0.1％的可能就足够了。要知道，他们每次去抢救的受伤者，他们生还的可能性都只有0.1％。生命太宝贵了，哪怕有一丝希望，他们都不会放弃。
突然，约翰兴奋地大叫起来：“我找到他了！”确切地说，是个“她”。这是个只有九个月大的女婴，她被毯子包裹着，浅浅地覆盖着一层沙，还在熟睡，全然不觉周遭发生的不幸。她一定是紧急刹车时，由于惯性被弹出了车窗，刚好落在沙丘上。令人无法相信的是，她除了右脚上有处小划伤外，毫发无损。麦奇简直无法形容自己的喜悦之情。
虽然在后来的交锋中，他们曾无数次败给死神。但挂在倒车镜上的婴儿鞋时刻提醒着麦奇：只要有一丝胜利的希望，他们的战斗就是值得的。
奇迹是自己创造的
运气喜欢在某些时刻撤退，为的是要你以坚韧的努力把它重新召回。
——蒙森
一次不很严重的疾病却影响到安琪的神经系统，才5岁的她，从此便不能走路，医生对她的康复几乎不抱希望。女孩躺在病床上，勇敢倔强的她在众人面前发誓，有一天她一定要再走路。
于是她被转到圣弗朗西斯科一家特殊的康复医院。她接受了所有适合她病情的治疗，康复师被她那打不倒的毅力深深吸引。每天他教她幻想，幻想她能自己走路。虽然这并不能让她的病情好转，但至少让她充满了希望，在卧床的漫长时间里给了她积极的心态。在涡流池里，在健身房里，安琪尽了最大的努力接受物理治疗。然后，她躺在床上忠实地幻想，和她的物理治疗同样努力，她虚幻地想象自己的移动，移动，移动，移动！
一天，她正沉浸在自己的移动腿的想象中时，奇迹似乎真的发生了：床在动，开始在屋里打圈。她惊呼起来：“看呀，我做到了。看！看！我能行了！我在动，我在动！”
当然，在这一时刻，所有的人都冲了过来，也惊声尖叫着，跑向躲避的地方，设备倒了，玻璃碎了。你应该知道，这是发生在圣弗郎西斯科的地震。但是，千万不要告诉安琪，她一直深信她做到了。几年之后，她终于重返校园。
雕塑人生
伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。
——约翰逊
奥古斯特·罗丹，19世纪法国伟大的雕塑家，西方近代雕塑史上继往开来的一代大师，他的雕塑作品《思想者》是现代世界最著名的塑像。
罗丹出生于巴黎拉丁区的一个公务员家庭。父亲一直希望罗丹能掌握一门手艺，过殷实的生活。但是罗丹从小醉心于美术，为此，父亲曾撕毁罗丹的画，将他的铅笔投入火炉。罗丹的功课都很差，上课时也在画画，老师曾用戒尺狠狠打他的手，使他有一个星期不能握笔。在姐姐的资助下，罗丹上了一所工艺美校，在此，他学习了绘画和雕塑的一些基本知识，并立下志向要当一名雕塑家，并把雕塑作为自己的使命。
罗丹去报考著名的巴黎美专，可能由于他的作品太不合主考者的品味，一连三次都没有被录取。罗丹遭到如此挫折，决心再也不投考官方的艺术学校了。不久，一直资助他的姐姐病逝，罗丹心灰意懒，决心进修道院去赎罪。后来，在修道院长的鼓励下，罗丹重新树立起从事艺术的志愿，并于半年后离开了修道院。
在罗丹几乎丧失信心的时候，他在工艺美校时的老师勒考克一直鼓励着他。同时他遇到了他的模特儿兼伴侣罗丝，于是他开始了他的创作生涯。
罗丹创作的头像《塌鼻人》遭到了学院派的轻视，但罗丹仍是夜以继日地工作着。他曾在比利时和雕塑家范·拉斯堡合作，稍稍有了一点积蓄。利用这点钱，罗丹访问了意大利的佛罗伦萨、罗马等地，研究了那里保存的各个时期的艺术大师的作品。这次游历使罗丹获得极大的收获，回布鲁塞尔后就创作出了精心构制的作品《青铜时代》。
由于雕像过于逼真，罗丹竟被指控从尸身上模印。罗丹百般申辩，经过官方长时间的调查，才证明这确系罗丹的艺术创作，一场风波就此平息，而罗丹的名声也由此传开了。
他以但丁《神曲》中的《地狱篇》为题材，构思了规模宏大的《地狱之门》。这件作品整个创作前后费时达20年，最后也没有正式完成，但部分构思却在别的作品中有了体现。
1891年，罗丹受法国文学协会之托制作的巴尔扎克纪念像再一次遭到非议，一些人认为作品太粗陋草率，像一个裹着麻袋片的醉汉。文学协会在舆论哗然之下，拒绝接受这个纪念像。
但是在1900年巴黎三国博览会上，一个专设的展厅陈列了罗丹的171件作品，成为艺术界的盛举。成千上万的人涌来看《地狱之门》、《巴尔扎克》、《雨果》，来自世界各国的艺术家和社会名流纷纷向罗丹表示祝贺和敬意。罗丹在法国之外的世界获得了极大的声誉，各国博物馆争相购买他的作品，以至于能得到罗丹的作品成为一时的时髦事，罗丹终于获得了成功。
1904年，罗丹被设在伦敦的国际美术家协会聘为会长，罗丹的荣誉达到了一生的顶点。
光荣的罗丹并未就此止步，他唯一的生命便是雕塑。罗丹开始雕塑比真人还大一倍的《思想者》。罗丹亲身感受到脱离了兽类之后的思想者承受的压力，他通过塑像来表现这种拼搏的伟大。这是罗丹最后一部史诗性的作品，当塑像完成后，他也筋疲力尽了。
向前跑
坚强地活着，充满希望地活着，可以让一切苦难退缩。
——皮尔特
帕蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫病。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。
有一天，戴着牙套的帕蒂兴致勃勃地对父亲说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心中途会病情发作。”
她父亲回答说：“万一你发作，我也知道该如何处理。我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的帕蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天当中最快乐的时光。跑步期间，帕蒂的病一次也没有发作。
几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸爸，我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”
于是父亲替她查了吉尼斯世界纪录，发现女子长距离跑步的最高纪录是80英里。当时读高一的帕蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山（400英里）；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰（1500多英里）；高三时的目标在圣路易市（约2000英里）；高四则要向白宫前进（约3000英里）。”
虽然帕蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不会因此消极畏缩，相反，她会更加珍惜自己已经拥有的。
高一时，帕蒂穿着印有“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。
高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“帕蒂，跑啊！”（这句话后来也成为她自传的书名）。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”
她答道：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路？”
医生表示可用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏；但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难耐。帕蒂二话没说便点头答应了。
帕蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，帕蒂·威尔森在17岁生日这天创造了辉煌的纪录！”
高中的最后一年，帕蒂花了4个月的时间，由西岸长征到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常人的生活。”
坚持到底
要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底。
——比阿斯
有一位工人，他住在拖车房屋里，周薪只有60美元。他的妻子上夜班，虽然夫妻俩都工作，但赚到的钱也只能勉强糊口。他们的孩子耳朵发炎，他们只好连电话也拆掉，省下钱去买抗生素，给他们的孩子治病。
这位工人希望成为一名作家，所以他夜间和周末都在不停地写作，打字机的噼啪声不绝于耳。他把余下的钱全部省下来，用来付邮费，以便他把原稿寄给出版商和经纪人。
但是，他的作品全被退还了。退稿信很简短而公式化，他甚至怀疑出版商和经纪人究竟有没有看过他的作品。
一天，他读到一部小说，这让他记起了自己的某部作品，他把作品的原稿寄给那部小说的出版商，出版商把原稿交给了皮尔·汤姆森。
