登陆注册
1580600000011

第11章 开往成功的地铁 (5)

几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,信上说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的可能,并鼓励他再试试看。

在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始尝试着写第四部小说,但由于生活上开始捉襟见肘,他打算放弃希望。

一天夜里,他把原稿全部扔进了垃圾桶。第二天,妻子把它捡了回来,“你不应该就这样半途而废,”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候。”

他盯着那些稿纸发呆。也许他已不再相信自己,但妻子却相信他会成功,一位他从未见过面的纽约的编辑也相信他会成功。因此,每天他都坚持写1500字。

写完以后,他把小说寄给了汤姆森,他以为这次还是会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。

这个工人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》就这样诞生了。这本小说后来卖出了500万册,还被拍摄成了电影,成为1976年最卖座的电影之一。

第十六家出版社

忍耐和坚持虽是痛苦的事情,但却能渐渐地为你带来好处。

——奥维德

1863年冬天的一个早上,凡尔纳刚吃过早饭,正准备到邮局去,突然听到一阵敲门声。凡尔纳开门一看,原来是一个邮政工人。工人把一包鼓鼓囊囊的邮件递到了他的手中。一看到这样的邮件,凡尔纳就预感到不妙。自从他几个月前把他的第一部科幻小说《乘气球五周记》寄到各出版社后,收到这样的邮件已经是第十四次了。他怀着忐忑不安的心情拆开一看,上面写道:“凡尔纳先生:尊稿经我们审读后,不拟刊用,特此奉还。某某出版社。”每看到这样一封退稿信,凡尔纳总是心里一阵绞痛。这次已经是第十五次了,还是未被选用。

凡尔纳此时已极度愤怒,那些出版社的“老爷”们是如何看不起无名作者的。他愤怒地发誓,从此再也不写了。

他拿起手稿向壁炉走去,准备把这些稿子付之一炬。这时凡尔纳的妻子赶过来,一把抢过手稿,紧紧抱在胸前。此时的凡尔纳余怒未息,说什么也要把稿子烧掉。他妻子急中生智,满怀关切地安慰丈夫:“亲爱的,不要灰心,再试一次吧,也许这次能遇上好运的。”听了这话以后,凡尔纳抢夺手稿的手慢慢放下了。他沉默了好一会儿,决定接受妻子的劝告,抱起这一大包手稿到第十六家出版社去碰运气。

这次没有落空,这家出版社的编辑读完手稿后,立即决定出版此书,并与凡尔纳签订了二十年的出书合同。

一则生活的教训

要看日出必须守到拂晓。

——司各特

只要坚持下去,总有一天情况会好转。

“最好的总会到来。”每当罗纳德·里根失意时,他的母亲就会这样说道,“如果你坚持下去,总有一天你会交上好运,并且你会认识到,没有从前的失望,好运也就不会发生。”

母亲是对的,当罗纳德于1932年从大学毕业后才发现了这点。他当时决定试试在电台找份工作,然后再设法做一名体育播音员。罗纳德搭便车去了芝加哥,敲开了每一家电台的门——但每次都碰了一鼻子灰。在一个播音室里,一位很和气的女士告诉他,大电台是不会冒险雇用一名毫无经验的新手的。“再去试试,找家小电台,那里可能会有机会。”她说。罗纳德又搭便车回到了伊利诺斯州的迪克逊。虽然迪克逊没有电台,但他父亲说,蒙哥马利·沃德公司开了一家商店,需要一名当地的运动员去经营体育专柜。由于罗纳德在迪克逊中学打过橄榄球,于是他提出了申请。那工作听起来正适合他,但他没能如愿。

罗纳德失望的心情一看便知。“最好的总会到来。”母亲提醒他说。父亲借车给他,于是他驾车行驶了70英里来到了特莱城。他试了试爱荷华州达文波特的WOC电台。节目部主任是位很不错的苏格兰人,名叫彼特·麦克阿瑟,他告诉罗纳德说他们已经雇用了一名播音员。当罗纳德离开他的办公室时,受挫的郁闷心情一下子发作了。他大声地问道:“要是不能在电台工作,又怎么能当上一名体育播音员呢?”

罗纳德正在那里等电梯,突然他听到了麦克阿瑟的叫声:“你刚才说体育什么来着?你懂橄榄球吗?”接着他让罗纳德站在一架麦克风前,让他凭想象播一场比赛。

前一年秋天,罗纳德所在的那个队在最后20秒时以一个65码的猛冲击败了对方。在那场比赛中,他打了15分钟。彼特告诉他,他将选播星期六的一场比赛。

在回家的路上,就像自那以后的许多次一样,罗纳德想到了母亲的话:“如果你坚持下去,总有一天你会交上好运,并且你会认识到,没有从前的失望,好运也就不会发生。”

没有什么不可能

对准正午太阳拉弓的人,虽然明知自己射不下太阳,但却坚信自己一定会比只瞄准灌木丛的人射得要高。

——锡德尼

汤姆·邓普西生下来的时候就只有半只左脚和一只畸形的右手,父母从不让他因为自己的残疾而感到不安。结果,他能做到任何健全男孩所能做的事:如童子军5公里行走,他做得不比任何人差。

后来他学踢橄榄球,他发现,自己能把球踢得比别的男孩子都远。他请人为他专门设计了一只鞋子,参加了踢球测验,并且得到了冲锋队的一份合约。

但是教练却婉转地告诉他,说他“不具备做职业橄榄球员的条件”,让他去试试其它的职业。最后他申请加入新奥尔良圣徒队,并且请求教练给他一次机会。教练虽然心存怀疑,但是看到这个孩子这么自信,对他有了好感,因此就收下了他。

两个星期之后,教练对他的好感加深了,因为他在一次友谊赛中踢出了55码,并且为本队挣到了得分。这使他获得了专门为圣徒踢球的工作,而且在那一赛季中为他的球队挣得了99分。

他一生中最重要的一次比赛到来了。那天,球场上坐了6.6万名球迷。球是在28码线上,比赛只剩下了几秒钟。这时球队把球推进到45码线上。“邓普西,进场踢球。”教练大声说。

当邓普西进场时,他知道他的队距离得分钱有55码远,那是由巴第摩尔雄马队毕特·瑞奇踢出来的。球传接得很好,邓普西一脚全力踢在球身上,球笔直在前进。但是踢得够远吗?6.6万名球迷屏住气观看,球在球门横杆之上几英寸的地方越过,接着终端得分线上的裁判举起双手,表示得了3分,邓普西队以19比17获胜。球迷们几乎疯狂了。他们被邓普西创造的奇迹震撼了,很多人泪如雨下。因为这个“极限球”是一个只有半只左脚和一只畸形手的球员踢出来的。

谈到父母,邓普西说:“他们从来没有告诉我,我有什么不能做的。”

沃尔曼试金石

顺境也好,逆境也好,人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争,一场以寡敌众的战斗。

——泰戈尔

那是1959年的夏天。富尔钦在一家度假旅馆里找到一份差事,在旅舍当夜班服务台值勤员,兼在马厩协助看管马匹。旅馆老板兼经理是瑞士人,他对待员工的做法是欧洲式的。富尔钦和他合不来,觉得他是一个法西斯主义者,只想雇用安分守己的农民。当时富尔钦二十二岁,刚大学毕业,心里想到什么就说什么。

有一个星期,员工每天午膳都吃同样的东西:两条维也纳小香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。他们受侮辱之余,还得破财,因为伙食费是要从薪金中扣除的,富尔钦非常愤慨。

整个星期都很难过,到了星期五晚上十一点钟左右,他在服务台当值,上夜班的查账员刚来上班。他走进厨房,看到一张便条,是写给厨房的,告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。

富尔钦勃然大怒。因为当时没有其他更佳的听众,他就把所有不满一股脑儿地向夜班查账员薛格门·沃尔曼宣泄。

富尔钦说他忍无可忍了,要去拿一碟小香肠及泡菜,吵醒老板,用那碟东西掷他。什么人都没有权利要他整个星期都吃小香肠和泡菜,而且还要他付账。老天,富尔钦非常讨厌吃香肠和泡菜,要他吃一天也难受。整家旅馆都糟透了,他要卷铺盖不干,然后去蒙坦拿,那里的人连听也没听过小香肠和泡菜,喂猪也不会用那些东西。富尔钦这样痛骂了二十分钟,整段独白都是放声大喊出来的,还不时用苍蝇拍打在桌子上,脚踢椅子,不停地诅咒。

富尔钦大吵大闹时,沃尔曼一直安静地坐在凳子上,看着他。沃尔曼曾在奥斯威辛纳粹德国的集中营待过三年,最后死里逃生。他是个德国犹太人,身材瘦小,经常咳嗽。他喜欢上夜班,因为只有他自己一个人,既可沉思默想,又可享受安静和宁谧,更可以随时走进厨房吃点东西——他要吃多少维也纳小香肠和泡菜都有,这些对他来说是很珍贵的。此外,又没有人命令他做这做那。在奥斯威辛集中营时,他一直梦想过这样的日子。他上班时唯一见到的人就是富尔钦——每晚破坏他美梦的人。他们值班的时间有一个钟头重叠。

“听着,富尔钦,听我说,听我说。你知道你的问题在哪里吗?不是小香肠和泡菜,不是老板,不是厨师,也不是这份工作。”

“那么到底我的问题在哪里?”

“富尔钦,你以为自己无所不知,但你不晓得如何分辨不便和困难。若你弄折了颈骨,或者没东西吃,或者你的房子起火,那么你就的确有困难,其它的都只是不便。生命就是不便,生命中充满各种障碍。学习把不便和真正的困难分开,你就会活得长久些,而且不会再惹像我这样的人烦恼。晚安。”

他说完挥手叫富尔钦去睡觉,那手势既像打发他,又像祝福他。

富尔钦有生以来很少这样被人当头棒喝。那天深夜,沃尔曼既踢了他一脚,又使他茅塞顿开。

此后三十年来,每逢富尔钦遇到压力,被人逼得无路可退、快要因愤怒而做出蠢事时,他的脑海中就会浮现出一张脸孔,问他:“富尔钦,这是困难还是不便?”

富尔钦将这句话叫做沃尔曼试金石。生命中充满了障碍,但燕麦片粥里的小块、哽咽时喉咙里的小块和乳房里的肿块,都是不相同的,我们应知道其中的分别。

人定胜天

只要持续地努力,不懈地奋斗,就没有征服不了的东西。

——塞内加

有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要用老式的燃煤锅炉来取暖。小男孩马克·翰森天天提早来到学校,将锅炉打开,好让老师和同学们一进教室就享受到温暖。

但有一天老师和同学们到达学校时,发现有火从教室冒出。他们急忙将马克·翰森救了出来,但他的下半身已经被严重灼伤,整个人完全失去意识。送到医院急救后,马克·翰森稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的希望实在很渺茫。”

但勇敢的马克·翰森不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,下半辈子也注定是个残废。”

这时马克·翰森在心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要站起来走路。但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。出院之后,马克·翰森的妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。即使如此,他要走路的决心也未曾动摇。

平时马克·翰森都以轮椅代步。有一天,天气十分晴朗,妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀下的草地,心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。

一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心,他每天都扶着篱笆练习走路,一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标:努力锻炼双脚。

凭着钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于能够站起来用双脚走路,甚至能跑步了。

后来他不但走路上下学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,进入大学,他还被选入了田径队。

一个被火烧伤下半身的孩子,原本一辈子都无法走路跑步,但他凭着坚强的意志,马克·翰森博士,跑出了全世界最好的成绩。

同类推荐
  • 不受人惑:胡适谈人生问题

    不受人惑:胡适谈人生问题

    本书是胡适谈人生的通俗读物。从人们最关切的人生意义问题入手,深入人生的具体问题,如做人、求学、婚嫁、 生活方式、信仰等等,道理明了,文笔清新,语言通俗,事例生动。《不受人惑(胡适谈人生问题)》娓娓道来的不是关于人生问题的某种结论,重 点揭示的是指导人生过程的科学方法。
  • 低下头遍地是幸福

    低下头遍地是幸福

    幸福是种心态,只要心态正确,人生遍地是幸福,但你要先低下头来,才能捡得到。《低下头遍地是幸福》作者在行云流水般的文字间,告诉每一个承受着来自各方压力的社会人,要用温柔的力量活着,而不要用对抗的力量撑着,过于执著会消耗我们的精力,过于坚硬的个性会耗损我们的能量。生命不该如此辛苦,人生遍地是幸福,但要先低下头来,才能捡得到。
  • 心灵鸡汤精粹版5

    心灵鸡汤精粹版5

    传说人类降生时,上帝会赐予每个人一个美丽的盒子,里面装满了五彩斑斓的梦想。
  • 快乐的人生是场修炼

    快乐的人生是场修炼

    《快乐的人生是场修炼》是塞缪尔·斯迈尔斯阅读、观察和生活经历的结晶,作者如同一位失散多年的挚友,与我们畅谈人生、追逐快乐。书中,他从教育、家庭、气质修炼和个人修养等方面阐述了良好心态培养的重要性,以犀利而又睿智的笔调将那些曾在世间生活过的最优秀的男女的高贵而壮丽的人生图景展示在读者面前,力图给人们以心灵的震撼。该书自问世以来,被许多国家翻译出版,畅销130多年而不衰,直到今天,仍然深深震撼着我们的心灵。
  • 偷学:老板和对手都不教的15种真本事

    偷学:老板和对手都不教的15种真本事

    本书以最平实的语言、最基层的视角,为您讲述创业过程中最实用的心得体会,再与成功的企业和平凡的创业者的真实案例相结合,使您“偷”得畅快,学得舒心。
热门推荐
  • 借妻

    借妻

    一个美貌的女孩,柯吟雪。不愿成为父亲手中争夺权力的工具,勇敢的反抗父亲。最后无奈的父亲终于同意她的要求,蹬楼抛绣球来决定她的姻缘......最终接到她绣球的是当地的大善人康贤,但她意想不到的是康贤为她安排好了另外的一切。她接受了命运所给她安排的一切,就在她以为幸福正在自己身边的时候,命运又一次捉弄了她,阴谋一步步的把他们推向死亡的边缘,他们将如何挽救自己的生命,重获幸福。
  • 埋神幻想集

    埋神幻想集

    这是一个关于幻想的点滴,幻想的碎片,一个双鱼座人的坐在床上望着天花板所产生的想象
  • 侠骨柔情之豪门逆女

    侠骨柔情之豪门逆女

    江湖多险滩,问丽人如何敢独闯?侠客豪气冲霄汉,同许愿,共相伴,真情可作梯,妹子敢登天!君臣恩,豪门怨,不敌三生订约一世姻缘。弱女子,泪涟涟;穷家子弟,真心比铁坚,两情相悦,意绵绵。不惧恶魔贪狠如狼,何屑登徒之子巧舌如簧,此心早已决,独哥哥可依傍。儿女情长,奈何家国恩仇;故园已破,爹娘亦双亡,此恨无涯,苦叹凄怜!妹子深情款款,何人敢承欢?
  • 暮雪学院

    暮雪学院

    暮雪学院,日星所有大学的领军学校,是顶级大学中的贵族学院,是贵族学院中的顶级大学,在这里人才云集,每个人都有着极为傲人的家世,天赋,以及成绩,从这里走出的每一个人都是时代的佼佼者,在庞大的校史馆中陈列着历届学生的辉煌,把校史馆的大厅排放的慢慢的,而在顶楼的陈列室中却只有几本分量极重的《校史》,那里仅仅记载了短短两届学生的辉煌,但他们却遮住了前人的光芒……
  • 刑警驱魔师

    刑警驱魔师

    一个唐朝穿越而来的刑警侦查队小组长继承蒲家最后的血脉与域外邪魔少主的双眼面对世间魑魅魍魉,妖魔鬼怪且看他如何揭开这个世界最真实的模样,还给您不一样的真相
  • 迷失地下铁

    迷失地下铁

    一场诡异的车祸后,人们坠入了从未见识过更无从想象的地下世界。几队幸存者带着寻求出口的希望,在诡秘莫测、怪事迭出的地下世界中艰险地探索,与各种怪异的生物以及自己的同类斗智斗勇,比拼耐性。当迷失在一个陌生空间之中,人性的弱点暴露无遗,贪婪、暴戾、自私与正直、善良、坚守,试看人们如何抉择,最后能否回到充满阳光和爱的世界。
  • 艺术类专业高考应试必备·文艺常识

    艺术类专业高考应试必备·文艺常识

    真正的文化艺术和哲学总是一方面保持着它与自身历史和社会的联系,另一方面也保持着它自我反省和自我批判的本质。只要在这一脉络中继续努力,我们就有充分的理由期待一个“文化艺术哲学”王国的出现。为了帮助广大青年朋友提高艺术修养,特别是为了帮助广大文艺爱好者报考各类艺术院校,或者参与各类电视选秀活动(包括全国青年歌手电视大奖赛、主持人大奖赛等),我们组织全国部分艺术院校、媒体及文艺团体的相关专家、学者和教授共同编写了这本《艺术类专业高考应试必备·文艺常识》。
  • 洪荒第一智狐

    洪荒第一智狐

    当一个女人重生到洪荒变成一只狐狸,她该如何运用自己的智慧,来改变‘狐族’命运,成为洪荒独一无二的‘智狐?本书《洪荒第一智狐》将为你揭开洪荒世界的生存法则!
  • 守护甜心之樱花偶像

    守护甜心之樱花偶像

    守护甜心之樱花偶像的简介:友谊背叛后又有了新的身份。从机场相遇的人居然是自己的未婚夫。订婚典礼即将要到来,她却选择离开,到更远的进行自己的偶像活动。回来后,他有了亲梅竹马。打算三天后再去别的地方。几个月后,她又回来了。但是这次她还带来了一个贴身执事。两个执事,两座冰山,谁将会获得她的心。
  • 员工成长的12项修炼

    员工成长的12项修炼

    本书内容包括:心态的修炼、目标的修炼、信任的修炼、坚持的修炼、敬业的修炼、责任的修炼、信念的修炼等。