你是否曾经注意看过一个乞丐？你或许曾经看过乞丐，但是你从来没有注意看过他们，你从来没有真正跟他们碰头，你从来没有跟他们坐在一起过，你从来没有握过他们的手——这样做对你来讲一定会觉得太过分了。这么敞开，这样一定会有危险。你必须为你太太着想，而不是为这个乞丐着想；你必须为你儿子着想，而你对乞丐一点都不关心！所以每当有一个乞丐，注意看：你走路的速度会加快，而且你不会往他那个方向看。如果你真的注意看一个乞丐，你将会感觉到生命的不公平，你将会感觉到那整个不幸，它将会变得难以忍受，你会想要做点什么，但是你能做什么呢？你会觉得很无助，你也有你自己的难题要解决。
你看到一个人即将要过世，你能做什么呢？你看到一个残废的小孩，你能做什么呢？就在前几天，有一个门徒来找我，他说他觉得很困扰，因为他在路上看到有一辆卡车差点压死一只狗。那只狗的状况本来就不好，它的两只脚一定曾经被压碎过。这只狗只用两只脚勉强活下去，然后这辆卡车再压到它。那个门徒觉得它很可怜，很同情它，所以他就将那只狗抱在他的手中，然后他又看到它的背部有一个洞，里面长满了虫。他想要帮助，但是要如何帮助呢？他变得很困扰，困扰到晚上睡不着，他做了很多恶梦，那只狗不断地来到他的梦中：“我没有给予任何帮助，我应该想想办法，但是要怎么做呢？”所以他想到要将那只狗杀掉，因为那是现在唯一能做的事。有那么多虫在它身上，那只狗根本没有办法活下去，它活着一定很痛苦，所以最好把它杀掉。但是想到要杀掉它，那不是很暴力吗？那不是一种谋杀吗？那不是会造成“业”吗？所以要怎么办？你一点办法都没有，所以最好变得不敏感，不理它。
有很多狗，也有很多卡车，像这一类的事情一直在发生，你只要走你自己的路，不要往四处看。真正去看是很危险的，所以你从来没有百分之百地使用你的眼睛。科学家说你的眼睛只用了百分之二，有百分之九十八的时候你都闭起眼睛。有百分之九十八的时候，你都关起你的耳朵，你并没有在听发生在你周遭的每一件事，有百分之九十八的时候，你并没有在活。
你是否曾经观察过，每当你进入一种爱情关系，或者是每当那个爱停留的时候，你总是会觉得害怕。突然间会有一种恐惧产生，因为每当你爱一个人，你就会臣服于那个人。而臣服于一个人是危险的，因为对方可能会伤害你。你的保护措施已经解除，你没有任何防护的东西。每当你爱，你就成为敞开的、易受伤的，谁知道，要怎么相信别人？……因为别人是一个陌生人。你或许已经认识他很多年，但那并不会有什么差别。你甚至不知道你自己，你怎么能够知道别人？别人是一个陌生人，允许别人进入你的亲密生活意味着允许他来伤害你。
人们变得害怕爱，最好是去找妓女还比有一个爱人来得好，最好是有一个太太还比有一个爱人好，因为太太是一个设置。你太太无法伤害你更多，因为你从来不爱她。它是被安排的：你父亲和你母亲和占星学家……除了你以外每一个人都涉入。它是一种安排，一种社会的安排。你的涉入并没有很多。你照顾她，你为她安排食物和住处。她也会照顾，她会整理房子，安排食物和照顾小孩——它是一种安排，一种类似生意的事情。爱是危险的，它不是一种生意，它不是一种买卖。在爱当中，你会将那个权力给别人，你完全给了对方能够凌驾在你之上的权力，因此会有恐惧：别人是一个陌生人，谁知道……？每当你信任一个人，恐惧就会抓住你。
人们来到我这里说：“我们臣服于你。”但是我知道他们没有办法臣服，它几乎不可能。他们从来没有爱过，他们怎么可能臣服？他们不知道他们在说什么。他们几乎是昏睡的，他们在他们的昏睡当中说话，他们并非真的是那个意思，因为臣服意味着，如果我说：“从山上跳下来！”你不能够说不。臣服意味着你给了对方完全的权力，你怎么能够给出那个？
臣服就好像爱一样。这就是为什么我说只有爱人能够变成门徒，因为他们对于如何臣服知道一点。爱是走向神性的第一步，臣服是最后一步，整个旅程就是这两步。
但是你会害怕，你会想要能够自己控制自己的生活，不仅如此，你还想要控制别人的生活。因此先生和太太以及爱人之间经常都会吵架和冲突。那个冲突是什么？那个冲突就是：谁要驾驭谁？谁要拥有谁？它必须先决定。这并不是一种臣服，而是一种支配——刚好相反。每当你支配一个人，就不会有恐惧；每当你爱一个人，就会有恐惧，因为在爱当中，你是臣服的，你将所有的权力都给了对方。如此一来，对方可以伤害，可以拒绝，可以说不。那就是为什么你只活百分之二，而不是百分之百。你有百分之九十八是死的，不敏感的。而不敏感和死气沉沉却非常被社会所尊重。你越不敏感，社会就越尊敬你。
据说它曾经发生在提拉克的生平当中，他是印度伟大的领导者之一。他住在普那，就是这个城市。在甘地接管整个事情之前，他是印度职位最高的人，据说他是一个很有规范的人，但是一个有规范的人总是死气沉沉，因为规范就是如何把你自己绑死。他太太过世了，当时他坐在他出版日报的办公室里——那个日报叫作kesari，目前还在出版——有人向他报告说：“你太太过世了，赶快回家！”听到了这个消息，他看一下在他背后的时钟，然后说：“但是时间还没有到，我要五点才能够下班。”
看这个整个事情，这算是哪门子的亲密？哪门子的爱？哪门子的关心和分享？这个人关心他的工作，这个人关心时间，但是不关心爱。几乎不可能说当有人告诉你说你太太死了，你还去看时间说：“时间还没有到，我要五点才能下班。”而且最神奇的事是：所有的传记学家都非常赏识这个事件。他们说：“这就是对国家的奉献！一个有规范的人就应该是这样。”他们认为这是不执着。但其实它并不是不执着，这也不是对任何事的奉献，这只是一种死气沉沉，一种不敏感。一个对太太不敏感的人怎么能够对整个国家敏感？不可能。
记住，如果你没有办法爱一个人，你就没有办法爱人类。它或许是一个诡计，那些没有办法爱人的人——因为爱一个人非常危险——他们一直都认为他们爱人类。人类在哪里？你能够在任何地方找到它吗？它只是一个字，人类不存在于任何地方。不论你去哪里，你都会发现有人存在。生命是人，而不是人类。生命一直都被拟人化，它以个人存在。社会、国家和人类都只是话语。社会在哪里？国家在哪里？祖国在哪里？你无法爱一个母亲，但是你却可以爱祖国？你一定是在某一个地方欺骗了自己。但是那个话语听起来很美：祖国。你不需要去烦恼祖国，因为祖国不是一个人，它是一个你头脑里面虚构的东西，它是你自己的自我。
你可以爱人类，你可以爱祖国，你可以爱社会，但是你却没有能力爱一个人，因为一个人会产生困难。社会从来不会产生困难，因为它只是一个字，你不需要臣服于它。你可以驾驭那个字、那个虚构的东西，但是你无法驾驭一个人。即使想要驾驭一个小孩都不可能，你无法驾驭他，因为他有他自己的自我，他有他自己的头脑，他有他自己的方式。几乎不可能驾驭生命，但是文字很容易就可以被驾驭，因为在那里你是单独的。
一个没有办法爱一个人的人会开始爱神，他们不知道他们在做什么。跟一个人讲话，跟一个人沟通，是一件困难的事，它需要技巧，它需要具有一颗爱心，它需要具有一颗非常能够了解的心。唯有如此你才能够碰触到一个人，因为去碰触一个人是进入一个危险的竞技场——生命也在那里悸动。每一个人都是那么地独一无二，你没有办法很机械式地来对待他们，你必须很警觉、很注意。如果你爱一个人，你必须变得更敏感，唯有如此，了解才会产生。
但是爱一个坐在天空某一个地方的神，那是一种独语。去教堂看一看，人们在那里自言自语，他们跟疯人院里面的人一样疯狂，但那种疯狂是社会所接受的，而这种疯狂是社会所不接受的，只有这个差别。去疯人院，你将会发现那些人在自言自语，旁边都没有人。他们讲话，不仅讲话，他们还回答。他们使它看起来好像是一个对话。然后你去教堂或庙里，在那里人们在跟神讲话，那也是一种独语，如果他们真的疯了，他们就会开始做两件事；他们会说一些话，然后也会回答，而他们认为神已经回答了。
除非你学会爱一个人，否则你没有办法那样做。如果你爱一个人，渐渐地，那个人会变成去整体的门，但一个人必须从人开始，从最小的开始，你没有办法一下子就跳到最大的。恒河没有办法一下子就跳到海洋，它必须从它的发源地开始，在发源地，它只是一条小小的河流，然后变得越来越大、越来越大，到最后才融入海洋。
爱的恒河也必须从小溪开始，从人开始，然后它会继续变得越来越大。一旦你知道了它的美——臣服的美，不安全的美，以及对所有生命所给予的东西敞开的美——包括喜乐和受苦两者，那么你就会变得越来越大，越来越大，越来越扩张，而意识到了最后就会变成一个海洋，那么你就进入了神，进入了神性。但是由于恐惧的关系，你变得不敏感，而社会却尊敬它。社会不想要你变得很活，因为很活的人是叛逆的。
注意看一个小孩，如果他真的很活，他将会是叛逆的，他将会试图拥有他自己的方式，但如果他是一个低能的人，一个白痴，陷在某一个地方，不成长，他将会坐在一个角落，完全顺从。你叫他走，他就走；你叫他来，他就来；你叫他坐下，他就坐下；你叫他站，他就站。他是完全顺服的，因为他没有他自己的人格。社会、家庭和父母都会喜欢这个小孩，他们会说：“你看，他是多么地顺从。” 有一次，我听说木拉那斯鲁丁在跟他的儿子讲话，他从学校拿了一张成绩单回来，木拉期待他会得A，但是他却得D，事实上他是全班最差的。所以那斯鲁丁说：“看，你从来不听我的话，我说什么你都不顺从，现在你看看这个结果。你看邻居的小孩，他一直都得A，一直都是班上第一名。”那个小孩看着那斯鲁丁，然后说：“但那是不同的一回事，他有聪明的父母。”这个小孩非常活，但是他有他自己的方式。
顺从里面含有一种愚笨，不顺从里面含有一种敏锐的聪明才智。但顺从是受到尊敬的，因为顺从不容易造成不方便。当然，不顺从容易造成不方便。你会喜欢一个死气沉沉的小孩，因为他不会造成任何不方便；你不喜欢一个很活的小孩，因为他越活就越危险。
